

# LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Jean DES TOURELLES

Celles qu'on persécute

Dans *Echos de Saint-Maurice*, 1902, tome 4, p. 182-185

© Abbaye de Saint-Maurice 2010

## Celles qu'on persécute.

Dans la maison, tout le monde, supérieure, aumônier, Sœurs et pensionnaires, s'intéressait à lui...

D'abord, il avait gardé, sous le paletot élimé et cent fois rapiécé qui le couvrait, un tel cachet de distinction que chacun était saisi involontairement de respect.

Et puis, il était si mystérieux !...

Alors que les autres bons petits vieux, et surtout les autres bonnes petites vieilles ne se font jamais prier pour se répandre en confidences de toutes sortes, lui, restait muet comme une tombe sur les secrets de son passé.

Aussi, ce que la curiosité était excitée !

Dans le quartier des hommes, quand le père Machu avait fini d'expliquer que ses rhumatismes provenaient de ce que son oncle paternel, Ambroise-Anaxagore Machu avait eu le nez gelé au passage de la Bérésina, et quand le Père Frispot avait, pour la troisième fois depuis le matin, raconté les splendeurs de la dynastie Frispot, concierge de père en fils depuis quatre générations à la Halle aux fromages, la conversation revenait, d'instinct, sur le personnage inconnu...

— Moi, d'abord, toussotait le père Colis, en s'installant au soleil, je peux toujours vous raconter qu'il est pas entré ici comme tout le monde...

— Il est venu par le tuyau de la cheminée alors ?... ricanait un autre.

Mais non !... retoussotait le père Colis, je veux dire que si tous, ici, nous sommes entrés par protection... Ainsi, moi, c'est M. le curé de Saint Grégoire qui m'a recommandé, rapport qu'il avait connu par le souffleur du grand orgue que j'étais un homme tout à fait honorable et même paisible...

— C'est bon !... c'est bon !... Et l'autre ?...

— Voilà... Un jour, j'allais voir la bonne petite mère pour lui demander une sortie, quand il est entré chez elle, avant moi... Fait comme quatre sous !... Même qu'il lui a dit : « Madame, si vous ne me prenez pas, je vais crever au coin de la borne comme un chien.

— Le fait est qu'il était maigre comme un clou...

— Et qu'il a mangé !...

— Et qu'il a été malade, après, pendant six semaines...

— Avec tout ça, on ne sait pas son nom ?

— On lui a pas demandé...

— C'est peut-être bien un ancien banquier..

— Ou quelqu'un de la haute.

— Ça se voit chez les Petites-Sœurs, ces affaires-là...

— Moi, qui vous parle, j'ai connu au moins trois princes du sang !...

— Etc., etc., etc.

Pendant ce temps « le bon petit vieux *sauvage* », comme on l'appelait avec une nuance de curiosité dépitée, continuait à se tenir à l'écart des conversations et des regards. Toujours seul, il restait habituellement tout au bout de l'enclos, et là, marchait des heures entières, le front baissé, l'œil sombre, ne s'arrêtant que pour faire un geste rapide plein d'accablement et de douleur.

Pourtant, des symptômes nouveaux se manifestèrent peu à peu dans son attitude...

D'abord il était moins brusque dans le bref « merci ! » qu'il adressait à la Petite-Sœur chargée de le servir et de le soigner... Au début, c'était une sorte de rage polie... Cela devenait maintenant moins raide et parfois

un peu de cœur s'éveillait sur les lèvres du mystérieux vieillard... Mais c'était si fugitif !

Ensuite, il allait plus souvent à la chapelle... Tout au début, il n'y avait mis les pieds qu'avec une répugnance à peine déguisée, et s'y était tenu avec une répugnance affectée... A présent, il s'y agenouillait, et, même en semaine, il y passait des heures de plus en plus longues...

— Tout ça, disait le père Machu, c'est ben drôle !

— Bah ! toussotait le père Colis, c'est pour être mieux vu des Sœurs...

— Le fait est, — remarqua vinaigreusement l'ex-concierge, de père en fils, de la Halle aux fromages, — qu'il y en a que pour lui.

Tout ce qui précède fera comprendre l'ébahissement général qui s'empara de tous les bons vieux et de toutes les bonnes vieilles, à la nouvelle que le « Sauvage » demandait à parler à la « bonne petite Mère ».

Le fait était exact.

Si exact, qu'à l'heure dite, l'énigmatique vieillard quitta le bout de l'enclos, et, le front toujours baissé, l'œil encore plus sombre que de coutume, se dirigea lentement vers le « salon » parqueté de sapin de onzième qualité, où la Supérieure des Petites-Sœurs donnait habituellement ses audiences.

La religieuse qui avait assumé, par obéissance, la charge de tous ces grands enfants à nourrir, était encore jeune, mais les préoccupations et la fatigue l'avaient prématurément vieillie. Qui était-elle avant de devenir fille de l'abbé Le Pailleur... grande dame ou servante ?... Qui l'aurait pu dire ?... elle-même l'avait sans doute oublié... A quoi bon se souvenir du passé quand le présent est si doux ?...

Elle reçut le ce bon petit vieux sauvage » avec son maternel sourire...

— Eh bien ?... dit-elle... asseyez-vous, mon cher papa... Etes-vous bien soigné ?... Vous plaisez-vous ?

— Madame, répondit l'homme sans avoir l'air d'entendre la question... J'ai quelque chose à vous dire...

— J'écoute.

— J'ai bien hésité, mais ce secret m'étouffe... tant pis ce qui arrivera ensuite !...

— Ayez du courage...

— Quand je suis venu ici, Madame, l'état civil que je vous ai remis, est faux... Je ne suis pas, comme vous l'avez cru, un malheureux semblable aux autres. Je suis surtout un misérable... Tout ce que j'ai pu vous faire de mal, à vous et aux vôtres, je l'ai fait... Tout m'a été bon pour vous nuire... Je n'ai que trop réussi, d'ailleurs, puisque j'ai eu, pendant longtemps entre les mains une véritable puissance... Nul n'a été plus acharné ni plus implacable que moi... Frappé par la juste vengeance de Dieu, j'ai échoué ici, chez vous que je détestais, et qui devez me détester à présent... Mais je ne pouvais pas plus longtemps manger votre pain à vous, que j'avais tant poursuivies... A présent que je vous ai dit une partie de la vérité, je suis plus soulagé... vous, vous allez sans doute me maudire et me chasser ?...

La bonne petite Mère sourit, et venant au vieillard comme on vient à un enfant blessé :

— Mon bon papa, dit-elle, retournez à votre place habituelle... tout cela, il y a longtemps que nous le savions...

JEAN DES TOURELLES.