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Mon vieux Paroissien 

Le livre que je préfère ?... Celui que j'aime à relire 
souvent ?... Il est un livre qu'on me mit très jeune 
encore entre les mains, et, bien que je l'aie lu main­
tes et maintes fois déjà, je le relis aujourd'hui et le 
relirai demain encore avec un plaisir toujours nouveau, 
car il s'adresse à l'âme, et l'âme, dit-on, n'a pas d'âge : 
ce livre... c'est mon vieux paroissien. 

Son extérieur est austère, sa couverture gros vert 
n'a pas les brillantes couleurs de beaucoup d'autres re­
liures ; jadis ses tranches étaient dorées, maintenant 
elles sont bien ternes. Mais je ne l'en aime que davan­
tage, car je sais bien que, s'il n'a plus d'or pour orner 
ses feuillets, c'est qu'il me l'a donné dans ses conseils 
et par ses prières. Il est pour moi un vieil ami, et, 
chaque fois que je l'entr'ouvre, ses pages déjà jaunies 
par les années, sont toutes pleines de vieux souvenirs. 
C'est lui qui, l'un des premiers, mit une prière sur 
mes lèvres d'enfant ; et lorsque, au jour béni de ma 
première communion, je revins de l'autel, le cœur 
plein de reconnaissance, c'est encore lui qui, tout ému 
sous sa belle couverture blanche, s'ouvrit doucement 
pour m'apprendre comment on dit merci au bon Dieu. 
Plus tard, lorsque ma pauvre grand'mère nous quitta, 
par un triste soir d'automne, c'est lui encore qui sut 
trouver une prière pour l'âme qui partait, une conso­
lation pour ceux qui demeuraient. 

Aujourd'hui, il est toujours mon ami ; je puis tout 
lui dire, et c'est encore dans mon vieux missel que je 
trouve un écho à mes joies, un confident à mes peines. 
Il sait comprendre mon âme, il adore, bénit, implore 
pour moi, et, mettant sur mes lèvres les prières 
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maintes fois répétées par mes aïeux, il m'invite à imiter 
leurs vertus et à marcher sur leurs traces. 

Pour tous, l'humble livre de messe est un protec­
teur et un soutien. Il sèche bien des larmes, et, s'il en 
fait couler, elles ne sont jamais amères. Lorsque sur 
son chemin il rencontre quelque opprimé : « Console-
toi, murmure-t-il bien vite. Pourquoi pleures-tu ?... 
Ne sais-tu donc pas que le ciel est pour les malheu­
reux ? » 

A ceux qui cherchent en vain le bonheur dans les 
plaisirs, toujours charitable il dit : « Cette félicité que 
vous cherchez, ce n'est pas ainsi que vous la trouve­
rez : travaillez, priez, aimez, vous serez heureux sur 
la terre. Le bonheur que vous poursuivez, c'est un pa­
pillon aux vives couleurs ; lorsqu'on veut le prendre, 
il s'envole toujours un peu plus loin, et, au moment 
où l'on croit le saisir, ses ailes tombent en poussière !... » 

Aussi, je t'aime, mon vieux missel ! Je t'aime, parce 
que tu te fais la voix de nos cœurs, parce que, si tu 
chantes le De profundis pour nos morts et le Miserere 
pour les pécheurs, tu sais aussi faire retentir les voû­
tes de nos vieilles cathédrales des glorieux Hosanna. 
Je t'aime, parce que ta fraîche poésie ne cache aucun 
perfide poison, parce que tes hymnes sont nobles, et 
belles, et que, si Dieu les inspira à son Eglise pour 
nous les transmettre, elles élèvent toujours vers Lui 
nos âmes reconnaissantes. 

C'est toi qui, bien souvent, mets sur nos lèvres une 
action de grâces au lieu d'une plainte, le pardon au 
lieu des injures. C'est toi encore qui nous assistes au 
milieu des misères d'ici-bas. Et lorsque, à notre heure 
suprême, on murmure tristement autour de nous le 
grand mot de trépas, c'est encore toi qui, toujours fi­
dèle, entr'ouvre lentement tes vieux feuillets et, 
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exhalant un dernier parfum d'encens : « Mon fils, dis-tu 
bien bas à notre oreille, n'en crois rien, il se trompent ; 
« la mort, c'est l'aurore d'un jour sans soir, et ce que 

les hommes appellent la dernière heure n'est, pour 
un chrétien, que le premier instant du vrai bonheur !» 


