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Mes souvenirs de Collège 
(Suite.) 

XII. L'année de philosophie. 

La dialectique, affaire de définitions, de divisions et 
subdivisions, ne nous retint pas longtemps. Peut-être 
eut-on bien fait de serrer les notions de près, de préciser 
et d'approfondir un peu plus, en un mot, de mettre à la 
fois plus de vérification expérimentale et plus de philo­
sophie vraie, soit de métaphysique dans cet ensemble de 
notions et de règles pratiques ; autrement, la dialectique 
ne diffère guère de la grammaire et de la rhétorique. 
Pratiquement, elle constitue un excellent exercice de 
travail réflexe et psychologique, et par là, non moins que 
par ses préceptes et ses définitions, elle constitue une 
excellente préparation au reste de la philosophie. 

Mais nous nous arrêtâmes à la critique, dont l'impor­
tance tient au rôle qu'elle joue depuis que les théories 
cartésiennes ont été vulgarisées, soit qu'on accepte ces 
théories et qu'on veuille pourtant échapper au scepticis­
me, soit qu'on se préoccupe, comme de juste, de les réfu­
ter. Ayant accepté le rosminianisme, M. Gard était par le 
fait même cartésien. Dès lors, la première et la plus im­
portante question qu'on dut se poser en philosophie, c'était 
de démontrer la vérité de nos connaissances, soit leur 
conformité avec la réalité objective. Or, cette démonstra­
tion doit se faire sans pétition de principe ; là est la 
grande difficulté. En d'autres termes, comment passer 
du sujet, qui est en nous et n'y constitue d'ailleurs qu'un 
phénomène fugitif, à l'objet, qui est de l'autre côté, hors 
de notre atteinte ? En s'appliquant à résoudre cette ques­
tion, qui revient toujours, ne semblant jamais résolue, on 
s'alambique l'esprit, on se fatigue peu à peu, bien plus, 
on s'hypnotise comme le fakir de l'Inde qui se regarde 
fixement le nombril. Comme la philosophie m'intéressait 
de plus en plus, je m'y mis de toute mon âme. Or, je me 
souviens comme cette question me préoccupait par mo­
ments. Nous la discutions même quand, ce qui n'était pas 
rare, M. Gard nous laissait seuls pour aller au confes­
sionnal ou pour s'occuper de ses œuvres. Un jour, 
M. Ecœur nous ayant dit tout à coup que ses idées lui 
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échappaient, un farceur était vite allé fermer la fenêtre, 
pour les empêcher de s'enfuir. Comme nous n'apportions 
pas dans de pareilles recherches la rigueur de logique 
du Français, ni la préoccupation strictement scientifique 
des Allemands, mais que nous nous en tenions au bon 
sens, ou que du moins nous y revenions toujours, nous 
échappions pratiquement au scepticisme. 

M. Gard nous prémunissait contre le fidéisme de 
Lamennais, ce qui ne l'empêchait pas de maintenir au 
nombre des critères de certitude et de vérité le consen­
tement commun, sensus naturae communis. Pour la vérité 
de la perception des sens, nous ramenions la question à 
un certain nombre de conditions préalables, ce qui nous 
permettait d'arriver à une évidence et à une certitude 
physique. L'évidence métaphysique nous suffisait en ma­
tière d'idées pures, soit en mathématiques et en métaphy­
siques. Mais l'on n'avait pas pour autant résolu la question 
de l'objectivité de nos connaissances et nous voyions 
toujours se dresser devant nous le spectre du scepticisme 
ou de l'idéalisme. On avait beau ramener à d'excellents 
syllogismes la question de la vérité de nos connaissances, 
l'objection consistant à montrer dans les syllogismes une 
perpétuelle pétition de principe n'était jamais complète­
ment résolue. 

Là était donc le côté faible de la philosophie de 
M. Gard ou de tout autre professeur ou écrivain catho­
lique de l'époque. On avait eu tort de se laisser amener 
par la partie adverse, par Descartes et Kant, sur un 
terrain défavorable, où la cause ne pouvait plus être bien 
défendue. Il aurait fallu revenir en arrière, ne pas admet­
tre que la vérité et la certitude de nos connaissances 
aient besoin d'être démontrées, mais établir en principe 
cette vérité et cette certitude comme un double fait qu'il 
suffit de constater et que l'on peut, en outre, vérifier, 
mais qu'on ne peut nier ni révoquer en doute, parce qu'il 
s'agit là d'un fait primordial se justifiant par lui-même, 
renfermant en lui-même sa propre évidence, l'emportant 
en vérité et en certitude sur toute démonstration expéri­
mentale ou scientifique. Tout se ramène ainsi à une cons­
tatation et à une vérification. Dans la plupart des cas, ni 
nos sens, ni l'intelligence, ni même le témoignage d'autrui 
ne nous trompent et ne peuvent nous tromper. Détermi­
ner ces cas, exclure ceux qui ne rentrent pas dans cette 
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catégorie, telle est la tâche, peu difficile d'ailleurs, de la 
philosophie. De la sorte, du reste, on arrête Descartes 
dès le commencement de son doute méthodique. Pour en 
revenir, pour remettre la question au point, je ne trouvai 
pas mieux, l'année suivante, à Fribourg, chez M. Bapst, 
qui était d'ailleurs très superficiel, ni même, deux ans 
après, au Collège Germanique, chez le Père Palmieri, qui 
n'était pourtant pas rosminien, bien que résolument car­
tésien. Dans ses Elementa philosophiae, ma conversion 
se prépare sans doute, mais elle n'est pas encore com­
plète. Il y fallait du temps, de l'expérience et beaucoup 
de réflexion. 

Il n'est pas permis à l'homme de se méfier de ses fa­
cultés, de sa propre nature, de la nature en général, en 
un mot, de ce que l'ont fait les causes qui ont présidé à 
sa création et lui ont donné la vie ; pas plus qu'il n'est 
permis à l'enfant de se méfier de ses parents, de leur 
réclamer la preuve de son origine, de se faire exhiber 
des titres de légitimation. Une pareille méfiance, si l'on 
y pense bien, est une révolte et une véritable impiété qui 
remonte jusqu'à Dieu. Sans doute, nous pouvons exami­
ner notre nature, suivre minutieusement l'évolution de 
nos facultés et chercher à voir, de ce côté, jusqu'au bout ; 
mais avec les sentiments de respect et de confiance qui 
siéent à l'effet dans ses rapports avec la cause, qui siéent 
à la créature vis-à-vis du Créateur. Comme il ne nous 
est pas possible de nous hisser au-dessus de nous-mêmes 
pour tout examiner et vérifier de haut, contentons-nous 
de regarder, aussi bien que nous le pouvons, de bas en 
haut. La philosophie transcendante n'est pas à la portée 
de l'homme, parce qu'elle oblige à se placer au point de 
vue de Dieu lui-même. Enfant, pour vouloir trop s'élever 
et se rendre indépendant de tout, l'homme retombe lour­
dement. Les erreurs de la philosophie moderne s'expli­
quent par là. 

Pour le cours intitulé pompeusement Histoire de la 
Civilisation, M. Gard nous avait fait acheter le Catholi­
cisme comparé au Protestantisme, de Balmès ; c'était 
moins un manuel de classe qu'un livre de lecture, livre 
d'ailleurs excellent et très bien traduit en français. Le 
seul défaut de cette apologie érudite et éloquente, c'est 
d'avoir accolé au Catholicisme, tout en le défendant, 
nombre de choses des anciens régimes dont le Catholicisme 
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n'a pas à assumer la responsabilité. L'idée me vint 
d'acheter aussi la Philosophie fondamentale, du même 
auteur. Dans cet ouvrage, que je lus surtout pendant les 
vacances, j'eusse trouvé, si j'y avais été quelque peu pré­
paré, la bonne solution à la question de la certitude et de 
la vérité objective de nos connaissances. Vers la fin de 
l'année, M. Gard me passa un exemplaire de la Somme 
théologique de saint Thomas d'Aquin. C'était trop tôt, 
mes études ne m'avaient pas encore mené jusque-là. Le 
traité de la Vraie religion, de Perrone, n'était peut-être 
pas non plus ce qu'il nous eût fallu en fait d'apologétique ; 
mais à cette époque aurait-on facilement trouvé mieux ? 
Entre temps, je lisais les Etudes philosophiques d'Auguste 
Nicolas, les Conférences du Père Félix, et même les trois 
premiers volumes de la grande Histoire de l'Eglise de 
Rohrbacher, que les Tavernier m'avaient passés. Dès lors, 
je dessinais un peu moins, et je commençais à négliger 
le chant ; je devenais davantage travailleur dans le sens 
de travail de la classe, bien que toujours à ma façon, en 
restant un peu à côté. M. Gard avait donc su m'intéres­
ser à la philosophie et provoquer mon activité de ce 
côté. Certes, c'était beaucoup, de la part d'un professeur. 

J'ai dit que M. Gard, en dépit de sa gravité et de son 
ton solennel, était un homme d'action. Il avait en effet 
fondé des œuvres qui lui prenaient son temps et auxquel­
les il nous initiait volontiers. De toutes ses œuvres, celle 
de l'Orphelinat de Vérolliez était et resta toujours la prin­
cipale ; il créa cet orphelinat de filles, le seul qu'on eut 
dans le canton, précisément pendant que j'étais à 
St-Maurice. L'emplacement lui fut fourni par l'Abbaye ; 
c'était le sol entourant la chapelle et le champ des Mar­
tyrs, avec la petite ferme construite au nord et les ter­
rains incultes, couverts de cailloux provenant des débor­
dements du Mauvoisin, torrent descendant de la Dent 
du Midi, qui ne mérite que trop son nom. Tout cela, dès 
que l'Orphelinat y fut, M. Gard s'appliqua à le faire 
valoir. Où il n'y avait d'abord que des cailloux, il planta 
des vignes de bon rapport. C'avait été un jeu pour les 
enfants, en se passant ces pierres de main en main, de les 
rejeter contre la digue du torrent ; une partie des récréa­
tions fut consacrée à cet exercice. Pour diriger l'Orphe­
linat, n'ayant pu s'arranger avec aucune Congrégation 
existante, parce qu'on exigeait une dotation qui n'existait 
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point, M. Gard fonda lui-même une Congrégation, où 
des personnes dévouées de St-Maurice et du voisinage 
voulurent bien s'ensevelir. Pour accroître les ressources, 
il « inventa » la Grotte des Fées, qui, sans doute, existait 
déjà, mais où l'on ne pouvait pénétrer qu'en rampant 
sur le sol, soit sur les alluvions qui l'avaient comblée 
par endroits. Après avoir obtenu de l'Etat du Valais, pro­
priétaire du terrain, la concession nécessaire, il nous 
employa, nous grands élèves de l'Abbaye, pour explorer 
les nombreuses et profondes galeries souterraines. Un 
jour fut consacré à ce travail ; on nous avait fait mettre 
nos plus mauvais habits, et nous étions munis de diver­
ses lampes, ou appareils d'éclairage, avec des provi­
sions de ficelles pour le cas qu'il fallut revenir en arrière 
dans l'obscurité. Un buffet installé près de l'entrée nous 
offrait des rafraîchissements propres à rendre les for­
ces et à maintenir l'entrain.. Nous étions commandés par 
M. Burnier. Quelques savants, entre autres le colonel 
Perrier, d'Estavayer, munis du marteau à hachette qui 
signalait alors les géologues, étaient de la partie. Les 
ramifications de la grotte étaient nombreuses, montant, 
redescendant et se croisant probablement dans la direc­
tion de la Dent du Midi, d'où provenaient sans doute les 
sources abondantes, qui formaient d'espace en espace des 
ruisseaux, des cascades, de prétendus lacs. Tantôt nous 
montions, tantôt nous descendions, tantôt la voûte s'a­
baissait au point de nous obliger à ramper, tantôt elle se 
relevait très haut en formant des dômes sur nos têtes. 
Nous tenions une ficelle tendue derrière nous, et quand, 
faute d'air, toutes les lumières s'étaient éteintes succes­
sivement, on rétrogradait lentement en poussant de 
joyeux cris. Ce fut pour nous une fête. Nombre d'années 
plus tard, je revins visiter la grotte avec M. Gard lui-
même. En soi, simple série de galeries creusées par l'eau 
dans la roche calcaire, la grotte n'a rien de merveilleux ; 
mais le sentier sinueux qui y conduit sous les châtaigniers, 
au-dessus du pont et du château de St-Maurice, mérite 
à lui seul d'être parcouru, à raison du paysage grandiose 
et extrêmement varié qu'il offre au touriste ; c'est la 
plus belle promenade qu'on puisse faire à St-Maurice. 

Je commençais du reste à apprécier le pays, qui fait, 
par ses rochers, ses cimes neigeuses, ses puissantes mas­
ses, sa végétation très inégalement répartie, un contraste 



si complet avec nos riches campagnes fribourgeoises. Le 
dimanche, on nous permettait assez facilement d'aller 
communier à Notre-Dame du Scex ; c'était une prome­
nade doublement poétique, par le charme du paysage 
matinal et par la joie intérieure de l'âme. Qu'on se repré­
sente le site pittoresque de la chapelle et du petit ermi­
tage voisin, adossés et comme suspendus à l'énorme 
falaise de Vérossaz ; puis la vue que de l'étroit sentier et 
de la plateforme précédant la chapelle on a sur la ville 
et la petite plaine sillonnée par le Rhône, en face du 
Catogne et des hauteurs du Trient éclairés par les pre­
miers rayons du soleil ; enfin, l'air frais du matin, tout 
embaumé des senteurs de la campagne ! Or, tout cela se 
gravait dans notre mémoire et se combinait dans, nos 
âmes d'adolescents avec les sentiments que la piété la 
plus ardente nous faisait éprouver dans ces circonstan­
ces. A Vérolliez, où nos parents nous avaient également 
menés à notre entrée au Collège, j'allais souvent, et 
même pendant la semaine, servir la Messe à M. Gard, 
qui me prenait volontiers avec lui. Là aussi, tout sauvage 
qu'il parut d'abord, entre les immenses pyramides de la 
Dent de Morcles et de la Dent du Midi, le site avait ses 
charmes. Mais, comme spectacle religieux combine avec 
la nature grandiose, rien n'égale la vue des processions 
des Rogations, se rendant à l'Abbaye auprès des reliques 
des Martyrs, de toutes les paroisses environnantes, y 
compris Salvan, Outre-Rhône, Monthey, Massongex, Vé­
rossaz et Chœx. Cette vue, nous allions en jouir du haut des 
Fortifications vaudoises, en face du plateau de Vérossaz, 
au-dessus du pont du Rhône ; nous nous y rendions à cet 
effet de bon matin. Chaque cortège formé d'enfants de 
chœur suivant la clochette, desservants, vêtus du surplis 
blanc et de camail rouge, du curé en surplis 
et camail, monté parfois sur un cheval ou un 
mulet, des filles congréganistes en voile blanc, et d'un 
plus ou moins grand nombre d'hommes et de femmes de 
tout âge, se déroulait sinueusement parmi les rochers et 
sous les. arbres, tantôt caché par quelque obstacle, tantôt 
réapparaissant soudain. Il en venait du sud, par la route 
du Bois-Noir, du nord, par celle de Massongex, enfin, du 
plateau de Vérossaz, par le sentier en zig-zag du château. 
Et à cette époque de l'année, où les anfractuosités de 
rochers étaient garnis de buissons fleuris, tandis que les 
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cimes avaient encore leur neige bien blanche, le tout sous 
le soleil délicieux du mois de mai, la nature n'aurait pu 
être plus belle, qu'on regardât sur la basse plaine du 
Rhône allant jusqu'au Léman, sur l'autre plaine plus 
étroite remontant vers le Catogne, ou encore contre les 
escarpements de la Dent du Midi et de la Dent de Morcles ! 

J'ai déjà fait remarquer que le Valais est un pays de 
grands contrastes, où l'homme, comme la nature, pré­
sente tous les extrêmes dans un rapprochement pittores­
que. Le caractère même des gens se ressent visiblement 
du milieu géographique ; il n'a pas la même placidité, la 
même bonhomie, ni surtout la même égalité que chez nos 
Fribourgeois. Ainsi, un Valaisan ordinairement tranquille 
et quelque peu endormi, peut tout à coup être saisi d'un 
accès de fureur. Je me souviens toujours d'une scène 
passée dans la salle d'études d'en-bas. Nous y étions tous 
rangés des deux côtés d'une table à la fois très longue 
et très large, tournés les uns contre les autres, mais 
séparés par nos encriers, nos livres, nos piles de cahiers. 
Or, Maurice de Courten et Victor de Chastonay, tous deux 
de Sierre, et se disputant en rhétorique la première place, 
se trouvaient placés juste en face l'un de l'autre. On les 
savait rivaux, mais rien de désagréable ne s'était encore 
passé entre eux. Un beau jour, après avoir échangé des 
regards peu bienveillants, ils se redressèrent soudain l'un 
contre l'autre et s'assaillirent par-dessus la table à coups 
de livres, d'encriers et d'autres projectiles. Tout le monde 
se leva et ce fut une confusion inexprimable jusqu'à ce 
que l'inspecteur, qui était allé requérir l'aide de deux do­
mestiques, eût fait appréhender et mettre dehors les 
combattants. Un fait semblable, mais, qui me touche d'un 
peu près, se passa pendant que j'étais en Philosophie. 
Etienne-Marie Tavernier s'emporta un jour au point de 
lancer son encrier au visage d'un condisciple qui l'avait 
agacé ; c'était en pleine classe, l'encrier avait fait une 
légère blessure et tous, les voisins avaient été éclabous­
sés ; les traces de l'accident restaient marquées en vi­
lains traits noirs contre la paroi et sur le plancher. En 
punition du méfait, M. Gard avait interdit le port de l'uni­
forme au coupable. Celui-ci, rentré en lui-même et con­
scient de sa faute, n'aurait pas réclamé contre la punition, 
qui était assez rationnelle. Mais le major Chapelet, beau-
frère de Tavernier, y vit une offense pour la parenté 
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tout entière et intervint aussitôt. M. Gard ne pouvait pas 
revenir en arrière sans compromettre son autorité. Con­
naissant mon intimité avec l'autre des Tavernier, il me 
suggéra d'organiser une pétition des grands élèves pour 
demander la levée de l'interdiction. Rédigée aussitôt en 
termes propres à tout sauvegarder, la pétition fut signée 
par tous les grands élèves, y compris celui qui avait reçu 
l'encrier. Après une allocution où nous étions félicités de 
notre bonne solidarité, et où l'on prenait acte du repentir 
du coupable, la punition fut levée, et dès lors tout s'ar­
rangea. Etienne-Marie Tavernier me sut toujours gré de 
mon intervention en cette circonstance. Naturellement, 
son frère Jules, qui avait eu souvent à souffrir de ses 
brusqueries, fut mis au courant de la manière dont la 
chose s'était passée. 

Notre classe de Philosophie, probablement plus nom­
breuse et composée de meilleurs éléments que d'ordinaire, 
donna l'idée à M. Gard d'organiser en public une soute­
nance de thèses, comme il avait vu faire la chose à Rome, 
au cours de ses propres études. Je fus désigné pour 
affronter la discussion publique, qui devait avoir lieu au 
théâtre de la ville, et en latin. L'entreprise était un peu 
téméraire ; j'étais loin d'avoir la maturité d'esprit et 
l'instruction nécessaire ; en tout cas, une préparation un 
peu longue se fût imposée. Mais M. Gard ne reculait pas 
devant les tentatives hardies et grandioses ; elles l'atti­
raient plutôt. Les thèses furent imprimées et l'on annonça 
la chose dans les journaux. Le P. Rothenflue, venu de 
Sion, me fit des objections tirées, non pas de son ontolo­
gisme, qui, déjà à cette époque, semble avoir eu du plomb 
dans l'aile, mais des théories relatives à la meilleure for­
me de gouvernement. Je ne sache pas qu'on ait discuté 
des questions de métaphysique. En tout cas, le succès ne 
pouvait être et ne fut pas bien grand. On m'avait mis par 
là quelque peu en évidence, ce qui me permettait de 
terminer très convenablement mes études de St-Maurice. 
Quant à moi, j'eus conscience de mon insuffisance, et 
jamais depuis je ne me vantai de cette soutenance de 
thèse. Mais je n'en restai pas moins gagné à la cause de 
la philosophie, branche que je devais enseigner un jour 
et plus ou moins cultiver pendant le reste de ma vie. 

(A suivre) Mgr JACCOUD 
ancien recteur de St-Michel. 


