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A celui qui, par Ie désert, vint en Terre Promise. 

La Descente vers les Eaux 
Personne ne regardait, 
Aminadab ne paraissait pas non plus, 
Et le siège avait cessé, 
Et la cavalerie 
Descendait à la vue des eaux. 

S. J. DE LA CROIX. 

Nous allions avec un grand bruit de paroles sur la 
route commune. Autour de nous, de larges plaines dévas­
tées jusqu'à l'infini n'offraient à l'œil aucun repos et le 
regard, lassé de courir sans cesse jusqu'aux extrêmes 
limites de la terre dont nulle vapeur n'atténuait l'éclat, 
revenait et s'attachait au sol, immobile comme une bête 
blessée. 

Devant, derrière, à mes côtés, se pressaient des hom­
mes au visage décomposé par la soif et tendu vers les 
eaux qui n'apparaissaient jamais. J'en voyais parfois 
qui se jetaient hors du chemin pour cueillir dans la cen­
dre verte d'une broussaille une baie écarlate ; mais 
d'autres plus avides et plus forts les précédaient. Après 
une courte lutte, les vaincus rejoignaient le troupeau et 

un peu plus tard, afin de cacher leur amertume, ceux 
dont la bouche avait goûté les fruits menteurs. Il arrivait 
aussi que l'un de nous devançât les groupes ; il contem­
plait, balancées dans le ciel, des îles de verdure, avec 
sous les palmes de blanches façades ; alors nous sui­
vions, rapides, ses pas hallucinés, car la même vision qui 
se déplaçait à notre insu et se fondait peu à peu dans 
l'atmosphère nous tenait en haleine. Bien que ce mirage 
nous trompât souvent, toujours, lorsqu'un cri, une main 
le révélait, nous nous précipitions sur des traces nou­
velles, malgré les fatigues et l'ennui de ce jeu décevant. 

Je me tournais à gauche, je me tournais à droite, j'es­
sayais de parler, mais personne ne m'écoutait. Toi-même, 
tout occupé des flammes qui léchaient ton cœur, tu 
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fermais l'oreille aux discours de tes frères, tu ne compre­
nais pas leurs gestes désespérés. Nous savions qu'une 
douleur habitait en nos flancs et nous pensions que peut-
être, à la longue, elle se tournerait en allégresse. C'était 
un concert de clameurs, de plaintes, de ricanements 
qu'on aurait pris pour des rires, si les bouches n'avaient 
pas été horriblement tordues et les langues pendantes. 

Vers quels rivages penchions-mous ? Quels jeunes 
renards nous fouillaient les entrailles et dévoraient en 
nous les centres de vie et pourquoi, de nous sentir tout 
à coup pantelants et sur le point de défaillir, éprouvions-
nous une joie douloureuse qui nous asphyxiait ? Nous 
n'aurions pu le dire. Les fièvres excitaient nos membres 
mortifères et nous obéissions à d'obscurs instincts. 

Lorsque, par lassitude, les voyageurs s'arrêtaient, ils 
tombaient dans l'ornière où ils ne trouvaient pas l'eau 
saumâtre qui trompe les lèvres. Ils mordaient la poussière 
et rongeaient une herbe dure et salée. 

Sans ombre, sans sommeil, car le soir même ne ver­
sait plus en ces régions sa solitude glacée, les corps se 
serraient comme pour se porter secours, s'apaiser et se 
soustraire à la lumière qui, vers le zénith, tournait im­
placablement. 

Mais bientôt, devant l'inutilité de cette halte et de 
cette attente, nous nous levions. Le premier qui partait 
montrait la direction de notre course. 

Il nous arrivait bien, parfois des vagues d'odeurs et 
la neige des pétales nous couvrait. Nous tombions en arrêt, 
la tête renversée, les narines frémissantes. Nous tou­
chions du doigt ces blancheurs célestes. Je vous en prie, 
dites-moi où fleurissent ces printemps, où se distillent 
ces parfums ? Le paysage pétré mangeait nos appels et 
nous étions si tristes de nous sentir, tout à coup, loin des 
terres promises que nous désirions la mort, mais la mort 
ne venait pas et nous n'avions pas le courage de nous 
la donner. Les plus faibles imploraient secours, mais 
dès qu'un bras s'appuyait sur le mien pour y chercher 
aide et support, je me dérobais, non sans une sourde 
colère. Qu'aurais-je fait de ce poids dont la palpitation 
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augmentait mon angoisse ? Ce n'était pas le temps de la 
compassion où l'on se charge d'un accablement frater­
nel. Ce n'était pas l'heure non plus du sacrifice. Tu crois 
que je panserai ta blessure ? J'ai bien assez de la mienne, 
encore si tu m'offrais des dattes et des figues. Ami, que 
veux-tu ? Une parole qui se glisse en toi et te réjouisse 
l'âme des jours et des nuits, jusqu'à te faire crier d'aise ? 
Va, je ne suis pas homme à donner, mais à recevoir. 
Placé au centre du monde, c'est de moi que partent, c'est 
à moi que reviennent les rayons de la gloire. 

Ainsi nous allions, portant l'or des vaines douleurs et 
nous crevions de misère et de faim. 

Nous abandonnions les infirmes et parfois, tant notre 
marche était folle, nous retrouvions, sans pitié, leurs 
ossements, leur chair dissoute, aspirée. — De leur âme 
polluée et pour jamais errante et désolée, qui s'en sou­
ciait ? — Il y avait maintenant une rage de se conserver 
et les survivants, pour échapper aux puissances ténébreu­
ses tuaient les importuns, les suppliants. Suis-je le gar­
dien de mon frère ? 

Or, tandis que le soleil nous frappait dans le dos et que le 
feu de ses brûlantes mains avivait encore celui que nos 
reins portaient, nous suivions nos ombres courtes qui 
marchaient devant nous. 

Nous ne vîmes pas d'abord, entre nos têtes, un fantô­
me étincelant, mais il nous sembla qu'au lieu de nous tirer 
on nous poussait, mais si suavement, avec une discrétion 
si pleine de délicatesse qu'aucun de nos mouvements 
n'était gêné. Il n'y avait en nous nul désir, nulle bonne 
volonté, et cependant, nos pas s'orientaient, notre mar­
che hésitante s'affirmait. On voulait pour nous, contre 
nous. L'admirable de cette conversion, c'est que nous la 
refusions, et que dans cette disposition hostile, nos actes 
libres, parfaitement nôtres se pliaient à une discipline 
qui s'imposait à nous sans violence et que nous accep­
tions, sans le savoir et contre notre gré, avec douceur. 

L'horizon, si lointain qu'on ne voyait pas la ligne fré­
missante où s'épousent la terre et le ciel, s'estompait et 
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des collines, belles à voir et à gravir paraissaient ruis­
selantes dans une demi-lueur. 

Nous montions, la fraîcheur de l'air nous renouvelait 
jusque dans la racine et nos mains se cherchaient, se 
trouvaient, et comme la vigne généreuse embrasse tous 
les arbres du verger, mêlant au feuillage des olives sa 
verdure acide, nos bras étreignaient les corps. Nous 
avions pâti, solitaires ; nous jouissions, unanimes. 

Celle qui marchait un peu derrière nous, afin que nul 
ne se perde ou ne s'échappe, et dont nous suivions l'om­
bre, daigna se joindre à nous. Le visage qu'elle tourna 
vers nous avait l'âge de la jeunesse et de l'amour. Elle 
était comme la voulut le Pérugin : sous un voile, ce front 
très haut entre l'or roux des cheveux ; cette majesté 
familière du regard ; cette bouche enfiévrée dont la lèvre 
supérieure, un peu fendue, témoigne que Notre-Dame 
mourut de langueur. 

Nous bondissions dans l'herbe grasse ; elle, attentive 
à ce que dans la pénombre bleue, nous gardions le che­
min. Entre les arbres, nous poursuivions sa grâce ailée. 
D'une main relevant sa tunique et de l'autre nous appe­
lant, dès que nous perdions de vue l'auréole de ses courts 
cheveux dénoués, elle regardait vers nous, toujours 
fuyante. Les plus agiles la rejoignirent au sommet des 
collines. Elle fit le geste de celui qui ouvre une porte et 
s'efface. Nos frères parurent succomber sous trop de 
splendeur, mais aussitôt debout, vers nous criant : « Les 
eaux ! les eaux ! les eaux ! » 

Tu n'étais pas une de ces voix véhémentes qui du 
belvédère illuminé nous hélaient. L'étonnement de tes 
frères et leurs promesses ne te suffisaient pas. A mi-côte, 
tu n'entendais encore que les voix du péché et, prince 
faible parmi des sujets audacieux, tu n'acceptais point 
qu'on te bouchât les oreilles. Tu connaissais la perte, mais 
le gain ? Vous quitterai-je, sombres folies ? N'est-ce pas 
mourir de honte que d'arracher de ma peau ces étoffes 
cramoisies pour la revêtir de lin ? Un instant, tu t'assis, 
avant de jeter le dernier haillon. Mais Notre-Dame te 
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couvrit de son manteau et sa main aux longs doigts paci­
fiques te ferma les yeux. 

Tu les ouvris, plus tard, après un voyage aveugle, et 
ta surprise fut extrême, car à tes pieds s'ouvrait une 
vallée ceinte de coteaux boisés. Une rivière y passait, 
et la fraîcheur liquide des fontaines et des jets d'eau 
chantait sur la feuille un petit air champêtre. 

Nous descendions ; notre regard s'habituait à ce miroi­
tement mouillé des frondaisons lointaines. A mesure que 
nous approchions des eaux, Notre-Dame s'attendrissait 
avec nous. Comme elle était habile à ne rien froisser en 
nous ! Comme elle accordait ! Comme elle respectait les 
formes vives, les nuances qui distinguaient les hommes. 
Pour nous qui n'avions; désormais ni mères, ni sœurs, ni 
fiancées, mais en qui les sources de l'amour jaillissaient 
toutes vierges et violentes, et qui dans notre cœur et 
sur nos lèvres avions grande faim de baisers et de ca­
resses, de sa gauche, elle nous pressait la main et de sa 
droite nous enveloppait si étroitement que penchés sur 
sa poitrine, nous y entendions un ramage de colombes. 
Elle était plus grave avec d'autres qui l'écoutaient gra­
vement. Avec nous, elle chantait. Que les musiques an­
ciennes nous paraissaient burlesques, celles que nous 
croyions ineffables. Nous n'en étions pas sevrés, car sous 
des harmonies nouvelles, enrichies, spiritualisées, elles 
entraient, elles aussi dans la gloire. 

Lorsque nous fûmes sur le bord des eaux, chacun y 
baigna son visage. Elles semblaient dormantes, ces eaux 
miraculeuses, mais les fleurs que nous jetions passaient 
devant nous. Il en venait de loin que nous suivions parmi 
les branches reflétées. 

Le soir, nos flûtes saluaient la lune montante, avec 
mille rossignols éperdus. Les couronnes tressées le jour, 
de laurier-rose et de violettes, et les guirlandes nous 
paraient pour la danse sacrée. Vous étiez si belle, Vallée 
heureuse, que j'en oubliais ce temps où nous allions, avec 
un grand bruit de paroles sur la route du Monde. 

Sylvain BRIOLLET. 


