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La Mort du Juste 
(Suite et Fin) 

Pierre s'agitait. Je dus le maintenir. 
— Ah ! c'est toi. Prends ma main, l'autre aussi. Je te 

les donne ; apprends-leur qu'elles sont longues et douces 
pour absoudre. 

La sueur couvrait son front. Dans sa poitrine adoles
cente, on voyait, par la chemise ouverte, un combat se 
livrer. L'âme et la chair s'affrontaient. Il était retombé, 
immobile, les paupières closes. Peu à peu son visage 
se crispa d'horreur. Appuyé sur les coudes, haletant, 
Pierre fixait la cheminée. 

— Comme il me regarde... c'est faux... non, pas cela, 
tu mens. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Notre âme est de verre 
léger... Oui... peut-être... Ah ! je ne sais plus, soupira-t-il, 
on oublie parfois, il y a tant d'années ! Comment ? 
Répète, menteur !... Oh ! comme il se rappelle, lui... Non, 
non, c'est faux. Tu connais ce grand bois solitaire ?.. 
l'été, oui, l'été... Oh ! c'est affreux... La paix, mon Dieu, 
la paix ; c'en est trop. Oh ! que j'ai mal ! 

J'entourais de mes bras ce pauvre enfant. 
— Sois calme, petit. 
Je m'assis à ses côtés, sa tête qu'il tenait serrée contre 

moi cherchait un refuge. Il ne parlait plus. Des larmes 
coulaient sur mes doigts. 

— C'est toi ma mère, l'entendis-je murmurer. Lui, il 
voudrait me prendre. Elle aussi m'accuse, et toi, tu me 
défends. 

L'apaisement dura peu. De nouveau, le regard exté
rieur se troubla, d'autres visions passaient. Pierre poussa 
un cri de bête blessée. Que voyait-il ? 

— Innocence ! Innocence ! 
Sa mère revint, elle s'arrêta sur le seuil, n'osant pren

dre sa place : celle que j'occupais. 
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— Il divague ; la fièvre le torture. 
— Jean ! Il m'arrache le cœur. C'est mal ! Le prê

ter ?... Mais que ferai-je sans cœur ? Oh ! le cruel, il le 
mange : c'est fini ! Tu vois ce trou, Jean, cette blessure 
chaude et d'où le sang déborde : j'ai perdu mon cœur, 
et les marchands n'en vendent plus. Innocence ! Inno
cence !... Tu vois cette tache qui me dévore et ces ongles 
qui griffent ? Ayez pitié ! Vous me faites mal, très mal... 
Innocence ! Innocence ! Innocence !... 

Il répétait ce mot, lamentablement. 
— Tu te fatigues, ne parle plus, couche-toi. 
— Qu'a-t-il ? interrogea encore Madame Reynaud ? Il 

voit sans doute le ciel, des anges. Quand on est jeune, 
la mort doit être belle. On a vécu sans péché et l'on 
meurt sans crainte. Ecoutez ce refrain : Innocence ! 
Toute une jeunesse ! 

— Innocence ! 
Cette femme ne pouvait comprendre que son fils, 

remontant le cours de sa vie lui trouvait une saveur 
amère et que, revenu à ce jour où sombra sa virginité, 
il le pleurait comme un paradis irrémédiablement éva
noui. Ainsi, Adam et Eve se retournèrent consternés 
vers le jardin d'amour, et ils ne virent que le chérubin 
armé du glaive igné qui les menaçait et leur confiait la 
terre froide, stérile et méchante. Et Dieu ne se promène 
plus à la brise du soir au milieu des arbres qu'arrose le 
fleuve divisé. Et l'homme qui s'étonnait de la beauté du 
monde et donnait aux animaux leurs lois, ne les dénom
bre plus, mais les appelle ses frères. 

— Je t'en supplie, Jean, crie avec moi : Innocence ! 
Il se cache quand je veille. Plus fort ! Ne t'arrête pas ! 

— Innocence !... 
Nous emplissions la chambre de nos clameurs. 
— Il tremble. Il a peur, vois-tu ? 
Nos voix devenues rauques de fatigue déchiraient le 
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silence. Avec véhémence, nous appelions sur nous la 
seconde candeur que donne le sang de l'Agneau. Vous 
me laverez, Seigneur, et je serai plus blanc que la neige. 

La venue du prêtre ne ralentit pas nos supplications. 
Il se joignit à nous. 

Pierre, avec une puissance qui surprenait, dominait 
nos voix. 

Puis, subitement, il se tut, la tête renversée. 
— Ah ! soupira-t-il. 
Son blême visage parut ensoleillé. 
— Vous êtes belle comme la lune, et douze étoiles vous 

couronnent. Jean, regarde la robe que ses belles mains 
ruisselantes de grâces, tissèrent, la robe toute claire, 
avec une flamme d'or à l'endroit du cœur... Notre-Da
me !... Dites pour moi : Innocence !... Elle daigne ré
pondre... Ecoutez... Innocence !... Innocence !... 

Le son faiblit. De nouveau toute la joie champêtre, 
força notre asile. Il était onze heures du matin. Un 
merle, tout proche, reprenait ses roulades qu'il complé
tait. Nous prêtions l'oreille. Lorsque je revins à moi, 
je connus le poids des membres que l'âme déserte. Pierre 
avait vu Dieu. 

Sylvain BRIOLLET. 


