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En route pour le Tonkin 
(Suite et fin) 

Quand, après avoir célébré la Sainte Messe, je monte 
sur le pont, il est déjà envahi par une troupe de petits 
nègres plongeurs. Ce sont des Somalis musulmans vê­
tus d'une cotonnade serrée autour des reins par une ficel­
le. Ils sont capables de nager pendant plusieurs heures 
sans fatigue, se maintenant dans la position d'un homme 
assis par un mouvement régulier et lent des bras ainsi 
que des jambes, la tête émergeant seule de l'eau. Quand 
on jette une pièce de monnaie à la mer, ils plongent aus­
sitôt, la rapportent à la surface, la montrent et la mettent 
dans ce qui leur sert de porte-monnaie, c'est-à-dire dans 
leur bouche. 

En attendant le client, ils font un peu de musique. Ils 
entonnent une mélopée en l'honneur d'Allah : quelques 
syllabes qui reviennent, toujours semblables, chantées 
sur une seule note, à l'exception de la dernière du mot 
Allah qui est baissée d'un demi-ton. J'ai tâché de saisir 
cette phrase ; en voici à peu près la sonorité : « Oïôïôch 
Allah, Allah ! » Ils rythment leur chant, piquant les syl­
labes que j'accentue et allongeant un peu le lah de Allah. 
Ensuite, l'un d'eux ajuste sur un autre air des mots 
français : « mossié, madame, commandant, capitaine, 
jetez, bon voyage ». Il monte d'une quarte sur la syllabe 
marquée d'un accent et termine le mot sur le même ton, 
pour redescendre, au commencement du suivant à la 
note primitive. Pendant ce temps, un autre l'accompagne 
en chantant « hó-há » sur do fa. Ils obtiennent ainsi un 
effet d'une monotonie étrange, mais qui n'est pas sans 
grandeur. Pauvres enfants ! Dire qu'ils ont des âmes 
pour lesquelles, comme pour les nôtres, le Sang du Christ 
a été versé, et que malgré cela, ils sont socialement à 
peine au-dessus du niveau de ces chiens que l'on envoie 
à la recherche des pierres jetées au loin !... 

Nosseigneurs Aïuti et O'Dogherty descendent à terre. 
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Je les accompagne. Nous sautons dans un canot de 
louage, envahi de négrillons. Ils ont de bonnes figures 
intelligentes. L'un d'eux s'approche de moi et me dit : 
« Moi partir loin avec toi, moi boy pour toi ! » Il était si 
mignon, avec ses belles dents blanches et ses cheveux 
crépus !... 

La chaloupe nous dépose sur une large jetée d'où nous 
gagnons la ville. Il va sans dire que nous sommes assail­
lis par des marchands de produits de toutes espèces. Un 
gamin de 7 à 8 ans se propose comme guide : « Moi 
conduire toi église catholique ». Nous le suivons. En cours 
de route, il fait montre de ses talents. « Moi, chanter 
français ? » — « Vas-y pour une chanson ! » Nous 
avons ainsi l'occasion d'entendre des chants soit-disant 
français en un jargon inénarrable. 

Le Père Capucin chargé de la Mission, un français 
de St-Etienne, nous reçoit très aimablement. Il est heu­
reux de notre visite, car il n'a pas beaucoup de compa­
gnie, — le confrère le plus voisin est à 200 km. de là. — 
Il nous conduit à la maison des Sœurs Franciscaines de 
Calois qui tiennent l'hôpital et l'école de la colonie. 
Désastre ! Les Sœurs font la lessive. La Supérieure est 
aux cents coups, lorsqu'elle apprend l'arrivée de deux 
archevêques. Après quelques minutes d'entretien, nous 
nous retirons. La pauvre « Mère » est encore si 
émue qu'elle oublie de baiser l'anneau de Leurs Gran­
deurs. Nous remontons dans la guimbarde qui nous avait 
amenés : un fiacre « sui generis », dont les roues sem­
blent vouloir partir chacune de leur côté, tant elles sont 
désaxées. Malgré cela, nous revenons sans trop de peine 
à la jetée et remontons à bord. 

Vendredi, 3 février 1928. 

Mon journal est de nouveau très en retard. Il faut que 
je me hâte de le mettre à jour, car la prochaine escale 
approche. Nous serons dimanche à Singapore. J'en étais 
resté à Colombo (Ceylan) où nous débarquâmes lundi 
passé 30 janvier. Nous passâmes dans la « perle de 
l'Océan indien » une journée des plus intéressantes. 
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Mgr O'Dogherty nous entraîna dans une excursion à 
Kandy, capitale des anciens rois de Ceylan et ville sainte 
bouddhique. 

Au port même, nous louâmes une auto dans laquelle 
nous prîmes place, S. Exc. Mgr Aïuti, S. Gr. Mgr O'Dog­
herty, les Pères Tardieu et de Rancourt, le F. da Costa 
et moi. 

Brusquement, nous prenons contact avec l'Asie. C'est 
d'abord une espèce d'éblouissement, assez semblable à 
celui que l'on éprouve au cinéma lorsque l'on passe subi­
tement d'une scène d'intérieur obscur à une scène de 
plein air. Dans un voyage de ce genre, les transitions 
ne vous sont pas ménagées. Sur le bateau, vous avez 
l'impression d'être en France, tout le personnel et la plu­
part des passagers étant français ; vous faites cinq mi­
nutes de chaloupe et vous voilà en pleine Asie. Rues 
grouillantes de cinghalais en costume national : longue 
pièce d'étoffe attachée autour des reins, descendant jus­
qu'aux pieds et affectant par derrière la forme d'une 
robe, tandis que, par devant, ses extrémités inférieures 
s'enroulent plus ou moins, autour des jambes, qui sem­
blent ainsi revêtues d'un large pantalon bouffant. Nous 
enfilons une avenue de près de 2 km. et le long de la­
quelle s'alignent sans aucune interruption, des boutiques 
en torchis. Ces boutiques en plein vent n'ont qu'un étage 
et rappellent étrangement les étalages de nos marchands 
forains. Les denrées alimentaires voisinent avec les ob­
jets les plus hétéroclites et sont exposés continuellement 
à la poussière, au soleil et à toute espèce d'intempérie. 
La population, extrêmement dense, se presse là comme 
en un marché permanent. Ces gens ont plus de race et 
inspirent plus de confiance que les Arabes de Port-Saïd. 
Ils ont de bonnes figures ouvertes et intelligentes. Les 
rues sont encombrées de chariots, tirés par des vaches 
minuscules, à peine plus grosses qu'un chien du St-Ber­
nard adulte, de pousse-pousse tirées par des hommes 
dont la peau brune ruisselle de sueur, et d'autos hurlan­
tes, tout comme dans une ville européenne. 

Nous voici en pleine campagne. Paysage impossible à 
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décrire. Se figurer un parc ininterrompu, dans lequel on 
pourrait circuler des journées entières, sans en trouver 
les limites ; ou aussi une forêt ombragée, comme celles 
que nous avons en Suisse, mais dont les arbres sont des 
palmiers, des mangliers, des cocotiers, des banyans, des 
mangoustaniers, e tc . en un mot, toutes les essences 
équatoriales. La route goudronnée escalade de ravis­
santes collines et chaque contour vous réserve une sur­
prise. Tantôt c'est une petit lac couvert de nénuphars par­
mi lesquels se jouent des oiseaux de rêve ; ici, une ri­
vière où dort un éléphant, à demi enfoncé dans la vase ; 
là, une série de vallons qui s'entrecroisent et vous ont, à 
distance, un petit air de Suisse. J'ai à chaque instant l'il­
lusion d'être en pays connu, il me semble parcourir les 
environs de Saint-Maurice. Par tous mes sens, je ressens 
l'impression très vive de cette terre que j'ai tant aimée, 
mais brusquement, la rencontre d'un indigène ou d'une 
case devant laquelle jouent des enfants, me ramène à 
la réalité. Malgré trois semaines de voyage, les images 
qui m'ont été familières jusqu'ici gardent encore la 
première place dans mon imagination, si bien que 
la réalité vécue depuis le départ de Marseille, me paraît 
être un long rêve, à chaque instant sur le point de se 
dissiper, mais sans cesse renaissant. 

Mais, parlons d'autres choses ! « Celui qui, ayant mis 
la main à la charrue, regarde en arrière n'est pas apte 
au royaume des cieux !» 

La montée est rude, le moteur chauffe. Il faut s'arrêter 
souvent pour reprendre de l'eau. Puis c'est la crevaison, 
avec tous ses ennuis. Par deux fois, il faudra réparer 
les chambres à air. Il est midi passé, après plusieurs dé­
marches infructueuses, nous finissons par trouver dans 
une boutique un régime de bananes. Pour vingt « cents » 
(environ quarante centimes), nous voilà fourni d'au moins 
vingt-cinq bananes délicieuses. Ceci nous permettra 
d'attendre sans trop de peine le dîner tardif que nous 
ferons à Kandy. Nous n'arrivons au terme de notre voyage 

que vers deux heures. Nous descendons à l'Hôtel suisse : 
un établissement magnifique ; la carte promet beaucoup. 
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Hélas ! à chaque mets demandé, il est répondu 
invariablement : « Il n'y en a plus ». Que mangeâmes-
nous ? Je ne m'en souviens pas. Tout ce que je n'ai pas 
oublié, c'est que nous payâmes fort cher un bien problé­
matique repas. 

Nous faisons ensuite une visite rapide au Séminaire 
pontifical, tenu par les RR. PP. Jésuites belges et qui 
reçoit des séminaristes indigènes venus de tous les dio­
cèses du sud de l'Inde. 

De là, nous passons à la Pagode de la dent de Bouddha, 
On fait beaucoup de réclame autour de ce monument qui 
n'en vaut guère la peine. Les dimensions en sont res­
treintes et l'art passablement bâtard. Nous pénétrons par 
un petit pont qui enjambe un fossé où dorment, dans une 
eau stagnante, des tortues sacrées. Nous traversons un 
couloir, orné de reliefs représentant des éléphants, et 
arrivons dans une sorte d'atrium couvert. Une procession 
de pèlerins s'apprête à pénétrer à l'intérieur du sanc­
tuaire placé au milieu de la cour. Il ne nous sera pas 
permis de les suivre. On nous autorisera cependant à 
faire le tour du « Saint des Saints », mais à l'extérieur. 
C'est un petit édifice rectangulaire long d'environ dix 
mètres et dont les parois sont ornées de caissons déco­
rés. Il y a parmi les éléments décoratifs employés, de 
petits lapins bleus sur fond blanc qui sont très drôles. 
Les pèlerins paraissent assez pieux. Ils ont revêtu leurs 
plus beaux habits et portent de petits plats de métal 
garnis de fleurs coupées. Ils offrent ces fleurs à un gros 
Bouddha doré, soigneusement enfermé derrière une vitri­
ne. Certains brûlent des bâtonnets d'encens, d'autres se 
prosternent profondément devant la statue. Un « bouzil­
lon » accroupi dans un coin, est plongé dans une médi­
tation que notre passage dut certainement troubler. Un 
bonze nous fait visiter ensuite la bibliothèque, petite 
salle ronde où l'on garde précieusement quelques livres 
modernes, mais surtout des livres sacrés très anciens. Ces 
derniers sont des manuscrits gravés avec un poinçon sur 
des « olles », feuilles d'une variété de palmier coupées en 
lamelles longues d'environ 30 cm. sur une largeur de 
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6 cm. Ces lamelles ne sont pas reliées, mais simplement 
superposées et on les conserve dans une sorte de carta­
ble formé de deux lames de bois retenues ensemble par 
des rubans. Ces couvertures d'un genre spécial sont 
ornées de filigranes et d'argent repoussé. 

Le bonze parle avec dévotion de ces manuscrits, car 
certains sont attribués au Bouddha lui-même. Brave type 
de bonze ! Un homme dans la cinquantaine, cheveux et 
barbe rasés de près, lunettes d'or, et revêtu d'une grande 
toge jaune, à la romaine. Il a tout du romain de musée. 
Il n'a rien d'agressif et se montre très aimable avec nous, 
mais il a l'air profondément triste. 

On nous montre encore le coffre qui contient les orne­
ments dont on revêt dans les processions l'éléphant sacré 
porteur du reliquaire de la dent de Bouddha. 

Et puis c'est le départ. L'assaut des mendiants les plus 
difformes et les plus hideux exerçant en pleine liberté à 
la porte de la pagode leur métier lamentable ; et le retour 
par le même chemin que le matin. 

La route est encombrée de véhicules, plus ou moins 
éclairés, aussi est-il impossible d'avancer normalement. 
A chaque instant, il faut ralentir ; si bien que nous com­
mençons à craindre de ne pas arriver à Colombo à temps, 
le « Sphinx » partant à 9 heures. Il est 7 heures lorsque 
nous arrivons à la Procure des RR. PP. Oblats qui nous 
attendaient avec une certaine anxiété. Heureusement que 
nous n'avons pas eu de « panne », sans cela, c'eût été le 
désastre, car il n'est pas dans les habitudes du capitaine 
d'attendre les retardataires. Nous regagnons le bord par 
la dernière chaloupe. Et la vie monotone recommence. Il 
en sera ainsi jusqu'à dimanche prochain, 5 février, où nous 
toucherons Singapore. 

Après l'uniformité de la mer de Bengale, l'entrée du 
détroit de Malacca nous apporte un peu de variété. On 
aperçoit la côte : à droite, Sumatra ; à gauche, la pres­
qu'île de Malacca. Quelques jonques aux voiles brunes, 
faites de feuilles de latanier tressées, croisent le paquebot 
où viennent se jouer dans son sillage. On signale un re­
quin ! Je ne saurais trop dire comment c'est fait, puisque 
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je n'ai aperçu que l'extrémité de l'aileron qu'il porte sur 
le dos. Mais voilà que tout à coup, une troupe de mar­
souins — il y en avait certainement plus de cent — se 
mettent à sauter le long du bateau comme s'ils voulaient 
le gagner à la course. Ces poissons mesurent plus d'un 
mètre et parcourent, hors de l'eau, une trajectoire d'au 
moins deux mètres cinquante. 

Lundi, 6 février 1928. — Singapore. 

Hier, après avoir dit la Messe à bord, nous descendî­
mes à terre. Au quai, les RR. PP. Houillon et Pagès nous 
attendaient. Un télégramme lancé du « Sphinx » les avait 
avertis de notre arrivée. Tous deux appartiennent à la 
Société des Missions Etrangères, le premier est Procureur 
à Singapore et le second Supérieur du Séminaire central 
de Penang, au nord-ouest de Malacca. 

Singapore est, en somme, une répétition de Colombo, 
avec une population beaucoup plus mêlée. On trouve re­
présentées là toutes les races d'Orient ; les Chinois sur­
tout sont très nombreux. Ils viennent souvent sans rien 
et réussissent à amasser des fortunes colossales. Les rues 
sont particulièrement animées aujourd'hui, car on fête une 
déesse : la Vénus indienne. Nous passons devant le tem­
ple de la dite déesse qui doit être très vénérée, si l'on en 
juge à la foule bigarrée et bruyante qui se presse aux 
abords de la pagode, et au bruit infernal qui vient de 
l'intérieur. Il doit se dérouler là-bas dedans quelque bac­
chanale, au son endiablé des tambourins et des crécelles. 
Une forte odeur d'encens nous prend à la gorge, mêlée 
à celles de diverses poudres parfumées dont les dévots 
ont eu soin de s'enduire le front. Je n'ai pas eu la chance, 
qu'ont eu d'autres passagers, de rencontrer une proces­
sion qui promenait un « jeûneur », le corps transpercé de 
part en part d'aiguilles acérées. 

Le thermomètre marque au moins 30°, aussi attendons-
nous que le soleil soit déjà très bas pour risquer une 
promenade au jardin botanique. J'y ai vu beaucoup d'ar­
bres très beaux, mais, en décrire les caractères ou même 
en citer les noms, dépasse pour le moment mes petites 
capacités scientifiques. Puis, la nuit tombe. Et la nuit, 
c'est partout la même chose ! 

Nous laissons Nosseigneurs dormir à terre et regagnons 
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vers 10 heures nos cabines surchauffées, où l'air manque 
totalement. 

Encore deux jours de voyage, et nous abandonnerons 
définitivement le « Sphinx ». Nous avons quitté Singapore 
ce matin vers 6 h. Nous remontons maintenant quelque 
peu dans la direction nord-est, nous éloignant de l'Equa­
teur sans l'avoir atteint. Il est vrai que nous n'en étions 
pas bien loin, puisque Singapore se trouve à peu près sur 
le premier degré de latitude nord. J'ai hâte de poser le 
pied dans ce pays où m'attendent certainement bien des 
difficultés, mais aussi, j'ai de droit de l'espérer, bien des 
consolations spirituelles, qui seront ce centuple promis 
par Notre-Seigneur, avec des persécutions, à ceux qui 
auront tout laissé pour le suivre. 

En attendant, nous étouffons, et je finis par me résou­
dre à passer la nuit sur le pont. Etendu sur une chaise 
longue, enroulé dans une couverture, je réussis à dormir 
relativement bien jusqu'au petit-jour. 

8 février 1928. — Saïgon. 

La mer, quelque peu agitée cette nuit, imprima au ba­
teau un léger mouvement de roulis. Vers 5 heures, de 
« Sphinx » reprit son équilibre normal au moment où il 
pénétra dans la « Rivière de Saïgon ». Le port de Saïgon 
est, en effet, assez loin de la mer et on ne l'atteint qu'a­
près avoir remonté pendant quatre heures un fleuve au 
cours sinueux et aux eaux peu profondes. La manœuvre 
est difficile. Aussi doit-on faire appel à un pilote spécia­
liste. Sans cette précaution, on risquerait fort de s'em­
bourber dans le sable et de n'en pouvoir plus sortir. Avec 
le pilote, montent à bord des agents de la sûreté géné­
rale. Tous les passagers doivent se présenter à ces Mes­
sieurs qui leur font subir un examen des plus minutieux. 
Les passeports sont épluchés et, en plus de cela, il faut 
répondre à la foule de questions indiscrètes que contient 
un formulaire de deux grandes pages. Tout ceci, four­
nira le fond de votre casier judiciaire qui sera du reste 
complété dans da suite et transmis aux Services de la 
Sûreté des différentes villes où vous passerez. Il n'est 
pas facile de se cacher, dans ce pays ! 

Vers 10 heures, nous sommes à Quai, et là nous trou­
vons Sa Grandeur Mgr Dumortier, évêque de Saïgon, 
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accompagné du Sous-Procureur de la Mission, le R. P. 
Louyson. Ce dernier se charge de faire transporter nos 
bagages sur le bateau-annexe « Claude-Choppe » qui 
assure la correspondance des courriers de Chine avec la 
Côte de l'Indo-Chine. Le « Claude-Choppe » partira de­
main matin pour Tourane-Hanoï, tandis que le « Sphinx » 
s'arrêtera trois jours avant de reprendre mer à destina­
tion de Hongkong. Nous avions pensé demeurer quelques 
jours à Saigon, mais comme les personnes que S. Exc. 
Mgr Aïuti désirait voir se trouvent à Hué, nous renonçons 
à cet arrêt. Je dois avouer que je n'ai, pour ainsi dire, 
rien vu de Saïgon : un petit tour en voiture pour rendre 
visite à divers établissements religieux, et c'est tout. 
Mgr le Délégué et moi logeons à l'Evêché, tandis que 
Mgr de Manille et nos autres compagnons reçoivent l'hos­
pitalité à la Procure générale des Missions Etrangères. 
Ce soir, tous ont été invités à dîner par Mgr l'Evêque. 
Puis nous nous sommes fait nos adieux. Nous reverrons-
nous ici-bas ? C'est fort peu probable ! J'avoue que je ne 
quittai pas sans émotion ces compagnons dont la Divine 
Providence m'avait ménagé la rencontre pour adoucir 
la rigueur de la séparation et tromper la longueur du 
voyage. Notre pauvre cœur est un incorrigible. Il faut 
toujours qu'il se rattache à quelque chose sans que ja­
mais les brisements inévitables qui s'en suivent ne par­
viennent à le rendre plus sage. 

Samedi, 11 février 1928. — Hué. 

Enfin, au port ! Nous avons débarqué ce matin à Tou­
rane, après deux jours de mauvaise mer. Le « Claude-
Choppe » est un bateau moyen qui appartenait autrefois 
à la flotte marchande grecque et fit partie du butin de la 
grande guerre. Il ne nous a pas été possible de célébrer 
la Ste Messe, hier. Ce matin, nous l'avons dite à l'église 
paroissiale de Tourane, chez le R. P. Saulot qui fait à la 
fois l'office de Curé et celui de Procureur. 

Pour la première fois, je suis monté en « pousse-pous­
se ». Pendant deux minutes ça vous fait une drôle d'im­
pression d'être tiré ainsi par un homme. Puis on s'y ha­
bitue comme à toute chose ici-bas ! En somme, ce mode 
de locomotion permet à une foule de petites gens de ga­
gner convenablement et honnêtement leur vie (une course 



— 35 — 

d'un quart-d'heure coûte 10 cent, c'est-à-dire environ 
0,25 fr. suisse) par un métier qui est certainement beau­
coup plus hygiénique que bien des métiers pratiqués par 
les ouvriers d'Europe. 

Bientôt arrive S. G. Mgr Allys, évêque de Hué, venu 
à notre rencontre en auto avec le R. P. Lemasle, curé 
de la paroisse française de Hué. Mgr Allys est demeuré 
très jeune et plein d'entrain malgré son âge (77 ans) et 
plus de quarante ans de mission sans jamais être rentré 
en France. Il m'accueille avec beaucoup de bienveillance 
et m'offre l'hospitalité à la Mission jusqu'à ce que les 
questions que je viens traiter ici reçoivent une solution. 

Vers trois heures, nous montons en auto et parcourons 
sans accident les 100 km. qui nous séparent de la capitale 
de l'Annam. Nous escaladons quelques cols de trois ou 
400 mètres, pour redescendre ensuite dans la plaine 
coupée de temps à autre par des collines boisées. La 
végétation est encore la végétation tropicale, mais n'a plus 
la luxuriance de celle de Colombo ou de Singapore. Nous 
traversons des villages en « paillotes », baraques de bam­
bous recouvertes de paille et de feuillages tressés. L'eau 
ne manque pas, ce ne sont de toute part que fleuves, 
canaux et rizières inondées. De nombreux ponts facilitent 
maintenant la circulation, autrefois très difficile. En un 
point cependant, au bord d'une lagune, l'auto doit em­
prunter un bac qui la transporte sur l'autre rive. 

Enfin, vers 6 heures, nous voici à Hué. Je m'aperçois 
alors d'une coïncidence que je n'avais pas remarquée ce 
matin : c'est aujourd'hui samedi (jour dédié à la Très 
Sainte Vierge), 11 février, fête de Notre-Dame de Lourdes 
et de S. Séverin, Abbé d'Agaune. Je suis vivement touché 
de cette attention de la Providence qui semble faire offrir 
à notre bonne Mère du ciel les prémices de la première 
œuvre missionnaire de l'Abbaye par un de ces saints qui 
plantèrent autrefois la vie religieuse en Agaune. 

Et maintenant, avant de clore ce récit de voyage, qu'il 
me soit permis de demander à tous ceux qui le liront une 
prière pour cette œuvre si importante, sans oublier le 
pauvre chanoine qui voudrait bien ne pas être un obstacle 
trop grand à sa réalisation. 

Chne Louis PONCET, missionnaire. 

FIN 


