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CHRONIQUE 

Hélas ! après les Grammairiens, après les Rudimentistes, 
c'est sur nous que tombe aujourd'hui la mauvaise fortune ! 
Il va donc falloir nous surpasser si nous voulons sauver 
notre honneur et dépasser en perfection nos devanciers... 
Qui sait ! Dans la floraison de la trentaine de nos chro
niques, peut-être y aura-t-il de ces fleurs magnifiques, 
comme de belles pivoines bien rouges et bien larges, qui 
couvriront les chétifs boutons d'or des apprentis-chroni
queurs qui nous sont inférieurs ? Mais il se peut aussi que 
ces apprentis-chroniqueurs ne nous soient pas tellement in
férieurs, et que, parmi tous nos chefs-d'œuvre de Syntaxis
tes, il y en ait bien peu de montrables... Cela facilitera le 
triage de M. notre professeur ou de M. le rédacteur, puis
qu'ils n'auront à retenir que des essais aussi rares que les 
bonnes volontés... Et toute notre joie consiste à soulager 
la tâche de ces Messieurs... 

Mais, qu'ai-je dit ? Les bonnes volontés seraient-elles 
donc si rares ? Ne voulons-nous pas tous montrer à mau
vaise fortune bon visage ?... Je sais bien qu'on nous accuse 
parfois d'être un peu frondeurs. Mais Gustave, mais Ange
lin (il ne s'agit pas des Angelin de Syntaxe qui sont de 
vrais anges), mais Edouard, « un scolastique », ne nous 
ont-ils pas donné l'exemple, dans leur chronique du mois 
passé ? Eh bien non ! On peut nous accuser d'être des igno
rants, c'est vrai ; d'être des paresseux, c'est vrai encore ; mais 
d'être ou de vouloir être des « esprits forts », ça non ! Sans 
doute, si le démon de midi est le démon du milieu de la 
vie, le démon du milieu de la vie de collégien sera le démon 
de Syntaxe. Plaignez-nous si nous succombons quelquefois 
— humanum est ! —, mais aussi soyez assuré, si nous plai
santons parfois, que c'est sans fronde ni pique, mais gen
timent, comme en famille. Nous sommes, on du moins nous 
voulons être, des « esprits doux ». 

Mais du train dont j'avance, je n'avance guère : c'est 
aussi un « tonkin » que mon train ! Ces préambules sont 
bien longs : c'est souvent comme cela, quand on ne sait que 
mettre dans la suite... 

Pourtant, ces diables de Rudimentistes ont été assez 
aimables pour décrire eux-mêmes toute la solennité liturgique 



— 22 — 

de l'Immaculée-Conception, et nous laisser à nous le 
soin de parler de la séance comico-musicale du lendemain 
soir... Donc, il y eut une fois, dans notre collège, des ly
céens si braves, si instruits, si sympathiques, qu'avant de 
franchir les portes qui s'ouvrent bientôt devant eux, toutes 
larges, sur la fourmilière du monde, ils se prirent à frémir, 
et voulurent une fois encore s'amuser et amuser leurs 
cadets en élevant des tréteaux. La tradition, car c'en est 
une, s'est heureusement perpétuée, et nos lycéens actuels 
furent assez originaux pour imiter leurs prédécesseurs. 
Entre de mélodieux accords, nos yeux du corps et ceux de 
l'esprit s'ouvrirent à leur tour sur des scènes à la trame 
simple, aux décors simples, aux personnages simples. O 
Victor, ta physionomie de jeune Irlandaise... Et toi Benja
min, toi qui surpassas tous tes confrères de troupe par ta 
taille de géant, et par ton art : c'est toi qui as amassé 
le plus de gloire ! 

Puis la vie reprit sa monotonie, ses leçons et ses angois
ses. Je dis bien : ses angoisses... Ecoutez : 

Dortoir. Nuit. Lampes éteintes. De rares lueurs de lune 
filtrent d'un ciel qu'on ne voit pas. Un silence glacé recou
vre toutes choses... 

Max a bien les yeux fermés comme tous les autres, mais 
il est en proie à un mal mystérieux, sa couche grince et 
lui-même gémit: « Après-demain ? Déjà !... Je suis perdu : 
moi qui n'ai pas encore commencé mon compliment !... Je 
suis perdu !... » Et Max joignit les mains : « O chœur des 
Neuf Muses, Sources de toute Inspiration, Roses de Poésie, 
Lyres des écrivains, Guitares des compliments, que le 
zéphyr qui caresse vos luths descende jusqu'à moi, et 
m'inspire !... » Je ne puis dire jusqu'où monta la prière, 
mais le plafond du dortoir dut s'ouvrir, et du ciel piqué 
d'or, infini, invisible, un oiseau vint à tire d'ailes... Max 
en fut effrayé, mais quand l'oiseau fut proche, il reconnut 
une cigogne portant des parchemins dans son bec ; Max 
tendit les bras, il voulut applaudir, ses mains heurtèrent 
violemment la paroi : il se réveilla, tout était évanoui... 

Cependant, le jour venu, Max présenta à notre cher Di
recteur un compliment merveilleux, et je crois bien que 
si nous en étions restés là, nous aurions passé le repas dans 
la méditation. Heureusement, la fanfare fit assez de bruit, 
le menu était assez gourmet, le vin assez chantant, le 
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discours de M. le Directeur assez sincère, pour nous ramener 
des lointains jardins où Poésie chemine avec Pensée... 

C'était vraiment fête, fête de Ste Chrétienne dans le ciel, 
et sur terre fête de deux chanoines : M. le Directeur du 
Pensionnat et M. l'Animateur des Sports... Aussi tout s'en 
mêla. Je laisse de côté arts musicaux et culinaires : qu'il 
vous suffise de savoir que, pour ne pas déroger, les grands 
s'en furent à Bex, et les petits à Monthey, tandis que les 
sportifs, sous l'alerte commandement de leur officier-ins
pecteur, hissèrent patins, luges et skis sur le plateau de 
Vérossaz... Ils gardent encore le souvenir de la bonne fon
due capiteuse, piquante et poivrée, qui couronna leur 
équipée. 

Puis vint la dernière semaine du trimestre, avec ses 
examens, sa fatigue sur tous les visages, son laconisme 
dans les conversations, sa nostalgie du pays auquel on 
rêve... Le rêve fit place, un jour, au cauchemar. Tout au 
fond du corridor supérieur, devant la vaste porte vitrée 
doublée de lambeaux d'étoffes jadis blanches, qui protègent 
contre les regards indiscrets notre future salle des fêtes 
laquelle n'est encore qu'une salle mystérieuse où s'élaborent 
les vastes projets avant l'envol, devant cette porte, dis-je, 
un hideux fantoche, loqueteux et dépenaillé, une bougie 
macabre dans une main sordide, attendait, sinistre... Tohu 
bohu dans tout l'étage. On accourt, chacun veut voir et 
demande la clef du mystère (celui de devant la porte, pas 
celui de derrière !), mais il paraît que cette histoire est le 
monopole de ces Messieurs du Lycée ! 

Si nous jouons des farces, on nous en joue aussi, d'ailleurs 
sans relations réciproques. Le dernier jeudi de l'année, donc, 
nous eûmes cours l'après-midi, sans doute pour mieux pou
voir ensuite savourer la liberté plus chèrement conquise... 
Consuesse enim deos immortales, quo jucundius homines ex 
impraevisa commutatione rerum gaudeant, quos pro facino
re eorum prosequi velint, his adversiores interdum res et 
diuturniorem expectationem permittere... 

Enfin, départ ! Mon voisin m'a confié que les séparations 
comptent parmi les plus dures vicissitudes de l'existence. 
Sur le quai, dit-on, quelques larmes furtives perlèrent... 
Ne croyez pas les mauvaises langues. Le vrai est qu'il fai
sait froid, et qu'une bise glaciale nous creusait le visage... 

Noël ! Noël ! Il neige, il neige, tout est blanc, blanc sur 
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noir, noir sur blanc. Je vous aime flocons à l'âme folle. 
Que la bourrasque vous emporte, et vous devenez les dan
seurs minuscules d'une ronde immense... Les taillis font 
des processions de fantômes à blanche cagoule en longues 
files. Le gel dessine sur les vitres des arabesques. Je 
songe aux projets que j'entendais formuler, les jours pré
cédents, alors qu'au menuet gracieux des flocons qui vol
tigent, s'ajoutait la sarabande fantasque des désirs... Je 
songe aussi au malheureux qui n'a pas de feu, je songe à 
ma pauvre âme sans ardeur... Enfant béni de la Crèche, 
fait pauvre pour nous pauvres, nous sommes encore des 
enfants qui venons à Vous. Allumez dans nos cœurs des 
ardeurs sincères et profondes, purificatrices et durables... 

Primum est vivere, deinde chronicare... J'ai vécu des jours 
heureux, en famille, mais quand je veux offrir au lecteur 
quelque détail précis, mon esprit vogue encore dans le 
bleu vague des souvenirs, et je ne puis cueillir qu'une 
poignée de songes comme on cueille à l'automne, sur la 
treille défeuillée, quelques rares grappillons échappés aux 
couteaux des vendangeurs.. 

Et puis, quand l'année 1928 fut bien enterrée, et que sa 
sœur cadette fut née, il fallut nous arracher aux fêtes de 
cette naissance ! Qui sait si nous verrons tous la fin de 
cette année qui commence ? 

L'Epiphanie est placée là, au début de ce trimestre, com
me une charmante fête de lumière et de joie. A la suite 
des Mages, attirez Seigneur, à Votre berceau, les innom
brables brebis dont la laine se déchire encore aux ronces 
des antiques religions païennes, de l'erreur, de la désunion, 
ou du péché, et rassemblez-les toutes sous la houlette de 
Votre unique Pasteur. 

Et le fil du temps se déroule... Et le travail reprend pour 
de bon. 

« Voyons, demanda un jour notre professeur, avant de 
commencer Cicéron : avez-vous des traductions imprimées, 
ou de vieux cahiers, de vieux « Corans » ? 

— Non ! Non ! Non !... 
— Personne n'a rien, bien sûr ! Et vous, Albert ? 
— Pas encore, Monsieur... » 
Et vive Cicéron, et vive la Maturité, notre Maturité ! 

Les Syntaxistes. 


