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FRATRIBUS MONTIS VALLIS FRATRES 

UN NOUVEAU DÉLUGE 

Vers minuit, la pluie qui tombait avec violence me ré
veilla. Déjà frère Placide m'avait précédé à la fenêtre. On 
ne voyait rien, mais le vent qui hurlait faisait trembler 
les vitres et l'eau que les gouttières ne contenaient plus 
s'écrasait sur le sol. 

J'essayai d'ouvrir une persienne. La bourrasque s'engouf
fra dans notre chambre comme pour la faire éclater ; les 
rideaux soulevés, tordus, claquaient et se déchiraient. J'eus 
toutes les peines du monde, le visage lavé, à bout de 
souffle, de réparer mon imprudence. 

— Si la tempête continue, gémit frère Placide, nous ne 
pourrons pas redescendre demain. 

— Ne vous plaignez pas, mon bon frère, nous goûte
rons ainsi plus longtemps l'hospitalité de cette maison. 
Nous sommes en vacance. La paix de ces lieux nous repo
sera. 

— Votre résignation m'amuse. 
— Et vos impatiences me délassent. Voici que le som

meil fuit nos paupières. Allumons une cigarette, la saveur 
végétale de vos « Maryland » achèvera de nous réveiller 
et comme vous aimez causer, nous deviserons durant ce 
temps qui nous sépare d'une triste aurore. 

— Quel pays ! 
— Avouez que ce monastère porte bien son nom : La 

Rocca. Sur ce col où se partagent, dans un grand tumulte, 
les vents contraires, pas un brin d'herbe, pas une mousse, 
pas un ruisseau : c'est la roche primitive et nue que tous 
les éléments rongent à l'envi. Les rares eaux que le ciel 
dispensent glissent sur ces faces polies et nourrissent les 
torrents des dépressions inférieures. 

— Aujourd'hui, ce n'est pas Rocca Secca ! 
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— Les Pères doivent bénir ce présent, car leur puits se 
vidait et déjà, la perspective de descendre jusque dans la 
vallée pour renouveler la provision d'eau agaçait le Père 
économe. 

— La Providence les sert à merveille. (Cette réflexion 
anodine renfermait, comme beaucoup de nos paroles, une 
vérité cachée, mais réelle ; on le verra par la suite de cet
te histoire). 

Tandis que nous parlions, lentement, ensevelis dans la 
substance molle et fantasque de nos fumées, mon esprit 
repassait l'essentiel d'un beau voyage. Nous avions rêvé 
d'une course nocturne sous les étoiles : la pluie, jusqu'aux 
portes de l'hospice, nous accompagna. Nous étions si las, 
si mouillés, qu'à la vue des sombres bâtiments qu'assail
laient des nappes liquides, j'entonnai spontanément des 
hymnes d'actions de grâces, comme un Juif sous les murs 
de Jérusalem. 

On ouvrit prudemment la porte sur laquelle nous frap
pions. Impassible, le frère portier nous introduisit. Il nous 
débarrassa de nos manteaux et nous offrit une paire de 
pantoufles qui nous parurent, à cet instant, comme le seul 
bien désirable. En face de nous, une porte massive don
nait accès aux cuisines. 

— Entrez, fit le frère, d'un ton bourru mais bonhomme. 
Toutes les salles à manger ne valent pas ces retraites 

basses et chaudes où ronflent les poêles, où les chats et les 
chiens que le froid incommode cherchent refuge, où de 
fortes odeurs d'herbes aromatiques, de sauces, d'épices, 
de fruits mûrs et de pain frais attirent et retiennent : c'est 
l'âme d'une maison. Que les nuages crèvent dehors, qu'ils 
s'en aillent lacérés par des doigts aigus, que nous importe, 
le bouillon qu'on nous présente donne confiance et le vin 
rouge qu'on y verse met le feu au ventre. On s'estime heu
reux. La voix menaçante du vent s'impose parfois et cou
vre le ronron familier des flammes, mais on sent qu'on 
est à l'abri, que les assauts échouent devant les murailles 
et cette sécurité double le bien-être. Autour d'une pensée 
très simple d'autres pensées rudimentaires se cristalli
sent et la tête n'est plus qu'une bouilloire qui chante sur 
les braises. 
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Des voyageurs, harassés comme nous, éprouvaient cet
te sensation de béatitude élémentaire qui s'élabore dans 
le silence et la pénombre. C'étaient des parents de novices 
venus de la plaine, une dernière fois, avant les rigueurs du 
Carême, les fournisseurs habituels du monastère avec 
leurs provisions, des gardes-frontières chassés de leurs pos
tes et tout un monde interlope, sans langue, sans métier 
avoués ; colporteurs, mendiants, pèlerins, montreurs 
d'ours, princes russes, déserteurs, contrebandiers et carto
manciennes. Sur cette haute montagne, les mœurs se pu
rifiaient et entre gens si divers régnait la plus parfaite 
cordialité. 

Le jour des Cendres, tous ces hôtes profitèrent d'une 
accalmie pour reprendre le chemin du retour. Frère Pla
cide, vaguement inquiet à la vue des nuées qui montaient 
toujours, gonflées de vent, m'avertit : 

— Il serait prudent de suivre cette caravane, frère Bo
naventure, j'ai l'esprit tourmenté. 

— Refuserez-vous l'invitation de ces bons religieux ? Le 
vent balayera le ciel et le beau temps nous permettra 
d'escalader ces arêtes vives d'où l'on domine toute la ré
gion. 

Ces raisons furent si convaincantes que nous restâmes. 
Mais quand de l'escalier nous aperçûmes le dernier voya
geur, un jeune pâtre qui s'était chargé de nos bagages et 
qui nous faisait signe de la main avant de disparaître dans 
un champ d'éboulis, nous nous regardâmes et il nous sem
bla, à tous deux, que nous disions adieu au monde. Des 
forces intérieures nous attiraient dans la vallée, mais 
d'obscurs instincts nous rassuraient, comme si notre vie 
dépendait de ce séjour prolongé, au prix de frayeurs non 
pareilles. 

Vers le soir, le ciel se couvrit complètement, très haut, 
d'une masse énorme de nuages presque immobiles. Peu à 
peu, les vapeurs désagrégées s'abaissèrent au point de 
toucher le sol, pour réduire à néant, par leur frottement 
et leur poids, les moindres accidents. D'immenses volutes 
se déplaçaient lentement, s'entassaient dans les plis de 
terrain, s'y cramponnaient par mille lanières souples et 
tenaces. Il ne resta bientôt plus un espace libre de cette 
matière étouffante, humide et dense. Les montagnes vues 
d'abord à travers un rideau transparent s'effondrèrent. 
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dévorées par l'implacable érosion. Derrière les vitres clo
ses, passait toujours, venu on ne sait d'où, ce brouillard 
chargé de menaces. 

Dès midi, la nuit fut telle qu'on dut allumer les lampes. 
Une lueur grisâtre mourait dehors insensiblement, dernier 
reflet d'un soleil errant sombré dans les abîmes. Avec 
l'ombre mourante, le vent se leva. 

Ce fut d'abord un murmure venant de l'ouest, une basse 
continue sous des plaintes flûtées, avec de longs silences 
pleins de mystère et d'angoisse. Des voix plus pressées 
prévalurent et les sourds meuglements d'une armée essouf
flée qui gravit une pente et s'excite à la course, et gagne 
le faîte avec une rauque clameur. Puis un trou. Rien que 
l'immensité qui se tait, et brusque, inattendu, formidable, 
le déchaînement de toutes les puissances du ciel : un enfer 
de cris, de chocs, de ruades ; les béliers qui frappent la 
maison en aveugles, les assauts raisonnés ; pour la sur
prendre : les feintes, les retours soudains, les coups aux 
portes, aux fenêtres, sous le toit ; le tâtonnement minu
tieux des points faibles, avec un grognement de colère ; 
et, au-dessus de la mêlée, un petit air ironique et triste 
sur une note aiguë : « Hou... hou... hou... » 

Les poutres maîtresses tremblaient sous la chute ef
froyable des eaux qui balayaient la toiture. 

Depuis deux jours, nous vivions dans un état voisin de 
la stupeur, traversé par des éclairs de confiance. Pour 
nous tromper nous plaisantions, mais nos rires sonnaient 
faux et mouraient brusquement. Entre nous, le silence 
s'établit et nos pensées lointaines se rejoignirent, identi
ques et cruelles. 

A notre indifférence factice succéda bientôt une crainte 
vague qu'augmentèrent les cris du religieux qui montait 
la garde. Nous nous précipitâmes dans la direction des 
appels. Les panneaux d'une porte latérale ayant cédé, 
une trombe d'eau dévastait le corridor qu'elle rendait 
presque inabordable et menaçait les caves d'inondation. 
Nous fabriquâmes fiévreusement une cloison de fortune 
qu'on ajusta avec peine et qu'on rendit imperméable avec 
des chiffons et de l'étoupe. 

Le passage de la nuit au matin se fit imperceptible, des 



— 37 — 

nuées ne filtrait qu'une clarté funèbre et diffuse qui n'aug
menta pas d'intensité. 

Cependant, malgré ces événements insolites, la vie claus
trale se déroula comme à l'ordinaire. Mais au chœur, les 
chants plus émus, les prières plus instantes décelaient une 
inquiétude secrète. L'imminence d'un danger qu'on igno
rait rapprochait de Dieu, rendait actuelles les supplica
tions dont le sens s'émousse, car tandis que les ombres 
écarlates des pères se recueillaient, le crépitement de la 
pluie sur les fenêtres hautes et les rafales inouïes du vent 
peuplaient le silence ; alors, les voix intérieures repre
naient plus rapides, avec une sorte d'âpreté nerveuse, pour 
étouffer les voix extérieures et discordantes et les annuler. 

Lorsque le Prieur voulut téléphoner à Bourg-la-Reine, 
il constata avec dépit que la ligne endommagée ne fonc
tionnait plus. Trois jours passèrent sans nouvelles, tandis 
que roulait toujours plus redoutable, l'invasion des nuages. 

Un frère lai s'offrit pour gagner la vallée, transmettre 
la correspondance et réparer la ligne téléphonique. Il par
tit avec la bénédiction du Prieur. On le vit s'engager dans 
la tourmente et vaincre avec effort les tourbillons qui le 
faisaient chanceler, mais il disparut rapidement à nos 
yeux. 

Le frère ne revint pas. 
Toute la communauté l'attendit une semaine. Vaine 

espérance. Nous crûmes que le mauvais état des routes 
retardait sa marche. Des pensées tragiques prenaient 
corps. 

On ne pouvait pas rester dans cette surexcitation. Qua
tre pères cette fois, vêtus de toiles imperméables, tentè
rent une sortie. L'un d'eux, suffoqué, s'abattit sur le sol 
ruisselant et dut renoncer à l'aventure. Les trois autres, 
en flèche, la taille jetée en avant, la tête basse, avancèrent 
d'un bon pas. 

Dans la Combe des Morts, à leur gauche, le vacarme 
d'un torrent de boue, de roches entraînées et d'ossements 
qu'on brise, les glaçait de terreur. Le chemin raviné les 
obligeait à des détours imprévus. Après deux heures d'une 
marche héroïque, ils s'assirent à l'abri d'une pierre. La 
gourde de rhum passa de main en main. Pour se faire en
tendre ils criaient et leurs paroles dispersées par les cou
rants ne portaient pas. 
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Ils avaient à fournir une longue étape encore et leurs 
jambes tremblaient. 

Le père Dominique se plaignit d'une douleur au côté : 
on l'abandonna avec des provisions. 

En vue de Bourg-la-Reine que d'épaisses vapeurs dissi
mulaient, ils furent arrêtés brusquement. Le pont qui tra
verse un gouffre infranchissable avait été emporté et la 
route, plus loin, n'était que le lit d'un cours d'eau tumul
tueux. Comme ils se lamentaient sur les moyens impossi
bles à prendre pour passer sur la rive voisine, un clapotis 
bizarre, nettement distinct du bruit de la tempête frappa 
leurs oreilles. Ils essuyèrent les lunettes embuées et fouil
lèrent la brume de leurs regards. 

Une saute de vent déchira le voile et les deux religieux, 
stupides, affolés, aperçurent sous les nuages rapides qu'em
portait l'ouragan, la masse agitée des eaux boueuses qui 
couvrait la vallée et la submergeait complètement. 

Un nouveau déluge commençait. 
Ils distinguaient les progrès du cataclysme, les rives que 

les vagues léchaient, les champs, les bouquets d'arbres 
happés par le bas, engloutis, après une courte lutte, di
gérés. 

La peur donna des ailes aux explorateurs. 
Ils rejoignirent leur compagnon et malgré les forces 

réunies de la pluie et du vent, ils s'élancèrent à la course 
vers le col. 

On accueillit les trois pères avec une joie anxieuse. 
— Eh bien ? 
Il fallut d'abord les réconforter. 
— L'eau monte dans la vallée, c'est le déluge. Sauvons-

nous ! 
On crut à une plaisanterie, mais le visage consterné des 

messagers annonçait clairement toute l'horreur de la si
tuation. 

— Que faire ? 
La mort sur laquelle nous avions médité si souvent 

nous conviait : elle nous parut terrifiante, pleine de raffi
nements. La fuite était impossible. Il ne fallait pas songer 
à escalader les montagnes voisines où l'eau nous surpren
drait encore. 
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Le Prieur réunit à la chapelle son troupeau désorienté 
et lui adressa quelques paroles d'adieu qui touchèrent les 
cœurs. 

Les novices, à qui la vie réservait des joies mélangées 
dont ils ne savaient pas le prix, sanglotaient dans leur 
mouchoir. 

Chacun rentra chez soi, mit ordre à ses affaires, comme 
à la veille d'un grand voyage sans retour. Il y eut bientôt 
sur chaque table de petits paquets bien ordonnés. Un vieux 
père découvrit même dans sa chambre, sous un monceau 
de livres empruntés, un canapé qu'il avait perdu de vue. 
Dans son étonnement, il courut chez le père économe pour 
lui faire part de sa surprise et mettre le meuble à sa dis
position. Malgré la gravité de l'heure, l'économe sourit et 
prit note de cet enrichissement. 

D'une petite fenêtre d'où l'on embrassait le pays, les 
novices surveillaient le progrès des eaux. Elles apparu
rent plus tôt qu'on ne les attendait, avec un bouillonne
ment irrité, tandis que leur surface était fouettée par les 
averses et pétries par un souffle puissant. 

Pour prolonger l'agonie, on avait obstrué les soupiraux, 
muré les portes, barricadé les fenêtres avec des matelas, 
des sacs de farine. 

Sur un autel de fortune dressé dans les combles, on ex
posa le S. Sacrement que nous entourâmes et de qui nous 
attendions encore un miracle. 

Les novices demandaient pardon pour leurs peccadilles. 
L'un avait brisé un cierge, l'autre grignoté de vieilles 
hosties. 

— Et moi, mon père, je me suis désaltéré avec un fond 
de burette, soupira frère Nestor. 

Le Père-Maître versait sur toute cette neige des béné
dictions appropriées et des larmes non feintes. 

— Mes petits ! mes petits ! 
De son observatoire, frère Séverin cria : 
— Ça y est ! Les flots battent les murs. 
Frère Placide reçut ma confession et moi la sienne ; 

puis, nous nous embrassâmes longuement. Je m'aperçus 
combien je l'aimais et il me donna lui-même aussitôt, une 
preuve éclatante de son affection. 

— Mon frère, me dit-il, je possède un couteau auquel 
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j'étais fort attaché dans le monde ; en ce moment pathéti
que, je vous le remets, gardez-le en mémoire de moi. 

Je pressai avec émotion la main qu'il me tendait, heu
reux et confus d'une telle faveur. 

Les scènes les plus émouvantes se déroulaient sous nos 
yeux. L'appel de la mort accablait les uns, pacifiait les 
autres. De belles existences s'achevaient dans un calme 
parfait qu'une pâleur légère rendait poignant. 

— A genoux, mes enfants, à genoux, cria le Prieur. On 
entonna le cantique de Moïse qu'on récite à Laudes le 
jeudi : 

Je chanterai à Jehovah, car il a fait éclater sa gloire : 
Il a précipité dans la mer le cheval et le cavalier. 
Mais les enfants d'Israël ont marché à sec au milieu de la mer. 

Nous attendions le dénouement : l'irruption des eaux, 
notre refuge envahi, les murailles ébranlées, l'étouffement. 

— L'eau s'attaque aux fondations, jeta frère Séverin. 
Un léger déclic nous fit dresser l'oreille. 
— La maison s'incline sur la droite... elle penche vers 

la gauche... elle se redresse. 
Les fondements cèdent, pensions-nous, bousculés dans 

tous les sens par le roulis. 
— Oh ! 
— Qu'y a-t-il ? 
— Venez, mais venez donc ! Elle nage, elle flotte, elle 

se balance comme l'arche. 
L'échelle qui donnait accès à l'ouverture faillit se rom

pre sous le poids des curieux. 
Comme un navire fabuleux, le bâtiment avec ses ailes, 

ses dépendances, ses balcons, ses escaliers voguait, filait 
sous le vent à une forte allure. 

Restait à savoir sur quelle quille nous naviguions. Le 
père Hermann accompagné du père Paul muni d'une lan
terne, partit en exploration dans les flancs du vaisseau. 

Ils parcoururent sans incidents tous les étages. Les va
ches que dans le désarroi final on avait oublié de nourrir 
poussaient de lamentables meuglements. Ils dégarnirent 
prudemment une fenêtre : l'eau atteignait le niveau pri
mitif du sol. 
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Alors les deux religieux se regardèrent et s'écrièrent, 
unanimes : 
— Et la cave ? 

La cave, c'était la vie prolongée, la nourriture abon
dante, variée, jusqu'à la fin du voyage. 

Ils dégagent la porte, projettent un rayon lumineux 
dans la profondeur de l'escalier : rien qu'une odeur ac
cueillante de fruits, de marc et de vin répandu. 

Rassurés, ils s'avancent, fouillent l'immense dédale où 
s'entassent les vivres de toute nature: les tonneaux à lar
ge panse portant à la craie l'âge du vin qu'ils protègent, 
le bouteiller dans une nef latérale et discrète, des sacs de 
graines, les caisses de pâtes et les tables où sur la paille 
d'or brillent les pommes rubicondes. 

Des voix résonnent. La communauté inquiète s'est pré
cipitée sur la trace des deux pères. Dans une confusion 
complète, ce sont des chants, des cris, des étreintes frater
nelles. 

En triomphe, on réinstalle le Saint Sacrement dans la 
chapelle et comme a l'ordinaire, avec quelques distrac
tions pour écouter le vent qui fait rage et la pluie qui bat 
du tambour sur les vitres, l'office est dit, la messe célé
brée; on travaille, on mange, on rit, avec la mort toute 
proche à laquelle on ne pense plus. 

L'eau couvrit les sommets des plus hautes montagnes. 
Un matin, l'hebdomadier, frère Clément, n'entendit plus 
les mille doigts de la pluie jouer leurs airs de combat : il 
tira le rideau, essuya la buée. Un souffle badin dépliait 
des écharpes de vapeur, s'en parait, en faisait valoir leur 
tissu bigarré, les déroulait, toujours plus haut, dans le ciel 
pur où elles se dissipaient avec grâce. De sa fenêtre, il 
contemplait une merveille : les eaux à perte de vue rejoi
gnaient le ciel. Dans la mer jaunâtre dormaient toutes les 
pointes d'un horizon familier: le Mont-Blanc, le Pain de 
Sucre et le Grand Combin. 

Bientôt à toutes les ouvertures se penchèrent des visa
ges ravis. Frère Placide et moi qui pensions rêver, n'en 
croyions pas nos yeux. Alors, un peu tristement, à cause 
des êtres aimés qui reposaient dans les flots, je dis à mon 
compagnon : 

— Frère Placide, nous ne redescendrons pas demain ! 
Mais ses pensées étaient ailleurs et il ne me répondit pas. 
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Ce changement survint de dimanche de la Passion. A 
partir de ce matin, des brises attiédies nous emportèrent 
doucement vers des lieux ignorés. Nul n'aurait pu fixer 
quel point du globe nous surnagions. Ce souci d'ailleurs 
ne nous tourmentait pas, car je ne sais en quel contente
ment nous vivions, sans regrets, sans désir, sans douleurs. 

Le jour des Rameaux, le père Aristide, maître des céré
monies, se trouva fort dépourvu et très embarrassé. La 
rubrique du missel portait qu'on doit bénir des palmes et 
des rameaux d'olivier. Quelques pics rocheux apparurent 
ça et là, auxquels on aborda sans y trouver la moindre 
verdure qui put tranquilliser l'âme scrupuleuse du père. 
Il s'éleva même à ce sujet une petite dispute théologique 
où les plus doctes d'entre les pères firent preuve d'un sa
voir étendu et d'une science non dénuée de subtilité. Fau
te de palmes et d'olivier, on démonta les bouquets de 
fleurs artificielles et chacun reçut pour la procession qui 
parcourait les corridors une rose, un œillet ou un dahlia 
dont l'éclat emprunté révélait le papier de soie ou le satin. 
Ce fut très pittoresque. Je vois encore frère Placide qui 
ne pouvait dissimuler une énorme gerbe de géraniums 
exotiques dont l'avait gratifié le célébrant. 

— Je vous en donne la moitié, me souffla-t-il à un pas
sage où nous marchions de front, j 'ai l'air d'une mariée ! 

Une fausse manœuvre du cérémoniaire nous sépara et je 
ne retrouvai frère Placide qu'à la sacristie, sa gerbe de 
géraniums exotiques sur les bras, gêné. 

Le soir du Vendredi-Saint, selon une vénérable tradi
tion, le plus jeune des novices que la curiosité perdait 
laissa tomber le cierge pascal et frère André, expert fon
deur de cire, le répara si bien que les plus fins des pères 
n'eurent pas connaissance de l'accident. 

Combien furent actuelles les prophéties du Samedi-
Saint. Tandis qu'au dehors les terres émergeaient de plus 
en plus, le lecteur qui sanglotait au lutrin annonçait ce 
miracle : 

Dieu se souvint de Noé, de tous les animaux et de tout 
le bétail, qui était avec lui dans l'arche, et Dieu fit passer 
un vent sur la terre, et les eaux baissèrent, les sources de 
l'abîme et les écluses du ciel se fermèrent, et la pluie cessa 
de tomber du ciel... 
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Le jour de Pâques, levé avant d'aube, je devinai dans 
la nuit transparente des formes accoutumées. Une lueur 
argentée effleura les crêtes et devant ce paysage recon
quis que je détaillais avec amour, je fondis en larmes. 
Cette terre massive de laquelle je croyais être exilé pour 
toujours, entre de ciel et les eaux, je la retrouvais, puri
fiée, plus belle que je ne l'espérais, comme un visage ami, 
dont on apprécie mieux de charme en fermant les yeux, 
pour le revoir avec surprise sous un jour nouveau. 

A quelque distance de l'hospice qui avait repris ses 
assises, dans une cuvette naturelle, les dernières eaux du 
déluge demeuraient limpides, miroitantes, en témoignage 
de la bonté divine ; des rives environnantes s'y reflétaient 
si parfaitement que l'illusion était complète. Le soleil ap
parut dans une gloire de petits nuages qui accompagnè
rent sa course et multiplièrent sur le sol ses rayons invo
qués. Frère Placide, très digne, très grave, me tira de ma 
contemplation : 

— Allons remercier Dieu, mon frère, nous descendrons 
demain. 

Sylvain BRIOLLET. 


