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L'AGNEAU BLANC 

Le grand silence automnal plane sur les pacages déserts 
de Tortein. Parties les alertes vaches batailleuses qui pen­
dant les jours ensoleillés du bel été assourdissaient les 
échos de leurs carillons et de leurs meuglements. Ils ne 
sont plus là les pâtres basanés et on n'entend plus leurs 
« liobas » ni leurs cris : 

— Hé ! Motèle. Ho ! la brune ; arrête, Florence ! 
A peine quelques fleurettes vêtues d'un violet pâli et 

endeuillé sourient-elles encore d'un sourire triste. L'air est 
froid et vous perce jusqu'aux moelles. Dans les forêts pro­
chaines, tranchant sur le velours sombre des sapins noirs, 
éclatent les parures cramoisies et écarlates des alisiers et 
des troènes. De loin en loin résonne l'appel de la perdrix 
des neiges et de la niverolle... 

C'est le temps de la chasse aux chamois. Philibert et 
Baptistin ne se laissent pas attendrir par le charme délicat 
de l'automne, ils ont quitté Nendaz après avoir donné la 
provende du soir à leurs vaches et ils avancent d'un bon pas 
rythmé pour arriver avant la nuit au pâturage de Tortein. 
Ils n'auront ainsi aucune peine d'être sur le glacier avant 
l'aurore. Enfin, voilà la cabane ouverte à tout vent dans 
laquelle le pâtre, le chef de l'alpage, confectionne ces déli­
cieux fromages gras qui fleurent bon la menthe poivrée et 
l'aster capiteux. Les deux hommes poussent un ah ! de sou­
lagement et pressent le pas. Tout à coup Baptistin sursaute : 

— Philibert, vois-tu ? 
— Rien d'extraordinaire. 
— Là, sur ce rocher, cet agneau blanc qui nous fixe 

étrangement... 
— C'est vrai, dit Philibert. 
Il ajouta : 
— D'où peut venir cet agneau ? se serait-il évadé du 
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village ou l'aurait-on oublié à la « désalpe » ? Qu'il est beau ! 
je n'ai jamais vu un agneau si blanc. 

— Ça nous fera un bon souper, dit Baptistin en levant 
son fusil. 

— Ne tire pas, Baptistin, Son maître le cherchera sans 
doute : ce serait honteux pour des chasseurs d'abattre un 
tel gibier. Vois-tu comme il nous regarde ? 

Le chasseur remit son arme en bandoulière et il fit en 
riant : 

— Tu l'as échappé belle, mon petit. 

Les deux hommes entrèrent dans la cabane, déposèrent 
leurs fusils et allumèrent un feu de brindilles au beau 
milieu, là où l'on posait la grande chaudière de cuivre 
pendant l'été. Ils s'assirent autour du feu et l'alimentèrent 
avec de vieux troncs de sapin laissés par les pâtres. Les 
deux hommes tirèrent alors du pain noir et du fromage 
maigre de leurs gibecières et ils commencèrent à manger 
lentement. Le repas achevé, ils sortirent leur pipe de terre, 
et tout en tirant des bouffées ils se mirent à parler de leurs 
chasses les plus heureuses. Baptistin racontait comment il 
avait une fois abattu trois chamois en un jour. 

— Si j'en ai un demain, ce sera le cent vingt-deuxième. 
— Je suis loin de compte, déclara Philibert. Si je réussis 

demain, ce ne sera que le quatre-vingt-huitième. 
— Un joli chiffre aussi, Philibert ; peu de chasseurs va­

laisans en auront tué un aussi grand nombre. 
— C'est vrai, Baptistin... Enfin, si j'arrive un jour au 

chiffre de cent, je mourrai content. 

Les pipes s'éteignaient. Les deux hommes se secouèrent, 
récitèrent un Pater et un Ave, et ils se placèrent côte à côte 
sur la paille, les pieds tournés contre la flamme. 

Ils s'endormirent presque sur-le-champ. Quelques minu­
tes s'écoulèrent et Philibert fut brusquement réveillé en en­
tendant son ami souffler péniblement. A la lueur du foyer 
il vit avec effroi que la figure de Baptistin était toute vio­
lacée comme celle d'un homme prêt à étouffer. Il le réveilla. 

— Qu'as-tu, Baptistin, on dirait que tu étouffes ! 
— Allons donc, tu rêves, je me porte à merveille. Laisse-

moi dormir. 
Baptistin se retourna de méchante humeur et s'endormit 

aussitôt. 
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Son ami voulut l'imiter, mais il fut réveillé de nouveau par 
le râle sifflant de Baptistin, dont le visage était maintenant 
violâtre, presque noir. Pas de doute, il étouffait. Une main 
invisible semblait serrer sa gorge qui haletait péniblement. 
Philibert secoua le dormeur. 

— Tu es malade, Baptistin... Si tu voyais ta figure... Tu 
étouffes... J'ai peur... 

— Tu radotes, mon pauvre ; je me porte comme un char­
me. C'est ta vieille eau-de-vie qui te fait voir des fantômes ! 

Philibert se tut. 
De nouveau il entendit le râle, et vit, affolé, Baptistin 

glisser de sa couche tiré par la main invisible qui l'entraî­
nait. Il sauta au bas de sa gerbe de paille et repoussa son 
ami à sa place, qui continua de gémir et de râler. Une se­
conde fois Baptistin fut tiré à bas. Philibert enlaça le dor­
meur, se cramponna à lui et lutta de toutes ses forces con­
tre la force invisible qui halait son compagnon par les pieds. 
Il lui cria : 

— Réveille-toi, Baptistin, vois donc ce qui t'arrive. 
Baptistin ouvrit les yeux et s'étonna de se trouver au 

milieu de la cabane. Philibert lui conta l'étrange aventure 
et lui proposa de passer le reste de la nuit assis autour du 
feu. Baptistin ne voulut pas entendre raison et il se jucha 
de nouveau sur sa botte de paille. A peine y était-il installé, 
que le manège recommença : râle, respiration sifflante, et 
toujours cette main invisible qui entraînait le chasseur vers 
la porte ouverte sur la nuit fourmillante d'étoiles. Philibert 
prit Baptistin à bras le corps et le retint de toutes ses 
forces, mais l'être invisible qui avait saisi le chasseur aux 
pieds était plus fort que lui. Les pieds de Baptistin avaient 
déjà passé la porte ; bientôt il serait tout entier hors de la 
cabane, la proie d'un esprit malfaisant qui voulait sa perte... 
Et toujours le râle plus oppressé, et la figure toute noire. 
Le malheureux n'entendait plus les appels désespérés de 
son ami. A bout de forces et sentant que tout était perdu, 
Philibert se dit : 

— Dieu seul peut le sauver. 
Et il s'écria : 
— Mon Sauveur Jésus-Christ, au secours ! 
A l'instant, la force invisible cessa d'entraîner Baptistin 

et celui-ci se réveilla tout surpris de gésir sur le seuil de la 
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porte. Philibert le fit asseoir à côté de lui, raviva la flamme 
et lui raconta ce qu'il avait vu. 

— Prions, dit-il, je suis inquiet, un malheur te menace. 
Songe à cet agneau blanc que nous avons aperçu hier soir 
et aux événements de cette nuit. Un esprit méchant veut 
ta perte... 

Les deux hommes prièrent longtemps. Baptistin voulait 
de nouveau se coucher. Philibert s'y opposa avec force. Il 
ralluma sa pipe et dit : 

— Non, veillons et causons. 

La conversation languissait. Philibert avait un poids sur 
le cœur. Il aurait voulu parler, mais il n'osait. Après bien 
des détours il finit par dire : 

— Tout ceci me fait supposer qu'il y a un point noir dans 
ta vie... N'as-tu rien à te reprocher ? 

Baptistin hésita longtemps ; il protestait que rien de lou­
che ne chargeait sa conscience. Son ami insistait... 

— Pourtant, dit enfin Baptistin, oui, il y a quelque cho­
se... Mais je ne l'ai jamais dit à personne..., et depuis ce 
jour-là, je n'ai plus été à confesse... 

— Un crime ? 
— C'est ça, fit-il en sanglotant. 
— Tu peux bien me le dire à moi qui suis ton ami, et je 

te donnerai un bon conseil. 
— Oui, cela me soulagera. 
Depuis ce jour, il y a de cela dix ans, je n'ai plus eu de 

joie véritable. C'est quand j'ai eu mon centième chamois. 
Ecoute : ce n'est pas moi qui l'ai tué celui-là. J'étais à la 
chasse tout seul, depuis l'aurore, sur le glacier où nous al­
lons. La nuit tombait et j'allais rentrer bredouille... et voici 
que j'aperçus à portée de fusil un chasseur d'au delà des 
monts. Il portait en bandoulière un superbe chamois, le 
même sans doute que je poursuivais en vain depuis le ma­
tin. Je vis rouge. J'épaulai... Voulais-je simplement l'ef­
frayer, ou bien ai-je voulu le tuer ? Il me semble que je 
n'avais que le désir de l'affoler et de lui faire lâcher la 
proie que je convoitais... ou bien n'ai-je pas voulu le tuer ? 
je ne sais plus au juste... Pourtant, il me semble bien que 
quand je le tins au bout de mon arme, je ne visai pas en l'air 
comme je me le proposai d'abord..., non, je le visai à la tête 
et je fis feu, et il tomba sans pousser un cri, raide mort. 
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Baptistin essuya une larme et il s'arrêta un instant, puis 
il reprit d'une voix rauque et toute altérée : 

— Je montai vers lui en courant. Je saisis le corps de ma 
victime et je le jetai dans une crevasse du glacier. Je m'em­
parai alors du chamois et je redescendis en courant au vil­
lage. Pendant plus de deux ans je n'osai pas remonter au 
glacier. Ah ! quelle vie ! plus un jour de bonheur ! Assas­
sin ! je suis un assassin ! Cette voix je l'entendais sans ces­
se. Il me semblait que tous devaient lire mon crime dans mes 
yeux. Je n'osai plus embrasser ma femme et mes enfants. 
Quelle vie que la mienne.... si tu savais, Philibert ! 

— Pauvre ami ! 
— Merci de m'appeler ainsi, maintenant que tu sais... 

Crois-tu que le bon Dieu me pardonne ? 
— Je te le jure, Baptistin, mais fais ce que tu dois pour 

cela. 
— Et quoi ? 
— Ecoute... N'allons pas à la chasse ce matin, je crains 

qu'il ne t'arrive un malheur. Descendons ensemble à Sion 
et allons tous deux nous confesser chez les bons Pères Ca­
pucins. 

— Je n'oserai jamais. 
— Tu me l'as bien dit à moi, tu n'auras qu'à avoir un 

peu de courage pour redire la même chose au remplaçant 
de Jésus-Christ. 

— Tu as raison, partons. 

Et sans tarder les deux chasseurs descendirent à Sion. 
Philibert se confessa le premier. En sortant du confession­
nal il dit : 

— Courage, ce sera bientôt fait, si tu te repens. Ce vieux 
Père est bon comme du bon pain. 

— Si je me repens ! 
Un quart d'heure après, les deux amis s'agenouillaient 

côte à côte à la sainte table... 
Baptistin ne chassa plus jamais. 
Quand on lui demandait pourquoi il avait renoncé à sa 

passion, il répondait : 
— Je me fais vieux, la chasse ne me dit plus rien... 
Philibert avait aussi renoncé à la chasse. Il ne voulait 

pas revoir l'agneau blanc. Jules GROSS. 


