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J o n S v e n s o n 

La vaste salle attend, comble jusqu'aux portes. Un brin 
de joie pétille dans tous les yeux : Nonni, ou si vous pré
férez, Jon Svenson va paraître. 

Le rideau se lève : un vieillard s'avance : barbe et che
veux blancs, figure bonne et fine et qui rappelle celle de 
S. Vincent de Paul. Il ne monte pas en chaire, tel un doc
teur qui daigne nous parler du haut de sa science, non ; 
debout sur la scène, il nous raconte sa vie avec une ron
deur délicieuse. 

... De véritables Normands peuplent encore sa patrie, 
l'Islande, une des grandes îles de l'Atlantique. Les enfants 
jouissent d'une large liberté et apprennent à se suffire. A 
l'âge où nos petits citadins s'essayent à marcher seuls, Nonni 
montait un poney et parcourait les pâturages ; accom
pagné de Manni, son frère, il s'aventurait dans les monta
gnes ; il prenait par ruse un cheval paissant, ou bien 
luttait contre un taureau et lui enfonçait son couteau 
de poche en pleins naseaux. Un jour que les deux frères 
pêchaient au fond d'un fiord, le courant entraîna leur bar
que au large, et peu s'en fallut que Nonni et Manni ne dis
parussent du meilleur des mondes possibles. 

Stimulé par la curiosité, Jon apprit l'alphabet seul, ou 
presque ; il se mit à lire, du matin au soir et du soir au 
matin, toute la bibliothèque de la famille. Un résumé de 
l'histoire générale l'enthousiasma et un vif désir le prit de 
voyager et de visiter l'Europe. Sa mère le comprit et lui 
indiqua un moyen simple et infaillible de réaliser son sou
hait : « Prie chaque soir : plus tu devras attendre, plus le 
bon Dieu te satisfera. » Dès lors, avant de s'endormir, 
Nonni murmurait en joignant les mains : « Mon Dieu, fai
tes que je puisse bientôt aller en Europe. » 

Une semaine s'écoula, puis un mois, puis un an. Tous les 
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jours il scrutait l'horizon et ses yeux cherchaient le bateau 
qui l'emporterait ; mais ils ne l'apercevaient point. 

Une seconde année passa, et la moitié d'une troisième. 
Il espérait toujours, et sa prière ne cessait pas. 

Alors, Dieu suscita en France un riche comte disposé 
à soutenir les études de deux jeunes islandais ; il chargea 
un missionnaire, seule âme catholique de l'île, de choisir 
deux garçons de douze ans, innocents, robustes, bien doués 
et d'excellente famille. Ami des Svenson, le missionnaire 
proposa le petit Jon. 

Son père était déjà mort ; sa mère, tout en lui conseillant 
d'accepter, lui laissa libre choix. A la pensée de quitter sa 
maman, Manni et Bogga, sa sœur, son poney, son chien 
« Fidèle », enfin l'Islande, pour vivre tout seul à l'étranger, 
où il ne connaissait personne, il hésita et se mit à pleurer. 
Mais en même temps il voyait la Provence, le Rhône, les 
orangers, les figuiers et les vignes ; et il sourit à travers 
ses larmes. 

Finalement, cet enfant de douze ans accepta de partir. 
Sa mère l'approuva : « En t'exauçant, Dieu a manifesté sa 
volonté ; tu n'as pas le droit de reculer. » 

Les derniers jours il fit ses visites d'adieu aux parents 
et connaissances de la famille. Les uns louèrent sa déci
sion, d'autres la blâmèrent. « Ne va pas chez les catholi
ques, lui dit quelqu'un : ils se nourrissent de morue pen
dant deux mois, ils adorent les saints, et, au lieu de chan
ter, ils font tinter des clochettes à l'église. Garde-toi sur
tout d'une secte dangereuse : les Jésuites. Ils trompent, ils 
volent, ils tuent, ils se permettent tous des crimes pour 
acquérir l'argent nécessaire à la construction d'un temple, 
parce que, selon eux, la fin justifie les moyens. » 

Heureusement, sa mère jugeait mieux ; elle tenait le ca
tholicisme en haute estime, et elle donna même à son fils 
un consentement exprès, pour le cas où il se convertirait. 
Sachant combien vite les enfants oublient les recomman
dations faites de vive voix, elle lui écrivit une très courte 
règle de conduite, supérieure à maints traités de ce genre, 
remarquables par leur froideur, et qui réexposent, longue
ment, sans pitié pour le lecteur, des généralités sur la piété. 
Nonni dut promettre d'observer trois commandements, les
quels se ramènent à ceci : prier Dieu le matin, quelque
fois pendant la journée, le soir, et lui demander pardon des 
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fautes commises. (N'allez pas croire qu'il devait, comme 
Pantagruel, égrener des douzaines de chapelets. Sa mère ne 
réclamait qu'une invocation courte et sincère, plus profita
ble qu'une longue oraison articulée par les lèvres, et d'où 
l'esprit d'un enfant est généralement absent dès le vingtiè
me mot). 

Son départ, Jon Svenson nous le dépeint si vivement 
que nous croyons voir, dans la cahute du capitaine, Nonni 
embrassant sa mère pour la dernière fois ; elle descend du 
bateau, s'embarque et regagne la côte ; lui se penche, 
agite son mouchoir, triste ; ses yeux mouillés suivent le 
canot qui s'éloigne et devient toujours plus petit : ils ne 
voient plus qu'un point qui, brusquement, disparaît... 

* * * 

Le bâtiment, un voilier danois, ne navigua pas avec 
bonheur. Une tempête s'éleva qui, des jours durant, le 
poussa vers le nord. Les matelots manœuvraient avec une 
peine extrême, attachés sur le pont par des cordages, pen
dant que le petit Islandais, bien à l'abri, observait les mou
vements du bateau. 

Le vent tomba, et laissa « Valdemar » au milieu d'ice-
bergs. Des ours attaquèrent quelques matelots occupés sur 
la glace : ils s'enfuient, se précipitent dans l'eau, nagent 
et grimpent pour gagner le bord ; mais une des bêtes les 
poursuit, atteint le dernier et le porte sur la glace pour le 
dévorer ; les autres s'arment de grappins, accourent et 
sauvent leur camarade. 

La nuit suivante, un vent froid entraîna le voilier vers 
le sud ; et, après cinq semaines, ils abordèrent à Copen
hague. 

Mais la guerre franco-allemande arrêta le voyage de 
Nonni. Il dut attendre la paix, et, entre temps, habite chez 
un évêque catholique. Vivre chez des prêtres catholiques : 
cette idée le rebuta. « Combien de temps durent les guer
res ? » demanda-t-il au capitaine du « Valdemar ». — « Cela 
varie ; il y en eut de trente et même de cent ans ! » 

L'accueil au palais épiscopal tranquillisa son petit cœur 
protestant : le prélat le reçut si gentiment que l'enfant 
lui confia ses inquiétudes et ses soucis, comme il eût fait 
à sa mère. 
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Il reçut une chambre pour lui seul ; il prenait ses repas 
à la table de l'évêque, conversait familièrement avec tous 
ses commensaux. Il allait, venait, sortait, rentrait, en toute 
liberté. Seule la cuisinière, une certaine « dame Valentine », 
qu'il salua fort poliment, lui répondit par une diatribe con
tre les petits garçons « qui promettent beaucoup et ne 
tiennent rien ». 

D'abord Nonni visita la ville de Copenhague, seul, se 
promenant à l'aventure. Apercevant des chevaux, il les 
prit pour des éléphants et s'enfuit, épouvanté. (En Islande 
on ne voit que des poney.) 

Abasourdi par le tintamarre des rues, il s'enferma et lut 
des ouvrages qu'il prenait où il les trouvait, c'est-à-dire au 
parloir, sur les tables et ailleurs ; quand il les avait dévorés, 
il les reportait, tout simplement. 

Comme les Français et les Allemands ne cessaient pas de 
se tuer mutuellement, Nonni dut fréquenter une école. Il 
put opter entre celle du peuple et celle des aristocrates ; il 
essaya des deux et préféra la seconde. 

Ses condisciples assistaient à la messe chaque matin. Ils 
entraient dans la chapelle sur deux rangs ; Nonni remarqua 
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que, avant de prendre une position impossible (ils ne se te
naient pas debout, ils ne s'asseyaient pas !) ses camarades 
se laissaient tomber au milieu de la nef ; il fit comme eux. 
Un prêtre parut, suivant deux petits garçons travestis en 
filles ; il ouvrit un grand livre, descendit au pied de l'autel 
et s'entretint avec les deux enfants, à mi-voix, se penchant 
parfois pour les mieux comprendre. Après cette causette 
dont Nonni ne comprit mot, bien qu'il tendît l'oreille, le 
célébrant reprit sa lecture pieuse ; mais voici que, sans gê
ne, un des garçons va se dresser fièrement à côté du prêtre ; 
tout à coup, il saisit le livre et l'emporte pour le placer à 
l'autre aile de l'autel. Le prêtre, sans se fâcher, y continua 
sa lecture : Nonni admira sa bonté. 

Nonni s'acheta le plus gros missel qu'il trouva dans la 
plus grande librairie ; il le lut durant les offices, avec piété, 
sans omettre les approbations et la « prière d'une veuve 
pour son époux ». Il étudia le catéchisme et des œuvres 
catholiques ; et il se convertit convaincu que le catholicis
me est la vraie religion. 

* * * 

Le reste de sa vie, Jon Svenson le raconta brièvement, 
car, selon le mot de Chateaubriand qu'il a choisi comme 
devise d'un de ses livres, ce qu'un écrivain peut rapporter 
de plus beau, ce sont les sentiments qui s'élèvent dans son 
âme au souvenir des premiers jours de sa jeunesse. 

Après la guerre, Jon partit pour Amiens, où il poursuivit 
ses études ; après quoi, il résolut de devenir Jésuite. Il étu
dia successivement à St-Acheul près Amiens, à Louvain, en 
Hollande et en Angleterre ; durant 26 ans il fut professeur 
dans divers collèges de Danemark. Avant la Grande Guer
re, il quitta Copenhague et vécut en Hollande, en Autriche, 
en Allemagne et en France, comme écrivain. 

Ses premiers livres parurent en danois. Mais il voulut 
écrire en allemand durant son second séjour en Hollande, 
il consulta son ami, le P. Meschler (qu'il appelle : ein herr
licher Schweizer) sur le moyen d'apprendre l'allemand à 
fond, celui-ci lui répondit : « Allez chez le maître de notre 
langue, Goethe, et approfondissez ses œuvres. » Il le fit ; 
après une année, il écrivait en allemand. 

Il a d'ailleurs aussi composé des œuvres en français, par 
exemple les « Récits Islandais. » 
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Mais à quoi bon publier des volumes que personne n'ou
vrira ? Employant de nouveau son excellente méthode, Jon 
Svenson demanda chaque jour à Dieu que ses livres se ré
pandissent non seulement dans les pays de langue alle
mande, mais à travers le monde entier, et qu'ils rendissent 
aux hommes la joie de vivre, que la plupart ont perdue. 

Et Dieu exauça sa modeste prière : Nonni a reçu et reçoit 
encore de tous les pays, du Japon comme du Portugal, des 
lettres de remerciements ; plus de 300.000 exemplaires de 
ses œuvres sont imprimés en Allemagne ; on les a traduits 
en français, en italien, en espagnol, en portugais, en an
glais, en flamand, en hollandais, en suédois, en danois, en 
islandais, en hongrois, en croate, en tchèque, en slovène, 
en slovaque, en chinois, en japonais, en espéranto et en
fin, dans une langue nègre. 

Comment obtint-il donc ce succès inouï ? 
Il a raconté les aventures de son enfance, simplement 

et sincèrement. 
Jon Svenson n'emploie que des termes intelligibles, et 

il préfère les plus expressifs. Il compose de courtes 
phrases, de courts alinéas. Ses mots coulent limpides, sau
tillent parfois, et gazouillent comme un ruisseau de mon
tagne. Point de périodes boiteuses ; point de passages qu'il 
faut relire trois fois pour ne les pas comprendre ; point 
d'interminables tirades essayant de peindre un paysage 
par l'accumulation des clichés de Télémaque. 

Il ne tâche pas, comme le vicomte François-René de 
Chateaubriand, à faire la roue, à exhiber un cœur endolori 
et digne de la compassion du genre humain. Nonni se met 
en scène, mais avec une discrétion toute classique, sans 
avoir l'air de dire : « Admirez-moi ! ». 

Il narre les événements tels qu'ils se sont passés et tels 
qu'il les a sentis. Ni le vieillard ni l'homme mûr ne par
lent ; on n'entend qu'un enfant joyeux et alerte, chérissant 
sa mère, sa sœur et surtout son petit frère Manni, aimant 
les animaux et souffrant de les voir souffrir, attaché à 
l'Islande, à la mer, jouissant de la splendeur du soleil cou
chant ou de la mystérieuse beauté d'une nuit qu'éclaire 
l'aurore boréale. Et ce petit garçon a traversé des aventu
res extraordinaires, où s'est révélée son exquise sensibilité. 

Si Nonni, avec une profonde connaissance de sa langue, 
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avait tenu le journal de sa vie dès l'âge de cinq ans, il 
n'eût pas écrit des pages plus naïves ni plus simples. — 
Et voilà pourquoi je les trouve savoureuses. 

* * * 

« J'ai toujours été heureux, conclut Jon Svenson, j'ai 
tenu la promesse faite à ma mère de prier chaque jour ; 
et la main de Dieu m'a conduit. 

Beaucoup d'enfants m'écrivent : Cher Nonni ; ils me 
croient encore jeune : j'ai vieilli, vous le voyez, mais mon 
cœur est resté jeune. » 

Georges HUBER. 


