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Philippe Robert

Mon Dieu ! Pourquoi vous donnez-vous
cette apparence de cruauté ?

Philippe Robert.

Savait-il, en janvier 1929, alors qu'il écrivait « La vie
tragique de Léopold Robert», son grand oncle, que sa
mort gjouterait une page douloureuse a I'histoire des
Robert ?

Il se baignait dans la vieille Aar le long de laquelle il
voulait étudier les nénuphars. Il crie, son fils le rejoint
a la nage. Mais le péere dont le poids risquait de fare
deux victimes lache son étreinte et disparait dans les
eaux sous les yeux de ses enfants.

Ains fut tranchée une vie pleine de promesses dans sa
maturité.

Philippe Robert était le fils de Paul Robert dont les
peintures au Musée de Neuchétel et au Palais du Tribu-
nal fédéral sont connues. Son grand-pére, Auréle, frere
cadet de Léopold, avait acheté la propriété du « Ried »,
a Bienne. La maison, comme une téte chére, Sappuie au
creux de I'épaule du Jura et ses fenétres, parmi de beaux
arbres, souvrent sur le Plateau, le lac et les Alpes.

C'est la que se passe la jeunesse du peintre dont les
ancétres, Provengcaux huguenots, avaient émigré aux
Eplatures (Neuchétel). Cest la que son pinceau Sexerce.
Sa famille conserve une toile gqu'il fit & dix-sept ans ou
toutes les feuilles des arbres sont pieusement reproduites
et qui sert de mesure pour évaluer I'essor merveilleux de
['artiste jusgu'a sa derniére cauvre qui est sa maison ba-
tie & Evilard. C'est la encore que pareillement a son art,
ses conceptions religieuses se transforment.

Son « Journal de peintre » nous éclaire un peu sur cette
marche. Philippe Robert dont la voix prenante savait
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enchanter sy montre dur parfois. Il avait connu un protestan-
tisme austére qu'il a décrit : « Ce n'est pas deux ans, mais
une vie entiere que le protestantisme a pesé sur moi...
Se débarrasser du joug, je veux dire de I'élément maadif
de cette religion, aura été I'un des plus laborieux efforts de
ma vie et malgré les apparences, je pense bien devoir en
porter le virus jusque dans la tombe. »

Imaginez I'nomme le plus « sensuel », ou mieux, le plus
apte a saisir par tous les sens la splendeur de la Création,
dans un temple désert ! Il étouffe.

Les évolutions liturgiques, baignées de chant grégorien,
gui soutiennent I'dme dans son adoration sans I'assourdir
l'auraient comblé, mais il cherchait ailleurs la clé des
énigmes. Echappé aux rigueurs de son éducation religieu-
se, il se libérait joyeusement et passait aux extrémes. Il
faut chercher dans la violence et I'épreuve de cette éva
sion les motifs de son antidogmatisme.

Le dogme n'enseigne que ce qui « est ». Philippe Robert
le craignait comme une entrave a la religion qu'il imagi-
nait «toujours nouvelle, toujours libre, toujours sponta-
née, au geste d'adoration pour Dieu et d'amour pour son
ceuvre. »

Il importe tout de méme de savoir si Jésus-Christ, pour
lequel il avait des larmes de reconnaissance, est réelle-
ment Dieu. Il sagit de connaitre Dieu lui-méme, a qui
s'adressent nos priéres; et si les saints livres nous procla-
ment son existence, est-il téméraire et vain de lier en
gerbes incomplétes les indices quiils nous livrent sur sa
nature ?

Cette imprécision des idées rend hésitante toute enqué-
te sérieuse sur la religion de Philippe Robert. 1l ame
Dieu. « Si le Dieu des saints livres était juste, cest a
coups de trique qu'il me menerait, Non, Dieu n'est pas
juste, il est insensément bon !... Vous étes trop bon pour
moi ! C'est la seule chose quej'aie adire par mon pinceau. »

Et cependant il écrit nalvement, comme pour détruire
ce Dieu fragile que la raison humaine ne pourrait plus
trouver : « Sitout ce qui existe aune cause, Dieu ! qui I'a
engendré, congu et enfanté ? » Il parait renoncer méme a
un Dieu personnel ; « Cette force immanente au monde
heureux, nous lui prétons une poigne pour nous tenir, des
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ailes pour venir nous secourir, une oreille pour ouir no-
tre gémissement, des entrailles pour pleurer et chanter
avec nous. Oui, cela est indéniable, la foi crée Dieu et
cette foi est une puissance et cette puissance mue la vie

en triomphe. » Eh quoi ! sont-ce |a des paroles qu'il faut
prendre au pied de la lettre ou plutét des imaginations
de poéte ? Dieu ne serait qu'un fantbme suscité pour me
tromper moi-méme ? Sil n'existe pas au dehors et au-
dessus de moi, comment sera-t-il mon soutien et mon es-
poir au jour de l'affliction ?

Il voue a Jésus-Christ une admiration touchante. « Oh!
Si j'avais a écrire son nom, (Jésus) il me semble que je
ferais une vraie aquarelle, tant je pleurerais sur elle.
Mais je n'oserais |'ébaucher : comment trouver une forme
de lettres qui évoque la figure salvatrice ? » Si quelqu'un
nous le découronne et n'en fait que le plus beau des
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hommes, qu'importe cette admiration! C'est parce que Jésus-
Christ regne a la droite du Peére qu'il attire, avec les cing
plaies vivantes, les hommes assoiffés de justice et d'amour.

Le «Journal » d'ou je tire ces citations date de 1923.
Depuis, Ph. Robert avait rencontré sainte Thérese de Li-
sieux. Il lui a peint un rosier a Sierre, et I'affection qu'il
lui vouait était sans égale. Dans la « Vie d'une ame », il
trouvait des réponses, une forme de vie vers laquelle il
tendait. « Pour que mon ceuvre se répande comme une
effluve de paix, il faut que le came épouse mon ame. » Il
écrivait aussi : « L'effort de notre clergé est grand, mais
il est frappé de stérilité, parce que la retraite lui manque,
la retraite cachée, le téte a téte prolongé dans la solitude
et le parfait recueillement. » Il était bien persuadé que
des cloitres s‘épanchent toutes les richesses de I'Eglise.
Dieu parle au désert ou il entraine tous les ap6tres qu'il
destine a une mission solennelle. Il y a dansla vie de Jésus,
trente années de recueillement pour nourrir trois ans de
prédication ! Nous sommes moins exigeants, et c'est pour-
guoi nous ne convertissons pas le monde qui hous use.

Certaines &mes vérifient toutes les charniéres de leur
foi. Ph. Robert disait : « Les peintres, voyez-vous (lui en
particulier) ne sembarrassent pas d'arguments. |ls contem-
plent ».

Sil avait pu se délier encore et chanter avec Claudel :
Soyez béni, mon Dieu,egg; mavez délivré des ldoles _
Et %w_ faites que je madore que vous saul e non point Isis
ou L3, . NI
Ou la Justice, ou le Progres, ou la Vé&ité, ou la Divinité, ou
I'Humanité, ou les Lois de la Nature, ou I'Art, ou la Beauté,

il aurait peut-étre parcouru les voies mystiques.

Dans le jardin ou il entrainait ses hétes, il se penchait
sur chague fleur qu'il connaissait par son nom, sa forme,
sa couleur, ses feuilles, ses graines et le cadre naturel dans
lequel sa beauté rayonne. Comme il devait marcher avec
tremblement dans les prés parmi les plantes qui |'atten-
drissaient. A raison. Nous vivons en aveugles et en cruels.
Les secrets attouchements de Dieu échappent a nos yeux
voilés et nous ne sommes pas mieux attentifs aux éclatan-
tes harmonies du monde créé. On parle de I'homme maté-
riel. Non, pas méme, il est chair et ventre.
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Plus une @me aime Dieu, plus elle comprend ses incom-
préhensibles miséricordes, plus €elle séonne de ce pont
jeté entre sa gloire et notre infirmité, plus ele détaille les
dons que ses mains nous destinent.

Par un juste retour, les hommes les plus détachés du
monde, parce qu'ils choisissent la meilleure part, sont aussi
les plus proches de la terre qu'ils retrouvent. Celui qui
|'embrasse a pleine bouche lui trouve un golt de cendre.
En Dieu, ele repose, pure, innocente et jeune.

Les bétes, les plantes et les pierres sont un reflet de la
sagesse éternelle ; mille intentions divines les régissent. Il
y a pour qui sait lire en terre, un sujet d'élévations éton-
nées et reconnaissantes : non la stupide classification du
savant, ni la complaisance égoiste du sensuel, mais I'é-
blouissement du chrétien qui voit dans le prolongement
des choses le grand geste du Pére qui les fit naitre.

La plante qui monte & la rencontre du soleil, tandis que
ses racines sen éoignent, creusent, taraudent, comme pour
rejoindre le feu intérieur, m'a toujours plongé dans le
ravissement. Je vois le doigt de Dieu a ce point de la tige
ou les forces explosent en des sens contraires. Le moindre
des végétaux qui dispose avec tant d'art ses feuilles pour
boire la lumiére et recueillir les eaux du ciel, qui tire tout
le parti possible d'une situation précaire : cette diligence
fiddle et implacable, cet effort désespéré qui lui impose
des métres de substance débile, n'est-ce pas une lecon pour
nous autres qui réduisons sciemment a rien, la surface pro-
pice ou la gréce se pose ?

Ph. Robert, comme saint Francois d'Assise, gardait « cet-
te attitude déférente envers les fleurs, les animaux et mé-
me les objets inanimés. Il elt fait des excuses au chat ».
Il ne faut pas confondre cette courtoisie avec I'optimisme
panthéiste. Sur les traces du saint, « placé en un sens mys-
tique, de l'autre cbté des choses, il les voyait sortir de la
divinité comme des enfants d'une demeure familiere et
acceptée ».

Les fenétres de sa maison portent toutes une inscription.
En voici une qui était la réflexion de son aeule et le
secret de sa vie:

CE QUI VAUT LA PEINE D'ETRE FAIT, VAUT LA
PEINE D'ETRE BIEN FAIT.
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Il appliqua strictement cette devise a son art, et si, com-
me il le pensait, « un tableau est une fenétre ouverte sur
une ame », la sienne était d'une singuliéreprobité. Latoile,
les couleurs, les cadres faisaient |'objet de tous ses soins.
Pour reproduire ces reflets de Dieu et ces lisibles symboles,
quelle matiére est assez précieuse et choisie ?

Aprés des années d'angoisses et de souffrances, il avait
conquis la paix. « De la le caractére de béatitude que sa
peinture aspirait a revétir ».

Une certaine symétrie, un balancement ingénieux des
masses, une connaissance raisonnée des lignes et de leur
effet, le choix scrupuleux des fonds, des valeurs et des tons
donne a ses tableaux un charme qu'aucune peinture ne
renouvelle.

Comme les feuillages rendent a l'automne tout le soleil
dont leur chair émouvante est pétrie, ses toiles distillent
la paix : un rayonnement doux les dépasse ; elle témoignent
sans cesse de la piété de l'artiste et font deviner I'espece
d'agenouillement adorable d'ou elles sont nées.

Quand Ph. Robert peignait, rien ne dérangeait son at-
tention. Un petit fait illustrera cette fascination dans le
travail. Il avait planté son chevalet dans le val du Jorat
(Bienne), devant un site que son pére aimait aussi puis-
quil y avait béti un atelier. Il avait a traiter un troupeau
de boaufs pour le musée de Neuchétel. A lamaison, |e paysa-
ge lui plut tant qu'il résolut de le traiter seul ; mais le pre-
mier plan manquait d'intérét. Qu'y mettre ? Ph. Robert
retourne au méme endroit et il y trouve, comblant le vide,
un beau buisson. Le troupeau qui passait en son imagina-
tion créatrice le lui avait dissimulé !

Les études de feuillages et de papillons nous le montrent
observateur fidéle, en possession d'un métier sans défail-
lance. En face de la nature qu'il voulait rendre trait pour
trait, son odl agencait, a son insu, les arbres ou le ciel
jouait, en édifices apparentés par des lignes heureuses.

Les peintres de la Renaissance en savaient autant que
nous. Remarquez pourtant leurs paysages, les déformations
gu'ils imposaient a leurs arbres. Le peintre fait tenir en-
semble les détails d'une tranche de nature, le photographe
est presque toujours incapable de lier son sujet aux ac-
cessoires, de |a les faiblesses et aussi les difficultés de
cet art.
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Ph. Robert voulait que sa peinture f(t expressive. Der-
riere une Vierge en robe turquoise, il a développé le
paysage de Morcote en teintes céruléennes. Mais au lieu
de clore le lac que la Vierge domine, il I'a ouvert et serré
dans des golfes et des sinuosités qui menent le regard a
Iinfini ; et, pour exalter les bleus liquides, un cdllet sau-
vage et un papillon roses palpitent.

Gréce a lui, les pins du Jorat que rongent les vers et
que la hache décime vivront. Ils peuplent le dos dune
moraine et les flammes de leurs troncs et de leurs bran-
ches sont couronnées d'un panache stylisé. |l prévoyait leur
disparition et sa main les a fixés avec un rare bonheur.

On est frappé par l'importance qu'il accordait au ciel.
De son atelier, il embrassait tout le Plateau suisse, et par
une petite fenétre ménagée a l'est, il découvrait la monta-
gne de Boujean. Le ciel au-dessus de I'immense horizon.
Celui qui a contemplé ce paysage un soir d'été ne I'ou-
blie pas.

Je faisais un pelerinage a cette piece ou Sentassaient
les cauvres orphelines. La fille du peintre les mettait au
jour. « Ah! les nuages, fit-elle soudain, quand mon pere
les voyait, il quittait son travail le plus pressant et suivait
leurs formes changeantes ! » Au-dessus des Alpes, des co-
lonnes de vapeur dorée soutenaient l'azur péali et leur
encens tout plein d'une tranquille majesté fumait et se
fondait dans I'altitude. |l les aimait ainsi, les nuées prian-
tes et pourtant trés humbles dans I'assaut qu'elles livrent
aux portes éternelles.

«Le ciel sera I'dme du paysage et sa raison d'étre... »
écrivait-il. « Le nuage est le symbole religieux. C'est lui
qui établit cette union exquise, dorée, chaude, de la terre
et du ciel, caresse aussi du ciel a la terre. » Jaime les
nuages,... les nuages qui passent... la-bas,... les merveil-
leux nuages!.. chantait Baudelaire.

On comprend ce que les nuages gjoutent a un site quand
on se trouve en face de son temple de Corinthe, de son
Parthénon, de ses ruines de Thébes et de ses trois colon-
nes dHémée qu'une écharpe gracieuse illumine et spiri-
tualise.

Les arbres, les hauts plateaux qu'un temple presque dia-
phane fleurit souvent dans ses compositions religieuses
saérent de plus en plus, & mesure qu'ils montent et les
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puissances du ciel continuent les lignes de la terre. La
substance transfigurée devient glorieuse, sans poids ni
souillure.

Mais lorsque Ph. Robert place dans ces cadres une sce-
ne religieuse, c'est alors que se révéle son éducation pre-
miére. Il n'a pas la sérénité d'un Maurice Denis ou le réa-
lisme cruel d'un Georges Desvallieres. Comme d'un Bur-
nand, on devine son origine calviniste. On pourrait dire
que le paysage représente son ame libérée et que son su-
jet se ressent de ses désirs entravés et un peu gauches.

Cependant, malgré cette réserve, les églises de Chain-
don, de Corcelles, de Métier-Vuilly, I'oratoire protestant
de I'n6pital de Soleure, la salle d'attente de la gare de
Bienne, procureront au visiteur des joies trés pures.
Ph. Robert n'était pas au bout de son programme. « On
voudrait rester calme, loin du bruit du monde, dans le ré-
ve et l'adoration pour donner une cauvre reposée et qui
apporte le repos et le soulagement, la délivrance de la
fievre actuelle et de I'égoisme, confiait-il, I'an dernier. »

Hélas ! I'atelier ne vit plus. Une a une, les toiles sen
vont. Douleur pour lui, lorsqu'il Sen séparait, déchirement
pour sa famille qui disperse son coaur. Car si le poéte peut
relire ses vers et le musicien parcourir ses inventions, le
peintre se prive a jamais de cette surface ou son dme en
un moment unique et béni Sest exprimée. Image sensible
de notre lente mort, et des proies que nous livrons au
passé sans le nourrir.

Au fond d'un tableau, il avait placé la facade toute
blanche, tandis qu'au premier plan, une bordure de géra-
niums roses brillait parmi des verdures cendrées: «Ce
petit coin blanc, pour donner la valeur des tons! » Der-
riére notre vie, Dieu, sur qui nos actes sont jaugés. Suppri-
mez le blanc pour lequel Ph. Robert avait de la révéren-
ce, vous ne saurez quelle valeur choisir comme point de
comparaison.

Prés de la tombe de cet ami trés cher on a jeté un voi-
le d'oubli sur Dieu. Ne devait-il pas paraitre ici afin que
sa présence ordonne les nuances de cette vie, assourdisse
les écarts et réchauffe les généreux efforts ?

Edgar VOIROL

Nous devons a l'obligeance de I'Express et du Journal du

Jura de Bienne la communication des clichés qui illustrent cet
article.









