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D'UNE ETOFFE DIAPHANE

Quand la couleur et a sa
plus grande richesse, la forme
est a sa plénitude.

Cézanne.

Tirer la langue a Virgile, aurait-il plus de sens
gue hausser les épaules devant une ceuvre du Greco ?
Il 'y aun certain nombre de personnes qui devraient,
sincérement, accomplir une bonne fois ce geste. Leur
jugement en serait plus logique. Mais la sincérité
de I'esprit ne s'invente pas plus que le torticolis d'un
homme noué a force de regarder le ciel. Heureuse
difficulte.

Entre Virgile et le Greco, je ne vois aucune autre
rencontre que leur grandeur. Elle simpose comme un
phénoméne météorologique dont ils seraient les ac-
teurs ; et de telle facon que leur émotion gagne sur
le temps cet air abstrait, privilége des décors classi-
ques et de I architecture moderne.

De la peinture fulgurant par lueurs spirituelles
au chant de féte doucement éclairé, un espace de
brume sétend a contre-jour. Ce qui constitue une
marge incertaine sur la portée de Virgile et sa pré-
sence efficace.

Ajoutez que la nuit actuelle est bouleversée de
charmantes réclames lumineuses et trahie par les
yeux signalisateurs des gares. De la sorte une réelle
difficulté samorce de sentir les nuances. Pour régu-
lariser ce malheur on dissocia le rythme et les mo-
des oratoires.

Pourquoi mépriser les modes oratoires ? Si les
matériaux sonores, dont les lieux communs de |'éo-
guence foraine tirent leurs affreux coups, permet-
tent la musiqgue — arche d'alliance que I'or et I'ébéne
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consacrent comme le bois des violons cirés — eux-
mémes, avant ce terme des sons, €élévent, a chague
instant, le langage utilitaire a la dignité du désinté-
ressement.

D'ou on peut imaginer que le langage n'aura ja-
mais une simple valeur anecdotique, une vague
fonction épisodique. Sa destinée de signe le porte
garantie de I'émotion immédiate. Veut-il en livrer
une subtile copie ? A ce moment les modes oratoi-
res (transitions, parenthéses, répétitions, ellipses)
interviennent. Ici commence la bataille que Virgile
connut.

En effet nul poéte ne lutte contre le monde sen-
sible et spirituel, méme si son oauvre le repousse
horriblement défait. Il se sent de connivence. Il sou-
de en lui-méme l'univers visible a sa ronde invisible.
Maintenant, ultime résonance de ce monde qui le
sollicite de vivre.

Peu importe qu'une &cre dispute se poursuive dans
le coaur, entre les moyens déja trouveés pour établir
la communication de la beauté et ce qui est senti
d'inexprimable par le fait méme que le langage
expligue au poete ses ombres.

Combat de I'ange contre Jacob. Tout y est expri-
mé entre la mémoire et I'esprit ; jusqu'a ce que |'au-
be apporte ce caractére boiteux dont le messager spi-
rituel marque le lourd lutteur infatigable.

Et voici que le langage du péché n'échappe pas
aux conditions blessantes de I'ordre naturel. Son cri
ne délivre aucune &me muette, n'exauce que des va-
gues d'embrun. Emplirait-il le vent pour sa seule
ruine au-devant de la jetée ?

Cette humble condition du langage est précieuse
pour comprendre comment les matériaux sonores ne
peuvent émettre de la poésie, aussitdt qu'on les dé
charge d'une langue a l'autre. Elle vaut ici la fai-
blesse des relations mises par les hommes entre les
modes oratoires et le rythme.

Seule demeure I'ample et quotidienne poésie du
mirage dont le rythme se calque sur le sourire ou
I'angoisse des larmes. Et dans Virgile le départ est
sensible entre de beaux épisodes qui brillent comme



— 5 —

mica dans la phrase latine et perdent toute chaleur
a la transposition voisine.

Proche, trop proche, voila I'écueil de toute traduc-
tion entre deux langues qui n'ont pas la méme or-
donnance, mais une assonance curieuse.

Mais c'est par les images elless-mémes que pareille
discrimination sopére de leur valeur, universelle ou
restreinte seulement aux procédés d'une langue. 1l
faudra bien un jour instruire le procés des images
et de leur communicabilité, source de malentendus
continuels.

Pour aujourd'hui je me contente de noter combien
le cinéma favorise une solution équitable du rapport
entre la poésie et I'esprit, par les seuls moyens des
sens hallucinés.

Car dans la vie des images il faudrait prendre
pour juger leur force poétique, non pas n'importe
quel instant, mais celui de leur libération qui est le
Songe. Pour illustrer ce qui demeure d'un poéme sé-
paré de son texte original, sans valeur, selon ses pro-
pres matériaux sonores, je donne la traduction de
deux réves dont le caractere commun est une lumié-
re peu accessible et volontairement discréte.

VIRGILE
Apparition d'Hector

Le temps du prime sommeil aux hommes exténués

Souvrait et par ce don s touchant des dieux sinsinue.

Dans le songe voici sous mes yeux le plus triste Hector :

Il mapparut, longtemps baigné a ses pleurs,

Entrainé par un couple de chevaux, tel qu'autrefois, noir de plaies
Séchées a la poussiére, lorsqu'une courroie tirait ses pieds troués.
Malheur tel quiil était ! (tellement loin de lui-méme

Hector me revient endossé de I'armure d'Achille

Ou bien décoche aux poupes grecques des fleches incendiaires.)
Rude sa barbe et caillés de sang ses cheveux,

Il produit des blessures nombreuses que sous les murs
Familiaux il regut. En larmes je semblais
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Lui parler, exhalant de pénibles paroles :
« Astre, 6 le plus ferme espoir troyen,
Pourquoi tant de délais ? Hector, de quelles eaux
Attendu me reviens-tu ? Comme, aprés ces multiples
Deuils, aprés les variables tourments des hommes et de la ville,
Je te vois épuisé! Quel destin honteux défigura-t-il
Ton aspect tranquille ? Ou pourquoi ce désastre apercu ? »
Rien. Il ne tient pas a ce que je cherche dinutile
Mais conduit un sourd gémissement de son coar profond :
— « Oh, fuis, divin; arrache-toi des flammes.
L'ennemi occupe nos murs. Troie roule de sa gloire.
Cen est assez pour Priam. S Pergame de nos bras
Avait pu se défendre, des miens seuls ele I'elt été.
Troie te confie ses autels et ses pénates.
Prends ces compagnons du destin, cherche leur des murs
Fameux que tu bétiras, la mer enfin traversée. »

ALEXANDRE BLOK

Le masque de neige

Nuit. Rue. Réverbére, Pharmacie.

Univers insensé et terne.

Que tu vives encore un quart de siécle

Tout sera ains. Point dissue.

Que tu meures, et tout reprendra depuis |'aube
Et se répétera comme jadis :

La nuit, le frisson glacial du canal,

La pharmacie, la rue, le réverbere.

Il'y a une nuit glaciale des deux cotés.

Ce qui fait ici la grandeur de Virgile tient natu-
rellement a I'émotion presque visible, a son tressail-
lement dont une lumiére diffuse émane, aussi
tragique aujourd’hui que le poéme de Blok.

Mais pour Virgile les étoiles sont rondes comme
des clous fixant la tenture du ciel marin, tandis que
pour Blok lanuit fait seulement frissonner sur le ca-
nal la devanture d'une pharmacie verte et blanche,
le glaive d'un réverbére comme un peuplier d'autom-
ne couché sur |'eau et le terrible passage des ombres
dans la rue.

Virgile est poete des bourgs solitaires que surveille
la Grande Ourse débonnaire, exacteur des nébuleu-
ses a la portée des hommes assis, le soir, sur le pas
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de leurs portes. Ses paroles sont toujours apaisantes
a la veille des catastrophes, riches de paysannerie et
d'entrain, comme les musiques a bouche.

Blok, jeune chantre des Douze gardes rouges, mort
de froid et de faim, est le poete des villes anonymes.
Communiste, toute évasion le désespérait. |l n'atten-
dit rien que la lueur des bocaux mauves et rouges
chez le pharmacien, les rues vides dans le décembre
révolutionnaire.

Dans le songe, Enée et I'apparition d'Hector par-
lent. Mais que dirait le reflet livide des réverbéres
sur les pavés et la neige fondante ?

Cest un jeu de reconnaissances tragiques, pour-
suivies sur une toile éclairée a giorno, qui donne
a Virgile ce caractere diaphane. Il semble parfois
gue sur un rocher clair de gros |ézards s'enlévent,
ombres brunes mais chauffées au soleil. La délica-
tesse de la forme, par une pauvreté inconnue d'un
autre poéte latin, obtient un rapport de valeurs et
de tons gu'un dessin a l'encre de Chine, ou mieux
encore une |égére mine de Picasso qui semble créer
au hasard des masses sans étendue, pourrait seule-
ment toucher. Derniérement dans ses « Remarques »
Ramuz reprenait la phrase de Cézanne mise en exer-
gue a cet hommage di a Virgile : « Quand la cou-
leur est & sa plus grande richesse, la forme est a sa.
plénitude. » On voit bien, si les couleurs équivalent
chez le poéte aux masses sensibles du monde qui lui
imposent un ton harmonieux, que chez Virgile la
plénitude de la forme est acquise par la foison hu-
maine, la passion unifiante de dominer ces mémes
masses troublantes. D'ou ce fond clair, sous une lu-
miére doucement tamisée par la soie orange et cet
air tragique que Blok nous donne aussi, mais d'un
ton triste, comme une balle perdue brise un carreau
de fenétre.

Il n'y arien & conclure parce que le double mou-
vement de leurs images confesse deux hommes. Mais
le bienfait de Virgile est de nous apprendre que la
matiere sonore d'une langue morte peut garder une
fluidité dont on la jugerait incapable, a tort.
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