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La tasse de thé

Fils trop aimés!

... On me dit que Mme dAirville shabillait. En réali-
té, de sa fenétre, elle observait au passage ses invités qui
sinstallaient sous les sapins de la campagne. Elle sou-
riait, tour & tour satisfaite ou blessée dans son amour-

propre.
La petite Robin exhibait encore son manteau de petit-
gris, bien que le soleil rendit I'air pesant, — ce fameux

petit-gris de quarante mille francs dont on gardait la fac-
ture pour les intimes. Mme dAirville assurait qu'une
fourrure semblable ne valait pas plus de vingt mille
francs au « Grand-Passage ». Mme Versegéeres triomphait
dans une robe de laine blanche, Mme d'Agut jouait avec
son ombrelle, la comtesse d'Altishofen riait a tout propos,
la baronne Meilard de la Meilardiére rajustait sa perru-
gue. Au milieu d'un essaim de jeunes filles, Geo Ricklin
expliquait |'air inspiré, la théorie des ponts et des cellu-
les par quoi tout Beethoven séclaire. |l chantait un motif,
mimait l'autre et parfois les applaudissements couvraient
sa voix et mettaient en fuite un vol de ramiers sauvages.

Mme dAirville s'apprétait a rejoindre ses hotes, lors-
gu'un dernier coup doell atravers les rideaux la bouleversa.
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Rayonnante de jeunesse et desanté, Mme Verdemer
savangait au bras de son fils. Elle feignait d'étre lasse
un peu afin que, penchée, sa robe écarlate prit feu sur
la flanelle écrue de Charles. On s'arréta de causer pour
la recevoir. Elle savourait divinement sa grace et dans
les regards des femmes jeunes et déja fanées, un dépit
étonné. Mme d'Airville eut un geste imprudent que je
remarquai. L'envie collait son visage défait a la vitre.
Elle dut se rendre compte que ce mouvement la perdait,
car ele disparut. Sa robe de taffetas gris lui pesa comme
une cuirasse. Elle se sentait vieillie. Allait-elle relever le
prestige de cette bourgeoise avec sa toilette aux tons
passés ? Deux larmes brouillérent la poudre des joues.
Elle fit sauter les crochets de son corsage, bondit et re-
vint de sa garde-robes avec une brassée de vétements
qu'elle étala sur son lit. Elle avait aussi un grand fils
aupres duquel ses traits rajeuniraient ! Cette robe noire
lui alait bien, mais a cause des enfants elle I'écarta. Dé-
cidément, elle choisirait cette tunique violette relevée de
dentelle noire. Devant son bonheur du jour, €elle fit I'in-
ventaire rapide de sa figure, égalisa son teint, aviva ses
levres d'un soupcon de rouge. Elle sourit de sa transfor-
mation. D'un coup de peigne saccadé elle ondula ses
cheveux qu'elle ramena sur les tempes trop découvertes
et sur ses oreilles qu'elle avait grandes, les tapota de la
main, dans un joli désordre, pour paraitre plus naturelle.
Puis elle séloigna, comme un peintre de son tableau, do-
delina de la téte, pirouetta: I'ensemble de sa personne la
combla de satisfaction. L'espérance de son succes irra-
diait son visage et donnait vie aux artifices vulgaires
auxqguels sa vanité avait recours.

Madame d'Airville pouvait sortir. Sur la porte, elle
vérifia son sourire, le laissa tomber, le provoqua, jusqu'a
ce que sans controle, il restdt figé dans la chair. Elle
arréta son fils Robert qui revenait du tennis, prit son
bras avec une certaine violence.

— Laisse-moi donc !

Elle n'entendit rien, I'entraina jusqu'au perron et de la
main eut un geste charmant pour saluer la compagnie.
Sa revanche n'était pas compléte, car elle devinait les
comparaisons et la perplexité des esprits. Mme Verdemer
sapprocha en faisant flotter sa robe comme une gloire.
Les feuillages, les éoffes d'été augmentaient les vibrations
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d'une teinte choisie longuement et il n'y avait qu'un
objet dans I'espace : cette flamme que les yeux attisaient
et coulante sur le gazon. Son éclat palit. Mme d'Airville
vit avec transport le rouge devenir terne et sa robe vio-
lette sallumer de lueurs exquises et chaudes. Elle comprit
tout le parti qu'elle pourrait tirer de ce rapprochement,
combien sa rivale perdait a la faveur de cette juxtaposi-
tion de couleurs. Aussi Sattachat-elle aux pas de
Mme Verdemer, |'enveloppant de caresses et de com-
pliments jusgu'a I'heure du thé. Par les fenétres ouvertes,
on entendit une danse capricieuse d'Albeniz qu'exécutait
maladroitement Mme Pianatopoulos, a la grande indigna-
tion de Geo Ricklin. Il travaillait pour I'art qu'il ne con-
cevait pas sous la forme d'un divertissement. Il seplaignit
de migraine, devint pale, senfonca dans lasolitude comme
une victime du mauvais golt. C'était le meilleur moyen
d'écarter sa présence facheuse. On connaissait la recette
dans le petit clan des jeunes filles et on ne se faisait pas
faute d'en user. Mme Pianatopoulos plaqua un accord
magistral et sassura de la disparition de I'importun.

Je vis a cet instant Mme de Champbernard appeler
d'un signe sa fille et M. de Champbernard se mettre a la
recherche du petit René Liguano. Je ne sus que plus tard
combien cette démarche avait été couronnée de succes.
Le grand-pére de ce jeune homme avait amassé une for-
tune dans les fromages. La baronne Meilard de la Ma-
lardiére méprisait ces parvenus, mais a cause de sa pa-
renté avec les Champbernard, — Adélaide de Champbernard
de Baldegg-Saumur était la niéce d'une Croyse de Rigot-
ti-Grandcour aliée par les femmes aux Melard de la
Meilardiere, — €lle daignait ne pas molester lesLiguano.
Aux sourdes trépidations d'un véhicule succédérent des
appels de trompes et des cris. Les invités se précipitérent
vers la grille. Mme Liguano, sa fille et son fils se joigni-
rent aux curieux. M. Rusbeck dont les usines de carbure
enfumaient le pays sexclama, le comte d'Andermatt fit
place et les trois Liguano, parmi les chuchotements et les
sourires se trouverent en présence d'un lourd camion
échoué sur les baches duquel on lisait : Liguano, pére et
fils, fromages gros et détail, pour fondue et raclette. Le
conducteur a leur vue sécria :

— Hé'! madame, que faut-il téléphoner a monsieur ?
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Mme Liguano prit mal ; ses enfants |'emportérent ina-
nimée. On n'osa par rire de cette comédie. Lorsqu'ils
furent seuls, ils pleurérent de rage et de honte.
M. de Chambernard qui sinquiétait de leur absence fouil-
la les appartements et les trouva enfin dans un petit
salon obscur. Il sexcusa de son indiscrétion. Cette visite
qui prenait les Liguano au dépourvu les rassura. lls
comprenaient ce que ce geste avait d'audacieux et d'in-
solite, mais ils n'étaient pas assez sots pour le croire
complétement désintéressé. Comme des naufragés qui se
cramponnent aux épaves les plus vulgaires, ils virent en
cet homme la supréme chance de salut. Ils ne tenaient
pas a perdre I'entrée d'un monde qu'ils frayaient par fa
veur. lls acceptérent son invitation. Mme Liguano avait
perdu son mouchoir dans la fuite. Il soffrit pour le re-
chercher. M. de Champbernard ne pouvait décemment les
ramener sans qu'ils réparassent le désordre de leur toilet-
te. Il se retira un instant, revint avec le mouchoair, I'odl
vif, la démarche légere, un sourire engageant sur les lé&-
vres. |l trouva trois personnages transformés. Leur sang
italien les servait. Avec uneincroyable adresse, ils avaient
digéré leur affront, repris contenance. Sortaient-ils vrai-
ment d'une aventure qui elt brisédes étres moins habiles?
Comme j'avais rejoint Charles Verdemer qui sur un banc
rustique lisait « Le grand Meaulnes », je ne fus pastémoin
de la stupeur qui sempara des hotes de Mme d'Airville,
lorsque, frais et reposes, les Liguano franchirent la porte,
étrangers a |'événement dont vivaient encore les conver-
sations. Personne ne senquit de leur état. La marquise
de Cossé-Brissac et la présidente Merson, connues pour
leurs réflexions caustiques, demeurérent coites. Les Li-
guano et M. de Champbernard remplissaient le silence de
leur bavardage. Ils parlaient si naturellement qu'on se
trouva géné et que tant dhommes et de femmes habitués
aux surprises du monde eurent, une seconde, I'impression
de perdre pied. Jentends encore ma mére qui tenait sa
version de Mme de Saint-André :

— De qui se moque-t-on |1&? grondait M. d'Airville. Les
plus fins jugérent bon de se rapprocher. Seul Geo Ricklin
gue sa mere ne put retenir s'apitoya, l'air navré :

— Est-ce que madame prendrait un cachet d'aspirine ?

Mme Liguano montra toutes ses dents quelle avait
petites et belles.
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— Pour qui ? fit-elle, admirable denjouement et de
naiveté. Mais tandis que sa bouche riait, ses yeux lan-
caient des flammes et désarconnaient le malheureux pia-
niste.

Que de fois dans la suite Mme d'Airville regretta cette
journée qui lui réservait, sans qu'elle sen doutét, une
surprise plus désagréable encore. Jobservais cette femme,
si simple au milieu de ses enfants et qui, par une étrange
déformation professionnelle, maintenant, jouait un réle
parmi tant d'acteurs. Dans sa maison, elle causait fami-
lierement avec sa couturiere qu'elle ne saluait pas dans
la rue, a cause du monde. Ses enfants la copiaient. Déja
ils savaient qu'en dehors du college, il faut fréquenter ses
pairs. Jaurais fort étonné Mme d'Airville si j'avais attiré
son attention sur ces anomalies. Bien que d'origine bour-
geoise, — son pere était un honorable marchand devin —,
elle adopta sans discernement les usages de la société ou
son mariage l'introduisait. Marguerite Dobler devenue
Mme d'Airville n‘avait pas réussi a sassimiler I'incontes-
table supériorité d'une élite. Seul le ton qu'elle employait
pour commander a ses servantes la distinguait maintenant
de la petite commergante qu'elle était jadis. Aussi sameére,
dont elle appréciait les qualités mais dont les bonnets de
dentelles la génaient, la reprenait-elle quelquefoisenvain.
Je ne trouvais pas en elle ce que j'admirais dans M. des
Agettes : le grand seigneur assez cultivé pour pouvoir
se méler a la foule, sans crainte de déchoir. Sil chassait
dans sa terre, il causait avec ses fermiers; dans la rue,
ce qui ne manquait pas d'émouvoir Mme de Sonnenberg,
il abordait son facteur, son jardinier. Il riait volontiers
de ses amis qu'une telle licence aurait déclassés, parce
gue derriére les usages de leur monde, ils n'‘avaient rien
qui les soutint au-dessus de la rue. L'or se mélange sans
dommage aux minéraux les plus communs, ils lui em-
pruntent sa valeur, son éclat, mais lui se dégage sans -
fort, toujours au sommet des valeurs.

Mme d'Airville souffrait de cet incident qui rompait le
bon ordre des choses, elle avait di lacher Mme Verdemer.
Son front barré d'une ride ne trouvait rien pour mettre
a l'aise ses convives. La téte lui tournait. Le plus simple
lui parut de placer les gens a table. Jeus la faveur de
me trouver & coté de Mme Verdemer et en face de
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Mme d'Airville. Je n'étais pas faché de suivre le jeu de
ces meres jalouses. Mme Liguano, sans qu'on la priat, de-
vanga la marquise de Cossé-Brissac et slinstalla a nos
cotés. Les tables étaient disposées sous les arbres et pour
conserver a cette partie une alure champétre, Mme d'Air-
ville avait négligé de prévoir le rang des invités. Elle
Sen repentit bientdt. Les plus beaux noms qui comptaient
sur I'étiquette pour s'asseoir auprés de la maitresse de
maison, arriverent les derniers, par petits groupes.

Les malins occupaient déja des chaises qu'ils convoi-
taient depuis longtemps et qu'a la faveur du mouvement
ils avaient saisies en hate. Les femmes pincérent les lé&-
vres et les hommes attendirent debout. M. et Mme d'Air-
ville, tout occupés du service, ne remarquerent pas d'a-
bord la conséguence de leur combinaison. On prit leur dis-
traction pour de la hauteur et quelques invités se retiraient
déja lorsque les maitres se retournérent, attirés par la con-
versation qui montait. Mme Verdemer restait impassible.
Elle ne quittait pas des yeux Mme d'Airville qui était trés
rouge et qui levait les bras comme pour appeler au se-
cours. M. d'Airville atterré n'attendait le salut que de sa
femme. Il ne vint pas d'elle. M. de Champbernard seleva
de la meilleure grace du monde :

— Par ici, messieurs et dames. Voici vos places toutes
préparées.

Cette invention sauva les d'Airville et provoqua une
détente. La bourgeoisie respira et les retardataires se cru-
rent flattés de manger a part. La marquise de Cossé-Bris-
sac qui brdlait de se venger, malgré ses promesses, dit
assez haut pour se faire entendre des Liguano :

— Merci, je ne puis souffrir le fromage.

— Clest du fromage de Hollande, importation directe,
répondit Mme Verdemer. On comprit I'allusion, car la peti-
te Cossé-Brissac venait d'épouser Goldenberg, qu'on appe-
lait a Berne le roi des épiciers.

— L'argent n'a pas d'odeur, soupira Mme Liguano.

— Etes-vous satisfait de vos cavistes, osa demander Mme
Stock dont les restaurateurs de Carpevue convoitaient
I'H6tel Royal.

Mme d'Airville pensait, avec raison peut-étrequelesre-
venus d'une terre ont quelque chose de plus noble que les
bénéfices d'un agent d'affaires ou d'une marchande de



— 15 —

chétaignes. C'est ace sujet que Mme d'Agut avait déclaré se-
chement aux Verdemer, aprés les pertes qu'elle avait su-
bies dans des pétroles de Bakou :

— Que voulez-vous, c'est I'histoire qui le veut, nos
aieux ont chassé le gibier, les vbtres courent les capitaux !

Mme d'Airville que les audaces amusaient, gourmande,
suivait le fil des conversations entre des gens si divers
de race et de condition. Elle souriait aux uns, clignait
des yeux aux autres; grace a ce service télégraphique,
elle tenait sous son charme les tables les plus éloignées.

Elle m'avait pas encore eu le loisir de boire son thé.
Distraite par ses hotes, elle promenait un sucre lent a se
dissoudre. Comme €lle portait enfin la tasse a ses levres,
avant d'avoir pu y godter, un mot arréta sa man a la
hauteur du menton et I'immobilisa.

Les Liguano, les Verdemer et les d'Ornier parlaient de
leurs enfants et des carriéres qu'ils embrasseraient.

— D'Airville ? jeta le fils Verdemer, il entrera au sé-
minaire cet automne.

— Au séminaire ?

— Je tiens la nouvelle de I'abbé Guébrin.

Mme d'Airville avait tourné vivement la téte a ces mots
qui lui ouvraient une porte sur des régions ignorées et
redoutables. Elle reprit sa position premiére, me sourit
et me demanda si le soleil m'incommodait. Je baissai les
yeux, j'écrasai des miettes de pain, sans la perdre du re-
gard. Elle souriait toujours et sapercut qu'elle tenait en-
core sa tasse de thé. Sa gorge serrée par I'angoisse d'un
avenir qu'elle n'‘avait pas imaginé et qui échappait a ses
directions, & son contréle, refusait toute nourriture. Elle
posa donc sa tasse pleine. Elle souriait, — pour dérouter
ceux qui avaient vu son geste inutile — €le ne parlait
plus. On devinait a la contraction de ses machoires qu'elle
ne pouvait plus articuler aucun mot.

Avec plus d'empire sur ses nerfs, elle eut touché a cette
tasse. Les forces trahissent parfois les plus forts. Qui était
cet abbé Guébrin qui apprenait avant Mme d'Airville les
projets de son fils ? Je disparaissais de I'horizon de cette
femme. Tout se brouillait. Un espace noir et le regard
porté vers l'intérieur. Avec une rapidité fébrile sa mé-
moire récoltait les moindres traces de vocation sacerdo-
tale. Le sort qu'elle destinait a son fils interrompait son
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travail, son sourire se reléchait, en sorte que je pouvais
suivre sur son visage la marche de son esprit inquiet.

Elle se reprochait toutes ses imprudences et ses faibles-
Ses.

— |l faut laisser faire le bon Dieu, répétait-elle aucuré
de St-Christophe qu'on surnommait le dénicheur de voca
tions.

Certes, on ne pouvait pas lui reprocher davoir facilité
la tache de Dieu. Mme d'Airville semblait ignorer que si
des jeunes gens sont vertueux c'est souvent parce |'occa-
sion manque. Elle ne badinait pas sur les principes. La
messe du dimanche, la communion du premier vendredi
du mois, elle y tenait. On pratiquait chez les dAirville
par tradition. Avec les années un peu de formalisme ga&
tait cette dévotion qui ne partait plus de I'ame, mais que
['armature sociale imposait et rendait facile.

La nature donne parfois naissance a un arbre puissant
sorti des rochers abrupts. Le vent, la sécheresse, les oi-
seaux ont éprouvé la graine qui sort victorieuse d'un lieu
ingrat. Le confort, la vie mondaine, |'argent qui attachent
d'ordinaire le coaur de I'homme a la terre n'étouffent pas
chez tous I'élan purificateur. L'appel sonne plus haut que
les voix de la famille, des ancétres et du clan.

Mme d'Airville s'était persuadée que Dieu cherchait
ailleurs ses prétres et si elle avait proclamé qu'elle serait
ravie d'avoir un fils a l'autel, c'est parce que ses précau-
tions et sa réserve n'encourageaient pas chez son enfant
une vocation de ce genre. — Tout cela est trés beau, di-
sait-elle, mais un mauvais prétre peut faire tant de mal !
Je vous assure, me confiait-elle, lorsque nous tombions
sur ce sujet, que mon fils deviendra un excellent pére de
famille. Je n'avais garde de contredire une affirmation
aussi rudimentaire. Je n'ai pas surveillé ses lectures, pen-
sait-elle, car avec la belle désinvolture de son milieu, elle
livrait la bibliothéque & ses enfants, sans controle, ou plu-
tot, elle répétait, en guise d'avertissement: — Vous ne
toucherez pas a ce rayon-1a, les enfants! La clé était sur
la porte. Elle ne se reprochait pas sa légéereté, mais les
suites de sa confiance. Son fils négligeait les romans et
dévorait les vies de Saints. Cela passera, songeait-elle,
comme elle aurait excusé quelque grave fredaine de jeu-
nesse. Elle confiait au temps, au hasard le soin de former



I'éme de son fils. Dieu qui se servait de ce temps et de
ce hasard pour se |'approprier dérangeait les lignes droi-
tes et paraléles sur lesquelles une mere comptait aiguil-
ler son fils. La plus triste des aventures, ne I'aurait acca-
blée davantage et d'une autre maniére.

Elle aurait préféré des folies amoureuses dont on re-
vient a ce départ définitif. Ce qui lui importait, c'était
moins l'intégrité d'une ame que sa possession égoiste. Dieu
travaille pour I'éternité. Les parents détournent leurs en-
fants d'une plus belle carriére afin d'assurer la prospérité
d'un commerce, d'une banque ou d'une échoppe. Lorsque
Mme d'Airville m'exposait ses vues, je lui rappelais avec
ironie la sottise de celui qui tuerait la poule aux oasfs d'or
pour s'en préparer un bouillon.

Mme d'Airville n'écoutait plus le bavardage de ses amies.
Elle parlait elleeméme, avec volubilité, sans suite, sans rai-
son, tout son esprit |'absorbait au-dedans. Jaurais pu l'in-
terroger, elle ne m'aurait pas répondu. Elle avait un be-
soin mécanique de causer. Le ressort se détendait furieuse-
ment. Un étranger attentif aurait diagnostiqué de la dé-
mence. Pour moi qui savais son tourment, je ne m'étonnais
de rien. Son verbiage coincidait avec une nouvelle direc-
tion de ses pensées. Elle venait de dresser un plan de ba-
taille. Elle vérifiait ses armes, ses emb(ches avec la roue-
rie d'un chef de bande. Sans doute elle partait en guerre
avec les meilleurs sentiments, elle suivait, comme ondit,
I'intention droite. Comme chez tant d'autres, des déforma-
tions invisibles, peut-étre innocentes, fixaient son attitu-
de et dictaient les gestes qui assurent la victoire. Son
fils était le seul représentant d'une raceglorieuse : le sang
passe avant la gréace. |l avait une fortune a gérer, des do-
maines a connaitre, des entreprises a développer : les -
faires sont les affaires. Que deviendraient son pére et sa
mére une fois que les filles sétabliraient ? Les enfants au
service des parents! Tuerait-il son pére ? Ce dernier souf-
frait d'artério-sclérose, une émotion le briserait ; d'ailleurs
I'abbé Robeot la soutiendrait dans ses revendications gé-
néreuses. Elle ne doutait pas du résultat. Moi, non plus.
A mesure gqu'elle trouvait des obstacles plus sirs, son vi-
sage se détendait ; I'espéce de divagation s'ordonnait Ses
yeux se posérent sur moi, larges et pleins d'un feu sombre
et diabolique.
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Je compris pourquoi, souvent, les plus forts capitulent
devant cet amour maternel, exclusif et félin, et ce fut a
mon tour de songer, de m'abstraire et de répondre stu-

pidement & mes voisins. Une voix me tira de mon réve
cruel :

— Monsieur Briollet, me disait Mme d'Airville, voulez-
vous me passer la théiére ? Ce que je fis. Alors, lentement,
les yeux mi-clos, elle approcha la fine porcelaine de ses
lévres, dégusta son breuvage, la téte |égére. Jétais fixé
Son fils ne serait jamais prétre.

Sylvain BRIOLLET




