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L a t a s s e d e t h é 
F i l s t r o p a i m é s ! 

... On me dit que Mme d'Airville s'habillait. En réali­
té, de sa fenêtre, elle observait au passage ses invités qui 
s'installaient sous les sapins de la campagne. Elle sou­
riait, tour à tour satisfaite ou blessée dans son amour-
propre. 

La petite Robin exhibait encore son manteau de petit-
gris, bien que le soleil rendît l'air pesant, — ce fameux 
petit-gris de quarante mille francs dont on gardait la fac­
ture pour les intimes. Mme d'Airville assurait qu'une 
fourrure semblable ne valait pas plus de vingt mille 
francs au « Grand-Passage ». Mme Versegères triomphait 
dans une robe de laine blanche, Mme d'Agut jouait avec 
son ombrelle, la comtesse d'Altishofen riait à tout propos, 
la baronne Meilard de la Meilardière rajustait sa perru­
que. Au milieu d'un essaim de jeunes filles, Geo Ricklin 
expliquait l'air inspiré, la théorie des ponts et des cellu­
les par quoi tout Beethoven s'éclaire. Il chantait un motif, 
mimait l'autre et parfois les applaudissements couvraient 
sa voix et mettaient en fuite un vol de ramiers sauvages. 

Mme d'Airville s'apprêtait à rejoindre ses hôtes, lors­
qu'un dernier coup d'oeil à travers les rideaux la bouleversa. 
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Rayonnante de jeunesse et de santé, Mme Verdemer 
s'avançait au bras de son fils. Elle feignait d'être lasse 
un peu afin que, penchée, sa robe écarlate prît feu sur 
la flanelle écrue de Charles. On s'arrêta de causer pour 
la recevoir. Elle savourait divinement sa grâce et dans 
les regards des femmes jeunes et déjà fanées, un dépit 
étonné. Mme d'Airville eut un geste imprudent que je 
remarquai. L'envie collait son visage défait à la vitre. 
Elle dut se rendre compte que ce mouvement la perdait, 
car elle disparut. Sa robe de taffetas gris lui pesa comme 
une cuirasse. Elle se sentait vieillie. Allait-elle relever le 
prestige de cette bourgeoise avec sa toilette aux tons 
passés ? Deux larmes brouillèrent la poudre des joues. 
Elle fit sauter les crochets de son corsage, bondit et re­
vint de sa garde-robes avec une brassée de vêtements 
qu'elle étala sur son lit. Elle avait aussi un grand fils 
auprès duquel ses traits rajeuniraient ! Cette robe noire 
lui allait bien, mais à cause des enfants elle l'écarta. Dé­
cidément, elle choisirait cette tunique violette relevée de 
dentelle noire. Devant son bonheur du jour, elle fit l'in­
ventaire rapide de sa figure, égalisa son teint, aviva ses 
lèvres d'un soupçon de rouge. Elle sourit de sa transfor­
mation. D'un coup de peigne saccadé elle ondula ses 
cheveux qu'elle ramena sur les tempes trop découvertes 
et sur ses oreilles qu'elle avait grandes, les tapota de la 
main, dans un joli désordre, pour paraître plus naturelle. 
Puis elle s'éloigna, comme un peintre de son tableau, do­
delina de la tête, pirouetta : l'ensemble de sa personne la 
combla de satisfaction. L'espérance de son succès irra­
diait son visage et donnait vie aux artifices vulgaires 
auxquels sa vanité avait recours. 

Madame d'Airville pouvait sortir. Sur la porte, elle 
vérifia son sourire, le laissa tomber, le provoqua, jusqu'à 
ce que sans contrôle, il restât figé dans la chair. Elle 
arrêta son fils Robert qui revenait du tennis, prit son 
bras avec une certaine violence. 

— Laisse-moi donc ! 
Elle n'entendit rien, l'entraîna jusqu'au perron et de la 

main eut un geste charmant pour saluer la compagnie. 
Sa revanche n'était pas complète, car elle devinait les 
comparaisons et la perplexité des esprits. Mme Verdemer 
s'approcha en faisant flotter sa robe comme une gloire. 
Les feuillages, les étoffes d'été augmentaient les vibrations 
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d'une teinte choisie longuement et il n'y avait qu'un 
objet dans l'espace : cette flamme que les yeux attisaient 
et coulante sur le gazon. Son éclat pâlit. Mme d'Airville 
vit avec transport le rouge devenir terne et sa robe vio­
lette s'allumer de lueurs exquises et chaudes. Elle comprit 
tout le parti qu'elle pourrait tirer de ce rapprochement, 
combien sa rivale perdait à la faveur de cette juxtaposi­
tion de couleurs. Aussi s'attacha-t-elle aux pas de 
Mme Verdemer, l'enveloppant de caresses et de com­
pliments jusqu'à l'heure du thé. Par les fenêtres ouvertes, 
on entendit une danse capricieuse d'Albeniz qu'exécutait 
maladroitement Mme Pianatopoulos, à la grande indigna­
tion de Geo Ricklin. Il travaillait pour l'art qu'il ne con­
cevait pas sous la forme d'un divertissement. Il se plaignit 
de migraine, devint pâle, s'enfonça dans la solitude comme 
une victime du mauvais goût. C'était le meilleur moyen 
d'écarter sa présence fâcheuse. On connaissait la recette 
dans le petit clan des jeunes filles et on ne se faisait pas 
faute d'en user. Mme Pianatopoulos plaqua un accord 
magistral et s'assura de la disparition de l'importun. 

Je vis à cet instant Mme de Champbernard appeler 
d'un signe sa fille et M. de Champbernard se mettre à la 
recherche du petit René Liguano. Je ne sus que plus tard 
combien cette démarche avait été couronnée de succès. 
Le grand-père de ce jeune homme avait amassé une for­
tune dans les fromages. La baronne Meilard de la Mei­
lardière méprisait ces parvenus, mais à cause de sa pa­
renté avec les Champbernard, — Adélaïde de Champbernard 
de Baldegg-Saumur était la nièce d'une Croyse de Rigot­
ti-Grandcour alliée par les femmes aux Meilard de la 
Meilardière, — elle daignait ne pas molester les Liguano. 
Aux sourdes trépidations d'un véhicule succédèrent des 
appels de trompes et des cris. Les invités se précipitèrent 
vers la grille. Mme Liguano, sa fille et son fils se joigni­
rent aux curieux. M. Rusbeck dont les usines de carbure 
enfumaient le pays s'exclama, le comte d'Andermatt fit 
place et les trois Liguano, parmi les chuchotements et les 
sourires se trouvèrent en présence d'un lourd camion 
échoué sur les bâches duquel on lisait : Liguano, père et 
fils, fromages gros et détail, pour fondue et raclette. Le 
conducteur à leur vue s'écria : 

— Hé ! madame, que faut-il téléphoner à monsieur ? 

http://lliisa.it


— 112 — 

Mme Liguano prit mal ; ses enfants l'emportèrent ina­
nimée. On n'osa par rire de cette comédie. Lorsqu'ils 
furent seuls, ils pleurèrent de rage et de honte. 
M. de Chambernard qui s'inquiétait de leur absence fouil­
la les appartements et les trouva enfin dans un petit 
salon obscur. Il s'excusa de son indiscrétion. Cette visite 
qui prenait les Liguano au dépourvu les rassura. Ils 
comprenaient ce que ce geste avait d'audacieux et d'in­
solite, mais ils n'étaient pas assez sots pour le croire 
complètement désintéressé. Comme des naufragés qui se 
cramponnent aux épaves les plus vulgaires, ils virent en 
cet homme la suprême chance de salut. Ils ne tenaient 
pas à perdre l'entrée d'un monde qu'ils frayaient par fa­
veur. Ils acceptèrent son invitation. Mme Liguano avait 
perdu son mouchoir dans la fuite. Il s'offrit pour le re­
chercher. M. de Champbernard ne pouvait décemment les 
ramener sans qu'ils réparassent le désordre de leur toilet­
te. Il se retira un instant, revint avec le mouchoir, l'œil 
vif, la démarche légère, un sourire engageant sur les lè­
vres. Il trouva trois personnages transformés. Leur sang 
italien les servait. Avec une incroyable adresse, ils avaient 
digéré leur affront, repris contenance. Sortaient-ils vrai­
ment d'une aventure qui eût brisé des êtres moins habiles? 
Comme j'avais rejoint Charles Verdemer qui sur un banc 
rustique lisait « Le grand Meaulnes », je ne fus pas témoin 
de la stupeur qui s'empara des hôtes de Mme d'Airville, 
lorsque, frais et reposés, les Liguano franchirent la porte, 
étrangers à l'événement dont vivaient encore les conver­
sations. Personne ne s'enquit de leur état. La marquise 
de Cossé-Brissac et la présidente Merson, connues pour 
leurs réflexions caustiques, demeurèrent coites. Les Li­
guano et M. de Champbernard remplissaient le silence de 
leur bavardage. Ils parlaient si naturellement qu'on se 
trouva gêné et que tant d'hommes et de femmes habitués 
aux surprises du monde eurent, une seconde, l'impression 
de perdre pied. J'entends encore ma mère qui tenait sa 
version de Mme de Saint-André : 

— De qui se moque-t-on là ? grondait M. d'Airville. Les 
plus fins jugèrent bon de se rapprocher. Seul Geo Ricklin 
que sa mère ne put retenir s'apitoya, l'air navré : 

— Est-ce que madame prendrait un cachet d'aspirine ? 
Mme Liguano montra toutes ses dents qu'elle avait 

petites et belles. 
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— Pour qui ? fit-elle, admirable d'enjouement et de 
naïveté. Mais tandis que sa bouche riait, ses yeux lan­
çaient des flammes et désarçonnaient le malheureux pia­
niste. 

Que de fois dans la suite Mme d'Airville regretta cette 
journée qui lui réservait, sans qu'elle s'en doutât, une 
surprise plus désagréable encore. J'observais cette femme, 
si simple au milieu de ses enfants et qui, par une étrange 
déformation professionnelle, maintenant, jouait un rôle 
parmi tant d'acteurs. Dans sa maison, elle causait fami­
lièrement avec sa couturière qu'elle ne saluait pas dans 
la rue, à cause du monde. Ses enfants la copiaient. Déjà 
ils savaient qu'en dehors du collège, il faut fréquenter ses 
pairs. J'aurais fort étonné Mme d'Airville si j'avais attiré 
son attention sur ces anomalies. Bien que d'origine bour­
geoise, — son père était un honorable marchand de vin —, 
elle adopta sans discernement les usages de la société où 
son mariage l'introduisait. Marguerite Dobler devenue 
Mme d'Airville n'avait pas réussi à s'assimiler l'incontes­
table supériorité d'une élite. Seul le ton qu'elle employait 
pour commander à ses servantes la distinguait maintenant 
de la petite commerçante qu'elle était jadis. Aussi sa mère, 
dont elle appréciait les qualités mais dont les bonnets de 
dentelles la gênaient, la reprenait-elle quelquefois en vain. 
Je ne trouvais pas en elle ce que j'admirais dans M. des 
Agettes : le grand seigneur assez cultivé pour pouvoir 
se mêler à la foule, sans crainte de déchoir. S'il chassait 
dans sa terre, il causait avec ses fermiers ; dans la rue, 
ce qui ne manquait pas d'émouvoir Mme de Sonnenberg, 
il abordait son facteur, son jardinier. Il riait volontiers 
de ses amis qu'une telle licence aurait déclassés, parce 
que derrière les usages de leur monde, ils n'avaient rien 
qui les soutînt au-dessus de la rue. L'or se mélange sans 
dommage aux minéraux les plus communs, ils lui em­
pruntent sa valeur, son éclat, mais lui se dégage sans ef­
fort, toujours au sommet des valeurs. 

Mme d'Airville souffrait de cet incident qui rompait le 
bon ordre des choses, elle avait dû lâcher Mme Verdemer. 
Son front barré d'une ride ne trouvait rien pour mettre 
à l'aise ses convives. La tête lui tournait. Le plus simple 
lui parut de placer les gens à table. J'eus la faveur de 
me trouver à côté de Mme Verdemer et en face de 
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Mme d'Airville. Je n'étais pas fâché de suivre le jeu de 
ces mères jalouses. Mme Liguano, sans qu'on la priât, de­
vança la marquise de Cossé-Brissac et s'installa à nos 
côtés. Les tables étaient disposées sous les arbres et pour 
conserver à cette partie une allure champêtre, Mme d'Air­
ville avait négligé de prévoir le rang des invités. Elle 
s'en repentit bientôt. Les plus beaux noms qui comptaient 
sur l'étiquette pour s'asseoir auprès de la maîtresse de 
maison, arrivèrent les derniers, par petits groupes. 

Les malins occupaient déjà des chaises qu'ils convoi­
taient depuis longtemps et qu'à la faveur du mouvement 
ils avaient saisies en hâte. Les femmes pincèrent les lè­
vres et les hommes attendirent debout. M. et Mme d'Air­
ville, tout occupés du service, ne remarquèrent pas d'a­
bord la conséquence de leur combinaison. On prit leur dis­
traction pour de la hauteur et quelques invités se retiraient 
déjà lorsque les maîtres se retournèrent, attirés par la con­
versation qui montait. Mme Verdemer restait impassible. 
Elle ne quittait pas des yeux Mme d'Airville qui était très 
rouge et qui levait les bras comme pour appeler au se­
cours. M. d'Airville atterré n'attendait le salut que de sa 
femme. Il ne vint pas d'elle. M. de Champbernard se leva 
de la meilleure grâce du monde : 

— Par ici, messieurs et dames. Voici vos places toutes 
préparées. 

Cette invention sauva les d'Airville et provoqua une 
détente. La bourgeoisie respira et les retardataires se cru­
rent flattés de manger à part. La marquise de Cossé-Bris­
sac qui brûlait de se venger, malgré ses promesses, dit 
assez haut pour se faire entendre des Liguano : 

— Merci, je ne puis souffrir le fromage. 
— C'est du fromage de Hollande, importation directe, 

répondit Mme Verdemer. On comprit l'allusion, car la peti­
te Cossé-Brissac venait d'épouser Goldenberg, qu'on appe­
lait à Berne le roi des épiciers. 

— L'argent n'a pas d'odeur, soupira Mme Liguano. 
— Etes-vous satisfait de vos cavistes, osa demander Mme 

Stock dont les restaurateurs de Carpevue convoitaient 
l'Hôtel Royal. 

Mme d'Airville pensait, avec raison peut-être que les re­
venus d'une terre ont quelque chose de plus noble que les 
bénéfices d'un agent d'affaires ou d'une marchande de 



— 115 — 

châtaignes. C'est à ce sujet que Mme d'Agut avait déclaré sè­
chement aux Verdemer, après les pertes qu'elle avait su­
bies dans des pétroles de Bakou : 

— Que voulez-vous, c'est l'histoire qui le veut, nos 
aïeux ont chassé le gibier, les vôtres courent les capitaux ! 

Mme d'Airville que les audaces amusaient, gourmande, 
suivait le fil des conversations entre des gens si divers 
de race et de condition. Elle souriait aux uns, clignait 
des yeux aux autres ; grâce à ce service télégraphique, 
elle tenait sous son charme les tables les plus éloignées. 

Elle m'avait pas encore eu le loisir de boire son thé. 
Distraite par ses hôtes, elle promenait un sucre lent à se 
dissoudre. Comme elle portait enfin la tasse à ses lèvres, 
avant d'avoir pu y goûter, un mot arrêta sa main à la 
hauteur du menton et l'immobilisa. 

Les Liguano, les Verdemer et les d'Ornier parlaient de 
leurs enfants et des carrières qu'ils embrasseraient. 

— D'Airville ? jeta le fils Verdemer, il entrera au sé­
minaire cet automne. 

— Au séminaire ? 
— Je tiens la nouvelle de l'abbé Guébrin. 
Mme d'Airville avait tourné vivement la tête à ces mots 

qui lui ouvraient une porte sur des régions ignorées et 
redoutables. Elle reprit sa position première, me sourit 
et me demanda si le soleil m'incommodait. Je baissai les 
yeux, j'écrasai des miettes de pain, sans la perdre du re­
gard. Elle souriait toujours et s'aperçut qu'elle tenait en­
core sa tasse de thé. Sa gorge serrée par l'angoisse d'un 
avenir qu'elle n'avait pas imaginé et qui échappait à ses 
directions, à son contrôle, refusait toute nourriture. Elle 
posa donc sa tasse pleine. Elle souriait, — pour dérouter 
ceux qui avaient vu son geste inutile — elle ne parlait 
plus. On devinait à la contraction de ses mâchoires qu'elle 
ne pouvait plus articuler aucun mot. 

Avec plus d'empire sur ses nerfs, elle eut touché à cette 
tasse. Les forces trahissent parfois les plus forts. Qui était 
cet abbé Guébrin qui apprenait avant Mme d'Airville les 
projets de son fils ? Je disparaissais de l'horizon de cette 
femme. Tout se brouillait. Un espace noir et le regard 
porté vers l'intérieur. Avec une rapidité fébrile sa mé­
moire récoltait les moindres traces de vocation sacerdo­
tale. Le sort qu'elle destinait à son fils interrompait son 
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travail, son sourire se relâchait, en sorte que je pouvais 
suivre sur son visage la marche de son esprit inquiet. 

Elle se reprochait toutes ses imprudences et ses faibles­
ses. 

— Il faut laisser faire le bon Dieu, répétait-elle au curé 
de St-Christophe qu'on surnommait le dénicheur de voca­
tions. 

Certes, on ne pouvait pas lui reprocher d'avoir facilité 
la tâche de Dieu. Mme d'Airville semblait ignorer que si 
des jeunes gens sont vertueux c'est souvent parce l'occa­
sion manque. Elle ne badinait pas sur les principes. La 
messe du dimanche, la communion du premier vendredi 
du mois, elle y tenait. On pratiquait chez les d'Airville 
par tradition. Avec les années un peu de formalisme gâ­
tait cette dévotion qui ne partait plus de l'âme, mais que 
l'armature sociale imposait et rendait facile. 

La nature donne parfois naissance à un arbre puissant 
sorti des rochers abrupts. Le vent, la sécheresse, les oi­
seaux ont éprouvé la graine qui sort victorieuse d'un lieu 
ingrat. Le confort, la vie mondaine, l'argent qui attachent 
d'ordinaire le cœur de l'homme à la terre n'étouffent pas 
chez tous l'élan purificateur. L'appel sonne plus haut que 
les voix de la famille, des ancêtres et du clan. 

Mme d'Airville s'était persuadée que Dieu cherchait 
ailleurs ses prêtres et si elle avait proclamé qu'elle serait 
ravie d'avoir un fils à l'autel, c'est parce que ses précau­
tions et sa réserve n'encourageaient pas chez son enfant 
une vocation de ce genre. — Tout cela est très beau, di­
sait-elle, mais un mauvais prêtre peut faire tant de mal ! 
Je vous assure, me confiait-elle, lorsque nous tombions 
sur ce sujet, que mon fils deviendra un excellent père de 
famille. Je n'avais garde de contredire une affirmation 
aussi rudimentaire. Je n'ai pas surveillé ses lectures, pen­
sait-elle, car avec la belle désinvolture de son milieu, elle 
livrait la bibliothèque à ses enfants, sans contrôle, ou plu­
tôt, elle répétait, en guise d'avertissement : — Vous ne 
toucherez pas à ce rayon-là, les enfants ! La clé était sur 
la porte. Elle ne se reprochait pas sa légèreté, mais les 
suites de sa confiance. Son fils négligeait les romans et 
dévorait les vies de Saints. Cela passera, songeait-elle, 
comme elle aurait excusé quelque grave fredaine de jeu­
nesse. Elle confiait au temps, au hasard le soin de former 
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l'âme de son fils. Dieu qui se servait de ce temps et de 
ce hasard pour se l'approprier dérangeait les lignes droi­
tes et parallèles sur lesquelles une mère comptait aiguil­
ler son fils. La plus triste des aventures, ne l'aurait acca­
blée davantage et d'une autre manière. 

Elle aurait préféré des folies amoureuses dont on re­
vient à ce départ définitif. Ce qui lui importait, c'était 
moins l'intégrité d'une âme que sa possession égoïste. Dieu 
travaille pour l'éternité. Les parents détournent leurs en­
fants d'une plus belle carrière afin d'assurer la prospérité 
d'un commerce, d'une banque ou d'une échoppe. Lorsque 
Mme d'Airville m'exposait ses vues, je lui rappelais avec 
ironie la sottise de celui qui tuerait la poule aux œufs d'or 
pour s'en préparer un bouillon. 

Mme d'Airville n'écoutait plus le bavardage de ses amies. 
Elle parlait elle-même, avec volubilité, sans suite, sans rai­
son, tout son esprit l'absorbait au-dedans. J'aurais pu l'in­
terroger, elle ne m'aurait pas répondu. Elle avait un be­
soin mécanique de causer. Le ressort se détendait furieuse­
ment. Un étranger attentif aurait diagnostiqué de la dé­
mence. Pour moi qui savais son tourment, je ne m'étonnais 
de rien. Son verbiage coïncidait avec une nouvelle direc­
tion de ses pensées. Elle venait de dresser un plan de ba­
taille. Elle vérifiait ses armes, ses embûches avec la roue­
rie d'un chef de bande. Sans doute elle partait en guerre 
avec les meilleurs sentiments, elle suivait, comme on dit, 
l'intention droite. Comme chez tant d'autres, des déforma­
tions invisibles, peut-être innocentes, fixaient son attitu­
de et dictaient les gestes qui assurent la victoire. Son 
fils était le seul représentant d'une race glorieuse : le sang 
passe avant la grâce. Il avait une fortune à gérer, des do­
maines à connaître, des entreprises à développer : les af­
faires sont les affaires. Que deviendraient son père et sa 
mère une fois que les filles s'établiraient ? Les enfants au 
service des parents ! Tuerait-il son père ? Ce dernier souf­
frait d'artério-sclérose, une émotion le briserait ; d'ailleurs 
l'abbé Robeot la soutiendrait dans ses revendications gé­
néreuses. Elle ne doutait pas du résultat. Moi, non plus. 
A mesure qu'elle trouvait des obstacles plus sûrs, son vi­
sage se détendait ; l'espèce de divagation s'ordonnait Ses 
yeux se posèrent sur moi, larges et pleins d'un feu sombre 
et diabolique. 
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Je compris pourquoi, souvent, les plus forts capitulent 
devant cet amour maternel, exclusif et félin, et ce fut à 
mon tour de songer, de m'abstraire et de répondre stu­
pidement à mes voisins. Une voix me tira de mon rêve 
cruel : 

— Monsieur Briollet, me disait Mme d'Airville, voulez-
vous me passer la théière ? Ce que je fis. Alors, lentement, 
les yeux mi-clos, elle approcha la fine porcelaine de ses 
lèvres, dégusta son breuvage, la tête légère. J'étais fixé. 
Son fils ne serait jamais prêtre. 

Sylvain BRIOLLET 


