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LES ROMANTIQUES 

FRANÇAIS ET LA SUISSE 

La voiture de Genève suit le Léman, cahin-caha ; ses 
voyageurs penchés aux portières se désignent du doigt 
les sommets blancs, au midi. Seule une grosse dame fla
mande reste dans son coin, — « l'âge moyen avec quelque 
chose par-dessus », nous dit Veuillot qui nous rapporte 
cette anecdote. Elle représente « la santé, l'appétit ». 
Elle n'a pour l'heure qu'une pensée, — « la peur de ver
ser », — qu'une affection en ce monde, — « sa caisse à 
chapeaux ». Mais tout à coup quelqu'un montre un clo
cher : « Voyez Vevey ». Et voilà cette indifférente qui 
s'éveille, qui se jette à la portière. Elle regarde longue
ment, puis s'assied, pensive, soupirant. « Et nous eûmes, 
ajoute Veuillot, l'incroyable spectacle d'un sentiment de 
mélancolie dans les petits yeux et sur le petit front d'une 
Héloïse de 45 ans, car il s'agissait d'Héloïse, au fond de ce 
cœur tendre : la grosse femme n'avait à Vevey ni ses en
fants, ni son mari, ni sa caisse à chapeaux. » 

Quelle est donc la puissance de cette terre qui, tout 
d'un coup, émeut de poésie un cœur prosaïque, invite au 
rêve une créature sans rêves ? Pourquoi ce lac éveille-t-il 
ainsi, au fond de cette voiture banale, un souvenir roman
tique ? Pourquoi, plus tard, un voyageur comme Emile 
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Ollivier (il nous l'avoue dans son journal intime à la da
te du 30 août 1860) ne peut-il voir le lac de Bienne sans 
réciter une page des Rêveries d'un Promeneur solitaire ? 
Pourquoi Chateaubriand au passage des Alpes, aime-t-il 
mieux songer au Saint-Preux de Jean-Jacques Rousseau 
qu'aux routes colossales tracées sur ce sol par Napoléon : 

« Ouvrages d'un géant, monuments du génie 
Serez-vous plus connus 

Que la roche où Saint-Preux contait à Meillerie 
Les tourments de Vénus ? » 

C'est que la Suisse est tout éclairée des heures roman
tiques qui y furent vécues... Ailleurs, on va chercher d'au
tres images, plus anciennes ou plus récentes. Ici, ce sont 
des ombres romantiques qui passent. Et pour le montrer, 
il ne serait pas besoin d'aller chercher bien loin ses au
torités et ses preuves. Il suffirait d'ouvrir les belles étu
des de Philippe Godet, qui honorent si hautement l'érudi
tion et le goût neuchâtelois. Ou bien, sans sortir de Suisse, 
de rappeler les travaux d'un Virgile Rossel, d'un Gonza
gue de Reynold, d'un Pierre Kohler, d'un Bouchardy, d'un 
Serge Berlincourt, d'un Charles Fournet, d'un Degoumois, 
de mon ami Henri Perrochon, de ce groupe d'écrivains 
romands qui viennent de consacrer un ouvrage récent au 
romantisme dans la vie et les lettres de la Suisse romande, 
à tant d'autres encore, dont quelques-uns font honneur à 
Neuchâtel et tous à la Suisse. Mais pour nous, vous l'a
vouerai-je, ce sujet a je ne sais quoi de plus personnel en
core et de plus émouvant. Nous Français, toujours en 
quête de choses de France à travers le monde, nous nous 
attardons sur le pont couvert de Lucerne, à jeter du pain 
aux poules d'eau, et nous songeons que la main lasse de 
Chateaubriand, la main triomphante de Hugo, firent le 
même geste à cette même place ; à Zurich, nous nous rap
pelons que la Delphine de Mme de Staël et, plus tard, 
Chateaubriand, vinrent tour à tour rêver au tombeau de 
Gessner ; nous demandons à toute la Suisse de nous par
ler des Sénancour, des Hugo, des Lamartine, qui ont tant 
aimé ces paysages et qui y ont imprimé un peu de leur 
génie. 
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I. 

Je ne veux pas dire par là que nos romantiques aient été 
les premiers Français à longer la voie qui suit le Rhône, à 
remonter le Rhin de Bâle vers Schaffhouse. La France a 
envoyé dès longtemps à la Suisse des représentants divers 
de son génie. C'étaient d'énergiques réformés, le front tra
gique encore des anathèmes subis, la bouche encore fré
missante des anathèmes proférés. C'était du Bellay, — du 
Bellay qui a quelque peu médit, dans les sonnets des 
« Regrets », du pays des Grisons, mais qui a pourtant ajou
té, à la gloire de ce « peuple ennemi des forfaits et des 
vices », cet aimable tercet : 

« Ils ont force beaux lacs et force sources d'eau 
Force prés, force bois. J'ai du reste (Belleau) 
Perdu le souvenir tant ils me firent boire. » 

Ou encore c'était Montaigne, charmé des villes « petites, 
et belles comme elles le sont quasi toutes en cette contrée », 
ainsi qu'il dit dans son Journal de voyage. Mais qu'est-ce 
que la chute du Rhin, par exemple, pour Montaigne ? « Un 
grand saut », nous dit-il, où le fleuve « se rompt... écumant 
et bruyant étrangement ». « Cela arrête le cours des ba
teaux », ajoute-t-il prosaïquement. La Suisse de Boileau, — 
celle de sa quatrième épître — : 

«Au pied du mont Adule, entre mille roseaux, 
Le Rhin tranquille et fier, du progrès de ses eaux » 

— les Suisses de Pascal, qui, dit-il, dans ses Pensées, 
« s'offensent d'être dits gentilshommes », ceux de Molière 
et de maintes comédies du XVIIe et du XVIIIe siècle, qui 
parlent un étrange sabir, ne font pas non plus entrer les 
thèmes helvétiques dans les imaginations françaises. Il n'est 
que de voir comment, dans sa comédie des Almanachs en 
1753, Fagan fait parler l'Almanach Suisse : 

« Entrir, entrir présentement... 
Mais pour l'y être un jour du bel air, 
Vouloir suivre certaine allure . . . . » 

L'exode des réfugiés français, aux dernières années du 
XVIIe siècle, ne renvoya pas de la Suisse à la France ce 
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même reflet d'horizons nouveaux qui venait alors des ré
fugiés de Hollande ou d'Angleterre. 

Pourtant les gazettes qu'ils y fondèrent, — une Biblio
thèque Italique, un Mercure Suisse, un Journal Helvétique, 
— allaient enseigner au XVIIIe siècle à regarder vers la 
Suisse. De l'anglomanie de ce siècle naissait son helvétisme, 
par une assez naturelle affinité que Vreeland a montrée 
dans son Etude sur les rapports littéraires entre Genève 
et l'Angleterre. Dans l'assaut qui se préparait contre l'es
prit du XVIIe siècle français, la Suisse apportait à l'Angle
terre son aide avec un Béat de Muralt, — ce « Suisse à la tê
te pesante », comme l'appelle un critique du temps, l'abbé 
Desfontaines, non sans aigreur. Et Desfontaines, tout en 
convenant que « comme Suisse, il a du bon sens et de la 
simplicité », ajoute avec ironie : « Je commence à me figu
rer aisément des philosophes sur la cime des Alpes, comme 
je commence depuis quelque temps à me représenter des 
poètes d'Astrakan ou de Norvège... » Mais peu à peu l'on 
doit convenir qu'il existe bien des philosophes sur la cime 
des Alpes. Les Suisses du Roi de France, les voyageurs 
suisses, les hôtes suisses que l'on rencontre dans le salon 
des Necker, révèlent qu'un monde se lève au-delà du Jura. 
Les deux hommes de France les plus populaires, durant 
quelques années, sont deux Genevois, Jean-Jacques et Nec
ker. On lit avec attendrissement Gessner. On applaudit au 
théâtre la tragédie de Guillaume Tell, de Lemierre, dont 
les vers même prennent des aspects hérissés de monta
gnes. On y entend, par exemple, des choses comme celles-ci: 

« Pour moi j'erre en ces rocs dont partout se hérisse 
Cette chaîne de monts qui couronnent la Suisse » 

et un contemporain, Dubois Fontanelle, nous rapporte qu'à 
la première représentation, quelqu'un demanda : « Dans 
quelle langue sont ces vers ? — Je l'ignore, lui répondit 
son voisin. S'ils ne sont pas français, ils ne sont pas suis
ses non plus, car je suis du pays et je ne les entends pas. » 

Surtout, on se prend à voyager à travers la Suisse, à 
s'informer de ses institutions, de ses aspects. On traduit de 
l'anglais un Tableau historique et politique de la Suisse, et 
les Lettres de Coxe sur la Suisse, auxquelles un préroman
tique français, Raymond de Carbonnières, ajoute des notes 
romantiques. Jean-Benjamin de Laborde, premier valet de 
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chambre de Louis XVI, publie des Lettres sur la Suisse. 
Certains persifleurs, comme Boufflers, résistent à cette 
mode, avec toute leur grâce poudrée : « Le peuple suisse 
et le peuple français, écrit en 1764 ce galant chevalier de 
Boufflers, ressemblent à deux jardiniers, dont l'un cultive 
des choux et l'autre des fleurs. » D'autres, comme Voltai
re, d'Alembert, travaillent à transporter sur ce jeune sol, 
Versailles et Paris. Mais les esprits inquiets, les génies cos
mopolites ou curieux d'une nature nouvelle, aiment mieux 
oublier Paris, dans ce pays du cosmopolitisme et de la 
nature. Le marquis de Girardin transporte, dans le paysage 
si français d'Ermenonville, un véritable coin de Suisse. On 
évoque avec Rousseau les « montagnons » de Suisse ; on 
parle de ce qu'on appelle alors le « mal des Suisses », la 
nostalgie, le mal du pays qui ramène toujours les pâtres 
vers leurs montagnes ; on chante le serment des Suisses. 

« Oh ! que ne suis-je le fils de ce lac enchanté...» 
s'écrie André Chénier ; et en lisant La Nouvelle Héloïse, 
les belles rêveuses envient le sort de ces « deux amants 
d'une petite ville au pied des Alpes. » On peut dire que cet
te « petite ville », — ce coin de Vevey et de Montreux, — 
est le berceau du romantisme. L'œuvre de Jean-Jacques 
Rousseau est toute vibrante des discussions, des passions, 
des mouvements politiques qui agitaient alors la Suisse. 
Les pages de ses Confessions et de ses Rêveries où respire 
la plus fraîche poésie, sont peut-être celles qui nous di
sent ses courses errantes au pays de Mme de Warens, ses 
vagabondages de cantons en cantons, ses longues heures 
solitaires du lac de Bienne. Son âme trouble gardait encore 
la froide et pure splendeur de son pays, et Lamartine le 
dira en beaux vers : 

« Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes, 
Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur, 
Roule à l'Arve glacé sa première fraîcheur. » 

Plus tard, en 1866, dans des pages sur le Contrat Social 
de Rousseau, Lamartine entendra dans son style, je ne sais 
quoi « qui n'était ni grec, ni latin, ni français, mais helvé
t ique. . . musique alpestre qui semblait un écho des mon
tagnes, des lacs et des torrents de l'Helvétie. » 

Et c'est qu'en effet ce paysage suisse restera toujours 
présent dans l'imagination de Rousseau, dans son style 
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même. Les images de montagnes, de torrents, de glaciers, 
semblent se mêler aux premières expressions de la sensi
bilité romantique. Lorsque l'Adolphe de Benjamin Cons
tant décrit ainsi l'état de son âme : « La vie semble d'au
tant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, com
me la cime des rochers se dessine mieux dans l'horizon, 
quand les nuages se dissipent », ces images sont associées 
tout naturellement chez ce vaudois qui, tant de fois, a dû 
contempler, de Lausanne, si ce n'est de Colombier, les 
Alpes au-delà du Léman. Lorsque l'historien Sismondi dé
finit, en ces termes, l'imagination romantique : « Le monde 
se montre toujours dans cette poésie (romantique) comme 
on le voit auprès des plus belles cascades de Suisse, lors
que le soleil frappe leurs eaux ; l'iris fait resplendir le 
paysage, et tous les objets de la nature brillent des cou
leurs du ciel », comment oublier que Sismondi est Gene
vois ? Une providence ingénieuse a tout disposé pour faire 
respirer aux romantiques futurs, l'air des lacs et des mon
tagnes. Elle les a envoyés, émigrés et proscrits, dans la 
Suisse accueillante. A Lausanne, la société de l'émigration, 
a vécu cette vie frémissante que Mme de Duras retrace 
dans ses mémoires ; Chênedollé a longé le Léman qu'il a 
décrit en vers pittoresques ; Vitrolles a parcouru les rem
parts de Morat ; et à quelques pas de là, Joseph de Maistre 
s'est baigné au clair de la lune. « La Suisse, dit Vitrolles 
dans ses Souvenirs d'un émigré, était le pays hospitalier 
par excellence. Les voyageurs à pied, même les plus riches, 
y affluaient. » Emigré volontaire, un Sénancour fuit, à tra
vers le Valais et le canton de Fribourg. Vers le même mo
ment, le Coppet de Mme de Staël apparaît comme un re
fuge à l'abri de Napoléon. Et, dans l'Empire, comme dans 
la Révolution, les génies indociles se retrempent en face 
des Alpes. Ils forment là, en effet, autour de Mme de Staël, 
un petit groupe dont l'écho se prolongera au cœur du ro
mantisme : Coppet restera l'un de ces lieux de pèlerinage 
littéraire, que le génie a marqué de son empreinte. Il est 
vrai que cette fille d'une vaudoise et d'un genevois était 
surtout une parisienne, et qu'elle a plus d'une fois médit 
de la Suisse. Mais en vain : au fond du cœur de cette va
gabonde, éprise tour à tour d'Angleterre, d'Italie, d'Alle
magne, reste une fille du Léman, émue d'une Première 
Communion dans un temple suisse, ou d'un Ranz des Vaches. 
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Les Romantiques qui poursuivront, au bord de ce 
lac, le souvenir de la Nouvelle Héloïse et de Mme de Staël, 
y trouveront aussi celui de Byron. C'est de lui que date, 
à en croire Michelet, la Suisse poétique. Sur les bords du 
« clair Léman », comme l'appelle Byron, un vieux rameur 
contera un jour à Chateaubriand comment le noble lord se 
jetait de sa balancelle au milieu des vagues, allait abor
der, à la nage, aux prisons féodales de Bonivard. La poé
sie dont le Pèlerinage de Harold a revêtu ce pays, obséde
ra, dans leurs retraites suisses, des Lamartine et les Cha
teaubriand. Car ils vont y venir tour à tour. Celui-ci, — 
Chateaubriand, — que Mme de Staël y a attiré, et qui mê
me a failli devenir ministre de France en Valais, a beau 
rester un Breton amoureux de la mer, ennemi de la monta
gne : à chaque disgrâce, à chaque heure de renoncement, 
il retournera vers la Suisse. En particulier, au lendemain 
de son départ du ministère, il vient, non pas en juillet 1824, 
comme il le dit, mais en août (ce qui ressort d'une lettre 
de Mme de Duras) tâcher d'oublier l'injustice inoubliable, 
l'affront sans pardon, dans une maison de Neuchâtel, une 
modeste maison, à galerie de bois qui portait le N° 14 du 
faubourg du Crêt et à laquelle a succédé, ce me semble, 
toute autre chose qu'une modeste maison. 

Lamartine, qui a traversé la Suisse dès sa jeunesse, est 
venu y chercher un refuge durant les Cent Jours, et il a 
vu sur son chemin ces deux reines amies, Mme Récamier 
et Mme de Staël ; il ira, plus tard encore, au pied de la 
« rêveuse Jungfrau », comme il l'appelle, et, chaque ma
tin, on le verra sortir de l'hôtel Bellevue avec ses nièces, 
pour ramer sur le lac de Thoune. Ils viennent tous, tour 
à tour, Balzac et George Sand, Hugo en route avec No
dier vers le Mont-Blanc, ou au retour du Rhin la tête en
core pleine de burgs et cathédrales, ou en 1869 à Lau
sanne, au Congrès de la Paix, et en 1883 encore. Voici 
encore Musset qui inscrit comme un appel nostalgique ces 
mots, dans sa Confession d'un Enfant du Siècle : « Lau
sanne, Vevey, l'Oberland » ; Gérard de Nerval tout sur
pris que Constance ne ressemble pas aux décors de l'opé
ra. Voici Michelet et Edgar Quinet, Dumas à la chasse 
d'aventures pittoresques et de récite truculents ; voici 
Sainte-Beuve, si casanier pourtant, qui pousse quelques 
pointes vers le Valais, Thoune, Brienz, le lac des Quatre-
Cantons, qui s'installe à Lausanne pour parler de 
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Port-Royal, qui collabore à la Revue Suisse. Chacun de ces pas
sants français a son but particulier ; et ce but n'est pas 
toujours désintéressé. Lamartine place quelques barri
ques de son vin de Milly ; Dumas y fuit le choléra de 
1832 ; Chateaubriand s'y apaise. Quelquefois la gourman
dise se met de la partie : Mme de Chateaubriand, qui n'a 
jamais oublié certaine auberge plantureuse de Bex, ne rê
ve que d'y entraîner le noble pair, son mari, pour manger 
du chamois ; et, selon Dumas, on voit de jeunes et jolies 
parisiennes « avaler », dans ces montagnes des gorgées 
de kirschenwasser « dont une seule aurait fait la réputa
tion d'un bousingot ». Certains viennent aussi parce que 
la vie y est alors moins chère, comme les Chateaubriand, 
aux périodes noires, — comme Lamartine écrivant à Genou
de le 13 juin 1829 : « Je pars, je m'en vais en Suisse, j 'ai 
besoin d'argent ». Ou bien encore les voyageurs y passent 
seulement, en route pour le Simplon, pour l'Italie. Quel
quefois, une pensée politique anime secrètement le voya
geur : près du lac de Constance, au château d'Arenenberg, 
veillent la reine Hortense et des ambitions toujours viva
ces ; ou encore c'est un Chateaubriand rêvant d'ouvrir une 
agence politique à Lugano. Il est des coins de Suisse qui 
offrent un asile aux sentiments tendres : tel ce Neuchâtel 
où Balzac rencontre Mme de Hanska, dans la même mai
son où avait habité Chateaubriand, tel ce lac de Constance 
sur les bords duquel l'enchanteur Chateaubriand exalte 
en vers Mme Récamier. Il en est où l'on travaille, comme 
cette rue de Bourg, à Lausanne, où Chateaubriand s'en
ferme pour préparer dans un labeur sans divertissement, 
la grande édition de ses œuvres. Il en est où l'on se con
sole ; et il en est, — faut-il le dire ? — où l'on s'ennuie : 
par exemple Chateaubriand, rongeant son frein à Genève, 
reste face à face avec sa femme, — ce sont ses propres 
expressions — « à se manger le blanc des yeux ». Et même, 
— faut-il l'avouer ? — je crains que durant son séjour à 
Neuchâtel, — les lettres publiées par M. Levaillant le lais
sent entendre, — il n'ait plus d'une fois rêvé d'échapper 
encore à sa femme, de fuir à Paris, cependant qu'il passait 
des heures devant « un seau rempli de l'eau du lac ». Mais 
surtout la Suisse est l'abri des persécutés, le lieu de re
cueillement des ambitions inquiètes ou blessées. Sainte-
Beuve qui vient, au sortir d'une période de trouble, ensei
gner à Lausanne l'histoire de Port-Royal, salue « ce beau 



— 173 — 

lac », qui, dit-il, « a déjà offert un nid à plus d'une doctrine 
étouffée ». Chateaubriand vient tâcher d'oublier tour à tour 
l'ingratitude de Louis XVIII et les malheurs de Charles X. 
Les vaincus de 1830 se retirent auprès de ce peuple, — 
comme dit l'un d'eux, le vicomte O'Mahony dans ses Sou
venirs, — « ce peuple si tranquillement heureux chez lui, si 
glorieusement fidèle chez ses alliés ». Ces montagnes of
frent un cadre solennel aux nobles infortunes ; et c'est 
ainsi qu'en contemplant le Mont-Blanc, de Genève, Cha
teaubriand se prend à songer que ce serait une fin gran
diose pour lui, que de mourir là-haut ; il jette dans des 
transes Mme de Chateaubriand, Mme Récamier, qui se re
laient pour surveiller le grand homme... 

Et ainsi, la Suisse a été pour les romantiques français un 
admirable cadre; mais ils ont su y voir aussi les hommes, les 
mœurs, les institutions, l'histoire ; et leur helvétisme est fait 
de l'influence subtile de ces hommes et de ces choses. Je 
voudrais chercher brièvement avec vous comment ils ont 
caractérisé hommes et choses. 

II. 

Et d'abord les choses. — Certes, sur les choses de la 
Suisse, sur les paysages, l'imagination française s'est for
mé longtemps de singulières idées. Voici, par exemple, un 
roman de la Restauration, Le Solitaire, dont l'action se 
passe en Suisse, « au milieu, nous dit l'auteur, le fameux 
vicomte d'Arlincourt, au milieu des rochers sauvages de 
l'Helvétie ». « Déjà Flore, en son char embaumé, traîné 
par les zéphirs, a, de son urne virginale, versé ses dons 
célestes sur l'Helvétie. Philomèle au doux murmure des cas
cades, marie ses accords mélodieux.... » Mais peu à peu la 
bourgeoisie de France et ses artistes découvrent la vraie 
Suisse par delà « cette vague poésie des lacs », ces « études 
alpestres » dont Gérard de Nerval déplore la banale con
vention. Un peintre comme Jean Gigoux ayant gagné un 
prix de 100 francs à l'Ecole de dessin, a tout de suite 
l'idée d'accomplir son premier souhait : voir les sapins de 
la Suisse : « Mon imagination, dit-il, voguait sur les lacs 
bleus, je traversais les pics couverts de neige, je courais 
sur les glaciers ». Il part ; et, chose merveilleuse, il a des 
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sapins, des lacs bleus, des glaciers et de la neige pour 
ses 100 francs. Quand Emmeline, l'héroïne de Musset, à 
15 ans, son oncle l'emmène voir cette Suisse et ses paysa
ges exaltants : « A l'aspect des montagnes, on crut qu'elle 
perdrait la raison tant ses transports de joie parurent 
vifs. » C'est que ces paysages ont une âme qui parle à 
l'âme. 

Un mot célèbre d'un Suisse s'applique à merveille à là 
Suisse vue par les Romantiques français : « Un paysage 
est un état d'âme. » Lamartine, dont l'âme idéale s'élève 
d'elle-même, regardera vers les chalets des hautes altitu
des ; cet enfant de Milly qui a grandi parmi les pasteurs, 
s'attarde devant ces « grands prés tachés d'éclatantes gé
nisses » ; ce poète limpide, ce cygne, aime les lacs : 

« Puissé-je quelquefois dans ton cristal mouillé 
Retremper, ô Léman, mon plumage souillé. » 

Chateaubriand, qui médit des montagnes, y trouve pour
tant des thèmes de rêverie, des images ; il reconnaît dans 
certains coins de la Suisse, des aspects de sa lointaine 
Amérique, dans Lausanne un reflet de sa chère Grenade. 
Musset, né pour la volupté, la fantaisie et les féeries, ai
me en Suisse une féerie colorée : « Allons en Suisse ! s'é
crie son enfant du siècle, Allons en Suisse ! si tant de gens 
y voyagent, laissons les sots en faire fi ; c'est là qu'éclatent, 
dans toute leur splendeur, les trois couleurs les plus chères 
à Dieu : l'azur du ciel, la verdure des plaines et la blan
cheur des neiges au sommet des glaciers. » Et le merle 
blanc de son Histoire d'un merle blanc propose à la merlet
te blanche un charmant voyage : « Marions-nous à l'an
glaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse ». 

Chacun met dans le spectacle qu'il décrit, la nuance de 
ses souvenirs, de son caractère, de ses rêves. Voyez, par 
exemple, devant le même panorama de Fribourg, un Sé
nancour, un Dumas, un Veuillot, un Victor Hugo, un Mi
chelet. Sénancour n'en tire guère qu'une sèche notation : 
« La ville est dans les rochers et sur les rochers. Presque 
toutes les rues ont une pente rapide... » ; Dumas en tire 
une truculente fantaisie : « Fribourg tout entier semble 
le résultat d'une gageure faite par un architecte fantasque 
à la suite d'un dîner copieux...»; le catholique Veuillot 
aime « les rues tortueuses », le « silence qui laisse entendre 
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le bruit des cloches » ,« les maisons de pierre grise » ; le 
fougueux Michelet, qui vient de rugir au Collège de Fran
ce contre les Jésuites, s'apaise un moment devant cette 
ville religieuse : « Ville du vertige, s'écrie-t-il. Le miracle 
habituel dans les ex-voto des chapelles, c'est de tomber 
sans se tuer, soutenu par la Vierge. La Vierge aussi tient 
Fribourg en l'air sur le penchant des abîmes » ; et quelques 
années auparavant Hugo s'arrêtant devant ce « tilleul 
étayé sur des piliers, entouré de vieillards qui se chauf
fent au soleil », compare la ville à « un tricorne. La cathé
drale en est une pointe. » Ainsi, selon les tempéraments et 
les génies, les uns trouvent une image aux mêmes lieux où 
d'autres cherchent un sentiment ; un même tableau inspi
re une idée à ceux-ci et un élan à ceux-là. 

C'est que la Suisse est assez diverse pour fournir à 
chaque humeur son image ou son reflet. Ce qui frappe, en 
effet, les visiteurs romantiques de ce pays, c'est sa variété, 
ce sont ses contrastes. On y passe en quelques heures, des 
climats du Nord à des coins d'Italie, des plaines laborieu
ses aux sommets déserts, de l'ombre à la lumière. Il est 
des coins pour le sourire et des coins pour les larmes. 
Dans une des lettres d'Obermann (22), Sénancour observe 
avec finesse que les paysages suisses sont tristes ou gais 
selon qu'ils regardent vers le Nord ou vers le Midi, selon 
que leur exposition leur ouvre des horizons étendus vers 
l'ombre ou vers la lumière : « Ainsi, dit-il, m'ont attristé 
Bulle et Planfayon, quoique leurs pâturages, sur les limi
tes de la Gruyère, en portent le caractère, et qu'on recon
naisse aussitôt dans leurs sites les habitudes de la monta
gne. Ainsi je trouvai l'ennui à Iverdon ; et sur le même lac, 
à Neuchâtel, un bien-être remarquable; ainsi s'expliquent la 
douceur de Vevey, la mélancolie de l'Unterwalden. » Quand 
Chateaubriand descend du Gothard vers Lugano, c'est un 
monde nouveau qu'il découvre par degrés ; Sénancour éprou
ve dans ses promenades en Suisse, l'illusion de longs voyages 
à travers les terres les plus diverses ; Bonstetten, qui dis
sertera de l'homme du Nord et de celui du Midi, en voit 
la saisissante opposition en passant de la Suisse alémani
que à celle du Sud. Je sais bien que cette idée féconde 
des rapports de la terre et des hommes a d'autres sources 
encore, par exemple toute l'histoire de l'esthétique au 
XVIIIe siècle, en particulier cet abbé Dubos dont M. Alfred 
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Lombard a magistralement étudié l'œuvre et la pensée. 
Mais enfin, la Suisse a offert une preuve concrète et vi
vante à cette idée ; et on n'a peut-être pas observé, je 
crois, que le thème si romantique des rapports entre le sol 
et l'âme des peuples, que l'opposition si familière au ro
mantisme entre le Nord et le Midi, a commencé sa fortune 
en Suisse, autour de Mme de Staël, et sous l'influence de 
la Suisse diverse. 

III. 

Et c'est qu'en effet cette Suisse des paysages ne peut 
se séparer de la Suisse des hommes. Et d'abord elle ne 
peut se séparer de la Suisse de l'histoire. Devant le lac des 
Quatre Cantons, par exemple, comment oublier l'ombre de 
Guillaume Tell ? En passant sur le pont couvert de Lucer
ne, Chateaubriand lève les yeux vers les 200 tableaux 
triangulaires où s'inscrit, en peintures naïves, l'histoire de 
ce pays. Sous les arcades de la cathédrale de Lucerne, 
appuyé à l'un des piliers, il rêve aux grandes scènes qui se 
sont déroulées dans ce décor majestueux ; il se rappelle 
des vers de Schiller, des pages de Jean de Müller. On lit, 
en effet, l' Histoire des Suisses de Müller ; on joue à la 
Gaîté, un Guillaume Tell de Pixérécourt ; au Vaudeville les 
Trois Cantons ; à l'Opéra, le Guillaume Tell de Rossini ; 
à l'Odéon, le Guillaume Tell de Michel Pichat. Devant le 
lion de Lucerne, Chateaubriand et Dumas s'entretiennent de 
l'héroïsme des Suisses au 10 août. Lamartine, qui consa
cra un volume à Guillaume Tell, compare la Suisse à la 
Sparte de Léonidas, confond, dans un même enthousiasme 
« Zurich et Marathon, Salamine et Morat ». Et Victor Hu
go, dans l'élan de philhellénisme de ses Orientales unit 
aux héros grecs le nom du Suisse Mayer qui s'est mêlé à 
eux : 

« . . . cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
Mayer qui rapportait aux fils de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell. » 

Plus tard, Hugo visitera avec cette curiosité passionnée 
qu'il apportait aux côtés pittoresques de l'histoire, l'Ar
senal de Lucerne, avec ses armes, ses vêtements, ses objets 
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divers de toutes les époques ; et c'est peut-être de 
cette visite que sortira un poème de la Légende des Siècles, 
le Régiment du Baron Mardruce. Et avec quelle fougueuse 
énergie romantique il dessine sur ses pages d'album, en 
traits puissants, les châteaux forts des bords de l'Aar, les 
vieilles tours, les donjons où tant d'histoire éclaire ou 
assombrit les murs séculaires. 

Mais ce n'est pas seulement des exemples de grandeur 
que les romantiques français viennent chercher en Suisse : 
c'est aussi de la bonhomie, de la douceur ; c'est la Suis
se sentimentale qui les attendrit. L'idylle fleurit au pays 
de Gessner. Et les voyageurs se sont plu à admirer com
me Montaigne dans son Journal de voyage, « les belles 
femmes, grandes et blanches » de cette « très bonne na
tion » ; — comme Musset dans sa Confession, la « jeune 
fille, coiffée d'un large chapeau de paille » qui rêve à 
l'ombre des pommiers sur la route de Brigue ; les touffes 
énormes de cheveux qui parent, selon Victor Hugo, le 
front des femmes de Fribourg. Même, il s'est répandu de 
singulières légendes sur les idylles de Suisse. C'est ainsi 
que l'Essai sur les Révolutions de Chateaubriand rapporte 
d'étranges témoignages que l'auteur attribue à deux Suis
ses de ses amis : et Stendhal prête aux habitants de 
l'Oberland de fort naïves amours, qu'il prétend avoir ob
servées quatre mois. Mais la Suisse sentimentale du 
Romantisme n'est pas celle-là ; c'est celle du Ranz des 
Vaches, que Jean-Jacques a notée dans son Dictionnaire 
de Musique, que Sénancour a commentée dans ses Rêveries, 
que Mme de Staël évoque dans son livre De l'Allemagne. 
La Suisse sentimentale est aussi celle de ces étudiants que 
Sainte-Beuve écoute chanter au clair de lune : « On est 
poète ici, écrit-il à Marceline Desbordes-Valmore, le 
2 janvier 1838, on y est peu artiste ; mais la poésie y 
fleurit comme une fleur naïve. On y chante beaucoup... » ; 
et il lui conte comment, le soir de son arrivée à Lausanne, 
les étudiants lui ont « donné une belle sérénade sous une 
lune argentée, moins argentée que leurs voix. » Il a en
tendu un autre jour, « ému jusqu'aux larmes », ces mêmes 
voix exalter en chœur le serment du Rütli : 

« Souvenir immortel, 
Notre cœur est l'autel 
Où rayonne ta gloire... » 



— 178 — 

Et, dans cette même ville, Chateaubriand, assistant un 
jour à da fête des Promotions, semblait ému, lui aussi, jus
qu'aux larmes : « Je le vois encore, un grand foulard jaune 
à la main, — écrit avec malice un témoin de cette scène, 
dans la Revue Suisse en 1841... Il usa plusieurs fois de 
son foulard jaune, qu'il plaçait sur sa bouche, sur ses 
grands yeux à l'expression mélancolique. Etait-il attendri, 
ou peut-être sous quelque influence soporifique, je l'igno
r e . . . » 

La Suisse politique attire aussi l'attention des esprits 
de l'époque romantique. Dans cette confuse période qui 
suit l'invasion de 1815, le nom de Suisse retentit à tout 
moment dans la presse. Il suffit d'avoir dépouillé cette 
presse politique de la Restauration, pour savoir que les 
troupes suisses sont un des sujets de polémique les plus 
délicats, les plus irritants, entre ultras et libéraux. Un 
Chateaubriand combat dans le camp des premiers (il est 
facile de le voir à ses Etudes historiques), son cœur 
est avec les autres. La Suisse politique attire aussi l'at
tention par la besogne encore confuse que l'on sent opérer, 
autour de 1830, sur cette terre toujours en travail. Cha
teaubriand se déchaîne contre les clubs libéraux qui, dit-
il, trament « en Suisse, et particulièrement à Fribourg », des 
intrigues révolutionnaires ; ministre à Berlin, il rappelle 
sans cesse à son chef, le baron Pasquier, ces menées libé
rales. Il lui écrit, par exemple, impérieusement : « On 
vous conjure de réveiller votre ministre en Suisse. » Quel
ques années plus tard, un autre politique romantique, 
Lamartine, écoute les avis qui lui viennent de Suisse ; il 
conserve, à Saint-Point, le manuscrit de considérations 
politiques d'un Suisse, Huber Saladin, et ce manuscrit 
débute par des considérations sur la Suisse. Il suffit d'ou
vrir les revues des environs de 1847 pour y voir à tout 
moment des titres comme ceux-ci : « Des Révolutions et 
des partis dans la Confédération helvétique » ou : « De 
la question des Jésuites en Suisse». Dans la tourmente 
de 1848, le grand génie romantique de cette tourmente, 
Lamartine, tente de concilier à la jeune République l'a
mitié de la République voisine. Il déclare hautement, dans 
son manifeste à l'Europe : « Si la Suisse, notre fidèle 
alliée depuis François Ier, était contrainte ou menacée 
dans le mouvement de croissance qu'elle opère chez elle 
pour prêter une force de plus au faisceau des gouvernements 
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démocratiques,... la république française se croirait 
en droit d'armer elle-même pour protéger ces mouvements 
de croissance... des peuples. » Et, dans cet épisode décisif 
du XIXe siècle, la Suisse est une des premières nations 
à ressentir le contre-coup des événements de France. 
D'ailleurs, un trait des institutions suisses aurait suffi à 
attirer l'attention des romantiques français : La forme fédé
rative de cette institution. Les uns s'en inquiètent comme 
Lamartine qui dit : « Dans le tronc fédéral concentrez 
mieux la sève » ; les autres, au contraire, comme Hugo, 
rêvent d'une Europe organisée à l'image de la Suisse : 
Hugo, s'écrie à Lausanne, en 1869 : « Tournons-nous vers 
l'avenir, songeons aux jours certains, aux jours inévitables, 
aux jours prochains peut-être où l'Europe sera constituée 
comme ce noble peuple suisse qui nous accueille à cette 
heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple ; il a une patrie qui 
s'appelle la République et il a une montagne qui s'appelle 
la Vierge ; ayons comme lui la République pour citadelle, 
et que notre liberté, immaculée et inviolée, soit, comme la 
Jungfrau, une cime vierge en pleine lumière. » 

Et la Suisse religieuse ? Les romantiques français en ont 
senti les diversités comme ils ont vu la diversité des paysa
ges. Et c'est pourquoi des esprits aussi divers que Michelet 
et Veuillot ont pu l'aimer et lui demander des leçons. Se
lon les cités et les livres, nous la voyons des yeux de 
Veuillot ou de ceux de Michelet. Ici, c'est une activité cu
rieuse et fiévreuse qui anime tout un monde cosmopolite, et 
« l'on ne peut, écrit Bonstetten en 1821, fermer les yeux 
sans risquer de manquer quelque chose » ; là, c'est une 
« petite Rome silencieuse et cachée » comme dit Veuillot ; 
et sans doute, à Genève, Lamennais gronde ; Hugo, le Hu
go de la jeunesse, Nodier, grondent aussi ou discutent ; à 
Bâle, Chateaubriand compare les souvenirs du catholicisme 
à ceux de la Réforme ; mais enfin tous souscriraient à ce 
mot de Chateaubriand, du 6 septembre 1824, dans une 
lettre à Salvandy : « En tout temps et en tout pays, les 
peuples les plus religieux ont été les plus libres : Sparte, 
Athènes, Rome et aujourd'hui la Suisse ... » Ainsi sous 
la diversité, l'observateur romantique découvre l'unité. 

La Suisse diverse en effet, garde une unité profonde, 
qui se traduit dans les vers de ses poètes, — alémani
ques ou romands, — dans les contes de ses conteurs. 
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La Suisse littéraire, longtemps méconnue, se révèle d'abord 
à la France, après quelques traductions de Gessner ou de 
Haller, par des romans qui décrivent la vie de Lausanne 
ou de Neuchâtel. Un Chateaubriand, qui a lu ceux de Mme 
de Charrière, de Mme de Montolieu, a mieux compris la 
Suisse à travers ces pages désuètes ; et combien d'éco
liers, derrière leurs pupitres, n'ont-ils pas lu le Robinson 
Suisse ? En 1825, Loève Veimars fait connaître Zschokke 
et ses Contes Suisses. La Suisse est un foyer de contes, 
on le sait désormais. On se demande encore si elle est 
un foyer de poésie. Mme de Staël l'a nié : elle a dit au 
chapitre 20 du livre I de l'Allemagne : « Les Suisses ne 
sont pas une nation poétique, et on s'étonne avec raison, 
que l'admirable aspect de leur contrée n'ait pas enflammé 
davantage leur imagination. » Michelet estime aussi que la 
raison l'emporte chez eux sur la poésie : « La Suisse, dit-
il, dans l'Avant-Propos de son Histoire Romaine, la Suisse 
est un pays de raisonneurs. Malgré cette gigantesque poésie 
des Alpes, le vent des glaciers est prosaïque... » Mais peu 
à peu les revues accueillent des articles qui s'intitulent : 
« Chants populaires de la Suisse », ou : « La Suisse et ses 
Ballades ». Surtout Sainte-Beuve, le premier peut-être, tra
duit pour les esprits français la vraie nuance des lettres 
suisses, leur caractère de gravité souriante, de morale 
ingénue. Il révèle à ses lecteurs parisiens qu'il existe une 
littérature romande digne d'être connue ; il en respire le 
parfum natal dans son cadre même, et il envoie d'Aigle, à 
la revue de Buloz, un portrait de Vinet. A mesure que la 
France ouvre plus largement ses fenêtres sur l'Europe, elle 
trouve en Suisse cet intermédiaire naturel, ce « confluent 
d'idées » que Lamartine admirait à Genève : 

« Palmyre européenne au confluent d'idées, 
Elle voit dans ses murs l'Ibère et le Germain 
Echanger la pensée en se donnant la main ! » 

Et le romantisme qui reconnaissait, dans les paysages 
suisses, ses rêves grandioses, a reconnu dans les âmes 
suisses ses curiosités, ses sympathies, son âme même, di
verse comme elles, médiévale et moderne, européenne et 
nationale. 
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IV. 

Mais une dernière question se pose à nous : La Suisse 
à son tour, s'est-elle reconnue elle-même dans les Roman
tiques français ? A-t-elle senti passer sur elle leur souffle, 
a-t-elle vibré à leur passage ? 

Elle était préparée à accueillir le romantisme, elle avait 
eu son Sturm und Drang. A Lausanne, Monnard consacrait 
des articles à Schiller, Porchat traduisait Goethe. C'est 
dans le cercle de Coppet, — autour des Constant, des Ba
rante, des Sismondi, des Bonstetten, — que s'était élaborée 
pour la France la notion de romantisme, que le mot mê
me avait fait fortune. Entre la France et l'Allemagne, au 
confluent, comme dit Lamartine, elle veillait aux mouve
ments de l'Ouest comme à ceux de l'Est, elle se demandait 
s'il ne viendrait de l'Ouest rien de nouveau, elle attendait 
les œuvres promises par les fils de Chateaubriand. 

De Chateaubriand même, elle admirait les livres, elle 
saluait le passage. A Andermatt, sur le registre où les 
voyageurs inscrivent leurs noms, Dumas pouvait voir, en 
1832, au-dessous du nom de Chateaubriand, une lyre et 
des lauriers dessinés par une main inconnue. « L'auber
giste, ajoute-t-il me l'avait montré comme un nom de 
prince, et je l'avais détrompé en lui disant que c'était un 
nom de roi. » Des poètes suisses comme Petit-Senn lui 
adressaient des vers. Un jour de 1833, sur le pont de Bâle, 
un écolier jeta dans la voiture du grand homme un pa
pier avec cette inscription ; « Au Virgile du XIXe siècle », 
et cette exhortation : « Macte animo, generose puer ». « Et, 
disent les Mémoires d'Outre-Tombe, le postillon fouetta 
les chevaux, et je partis tout fier de ma haute renommée 
à Bâle, tout étonné d'être Virgile, tout charmé d'être ap
pelé enfant, generose puer. » 

D'autres étaient accueillis avec moins de chaleur. A 
Sainte-Beuve, appelé à l'Université de Lausanne, le Nou
velliste de cette ville faisait ce compliment de bienvenue : 
« Nous ne sommes nullement engoués de lui ; nous ne 
l'élevons pas à la hauteur de Chateaubriand, de Mme de 
Staël, de Lamartine, de Béranger... » Et à mesure que 
s'avance le cours du nouveau professeur, l'humeur du 
journal se fait plus revêche encore : « Pour remplir les 
conditions de son programme, M. Sainte-Beuve délaie son 
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sujet.... Plus était haute l'idée que nous nous étions faite 
de M. Sainte-Beuve,... plus a été grand notre désappoin
tement en le voyant débuter dans la chaire académique 
de telle façon qu'on est parfois tenté de se demander si 
l'on n'est pas en proie à un mauvais rêve.... » Ses audi
teurs ne l'épargnent pas ; les railleurs ridiculisent son 
accent picard, notent ses gestes, ses expressions, et, le 
soir réunis dans un café de la ville, parodient la leçon du 
jour. 

C'est que si ce pays est accueillant entre tous, l'esprit 
critique, il faut en convenir, n'y désarme pas. Les gloires 
les plus bruyantes ne l'intimident pas. On y juge avec 
mesure et pondération les grandes équipées romantiques. 
Un Huber Saladin, par exemple, s'étonne des aventures 
politiques où se jette son ami Lamartine, et il ne lui épar
gne pas ce qu'il appelle, en souriant, un « sermon gene
vois ». A Lausanne, à Genève, on s'efforce de même de 
convertir un Sainte-Beuve, un Chateaubriand. Vinet, dans 
le Semeur, oppose son protestantisme au catholicisme de 
Chateaubriand. A Genève, l'on juge que l'hôte illustre des 
Pâquis, Chateaubriand, serait une enviable conquête. Un 
nouveau journal venant de se fonder sous le titre de 
Protestant de Genève, un autre journal, la Sentinelle, 
dicte à son cadet sa ligne de conduite : « Qu'on y pense : 
l'auteur du Génie du Christianisme est à nos portes ; et 
sans prétendre à sa noble hauteur, n'ayons pas à rougir 
parmi nous de son voisinage. » Un pasteur fameux de ce 
temps, Ami Bost, dont Chateaubriand admire l'enthousias
me, lui écrivait une lettre ardente, où il invoquait Pascal : 
« Je vous écris comme un pécheur à un autre pécheur, 
comme un chrétien à un homme qui, à ce qu'il me sem
ble, désire l'être. » — « Un homme qui désire être chré
tien... », l'auteur du Génie du Christianisme dut sourire 
de cette définition qu'on lui donnait de lui-même ; il dut 
sourire aussi, mais, si j'ose dire, sourire jaune en lisant 
ensuite : « O cher Monsieur,... vous avez passé votre vie 
à badiner avec le christianisme et à n'y voir que de la 
poésie. » Il n'en invita pas moins Ami Bost à venir dis
cuter avec lui. Chateaubriand fut simple, Ami Bost fut 
ému ; et chacun crut avoir converti l'autre. 

Mais il faut le dire, la Suisse n'entreprit pas seulement 
de convertir nos romantiques, elle sut leur parler un 



— 184 — 

autre langage, se faire aimer d'eux ; elle trouva, pour les 
accueillir, de spirituelles hôtesses, Rosalie de Constant, 
Mme de Cottens, Mme de Cazenove d'Ariens, Mme Juste 
Olivier, d'autres encore, jusqu'aux plus humbles, jusqu'à 
cette fille d'auberge, à l' Aigle d'Or de Lucerne, qui char
mait l'Enchanteur Chateaubriand, le soir, en récitant 
l'Angelus tandis qu'elle fermait les rideaux de la chambre. 

La Suisse se fit aussi représenter auprès de la France 
romantique par quelques voyageurs, par quelques visi
teurs. Le salon du Suisse Stapfer fut, dans le Paris cos
mopolite de la Restauration, l'un de ces lieux de rencon
tres et d'échanges où se forma le groupe du Globe. Un 
Juste Olivier de Lausanne, rencontre dans le Paris de 
1829 les Vigny, les Hugo, les Deschamps, les Sainte-Beu
ve, les Musset. Le vaudois Richard est de la bataille 
d'Hernani. Son maître Hugo, — déclare-t-il en tête de ses 
premiers poèmes, « a crié : Va ! Je suis allé. » Il n'est pas 
allé très loin peut-être, mais enfin il s'est mis en route. 
Le genevois Imbert Galloix est immortel parce que son 
nom s'est trouvé sous la plume de Hugo. Le fribourgeois 
Eggis entre dans ce groupe de l' Artiste, où il voisine avec 
Arsène Houssaye, avec Gérard de Nerval. Pourtant, mal
gré leur réputation de grands voyageurs, les Suisses ont 
peine à quitter leurs cantons, à passer le Jura. « Ce pays-
ci, écrit Sainte-Beuve, de Lausanne, en 1837, est un pays 
bien à part. On n'y vit pas de la vie de la France : on 
va peu à Paris, on ne s'en inquiète guère. C'est une vie en 
soi... » Et ce n'est que par un lent travail que la France 
littéraire de ce siècle conquit les imaginations suisses. 

Mais elle-même, la Suisse n'avait jamais cessé de la 
conquérir. En vain certains railleurs résistent encore, 
comme au siècle précédent. Denis Lefèvre, père du ro
mantique Jules Lefèvre, ne publia son Voyage en Suisse 
que pour se moquer des romantiques. Saint-Marc-Girardin, 
dans ses Notices politiques et littéraires, en 1835, inaugu
re le thème humoristique d'une Suisse arrangée comme 
un parc, comme un théâtre où tout serait apprêté, même 
les montagnes les plus sauvages ; et à la fin du siècle, 
Alphonse Daudet promènera son Tartarin dans une Suisse 
de ce genre. Heredia va même, par plaisanterie, jusqu'à 
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douter de l'authenticité des edelweis. Il écrit à Robert de 
Montesquiou, le 30 août 1884 : 

L'edelweis, fleur de neige suisse 
Que tu cueilles à St-Moritz, 
N'est pas une fleur dont on puisse 
Faire des bouquets à Chloris. 
Ça doit se fabriquer à Berne, 
Avec de singuliers cotons.... 
Ça se découpe en laine beige 
Et ça se plante sous un pin, 
Dans un creux qu'on emplit de neige, 
Pour les membres du Club-Alpin... 

Dès le début du siècle, certains prophètes annonçaient à 
Sénancour que la mode de la Suisse ne durerait pas, que 
l'on reviendrait, — ce sont leurs termes que nous rapporte 
Sénancour, — de « la manie d'aller se fatiguer, et s'exposer 
pour voir de la glace et dessiner des cascades. » Mais ces 
prophètes se trompaient, et, 50 ans plus tard, le docteur 
Véron pourra dire dans ses Mémoires : « Grâce à nos 
paysagistes et à nos papiers de tenture, on sait la Suisse 
par cœur avant de l'avoir visitée ». On ne se lasse pas 
d'y courir, comme jadis Obermann, ses bagages chargés des 
livres de Saussure ou de Bourrit, du Tableau de la Suisse ; 
et sur les registres des hôtels s'inscrivent, au témoignage 
de Saint-Marc-Girardin « des sottises en toutes langues », 
fort semblables sans doute à celles que M. Perrichon, le 
M. Perrichon de Labiche, inscrit dans un hôtel du Mont-
Blanc. 

Qu'importent ces sottises, au surplus, — si la Suisse a 
inspiré quelques pages des Mémoires d'Outre-Tombe, le 
Ressouvenir du lac Léman de Lamartine, de pittoresques 
Impressions de Voyages de Dumas, si le nom de Chillon, 
de Rütli, éveillent un peuple de songes, chez ceux qui n'ont 
oublié ni Byron, ni Schiller ? Et, à feuilleter ces registres 
mêmes où s'inscrivent tant de sottises, nous pardonnerons 
à la prose de Tartarin ou de M. Perrichon si nous rencon
trons, sur une page jaunie, au-dessous du nom d'un poète, 
la lyre et les lauriers immortels, griffonnés par une main 
fidèle. 

Pierre MOREAU 


