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ECLAIRAGES 

L'avion possède sur l'observateur en place l'avantage 
de sa position mobile, de son regard curieusement appli 
qué aux surprises du terrain. S'il faut craindre l'homme 
d'un seul livre, combien sera borgne le prisonnier d'une 
Ecole. La leçon des siècles en histoire et en art reste vai
ne. Le monde évolue ; les œuvres légitiment les inno
vations et les maîtres s'obstinent à porter le tricorne. 
Lorsque l'architecture moderne aura imposé ses lignes et 
son esthétique aux bâtiments religieux et civils, on ren
contrera, aux coins des rues, les pleureuses du style 
pseudo-gothique. 

L'homme sage, comme le berger, surveille aux portes 
du jour, les lueurs de l'aube : des illuminations orageuses 
peuvent le tromper, mais il ne court pas le risque de 
manquer le soleil. 

Ceux qui brandissent un fouet chassent les oiseaux. 
Les règles invoquées, les anathèmes, les sarcasmes n'ont 
aucune prise sur les mouvements artistiques. Pour disci
pliner ces forces, il ne reste qu'à se placer au cœur de la 
bataille et à trier. Un jeune théologien me disait en li
sant Verlaine : 

— Qu'est-ce que cela « prouve » ? 
Un son, un cri d'oiseau, qu'est-ce que cela « prouve » ? 

C'est pour le plaisir. 
Bouder son époque et son esprit, défendre farouche

ment des cadavres, c'est se retrancher du nombre des vi
vants. D'ailleurs, au XVIIe siècle, les pédagogues d'aujour
d'hui auraient soutenu Pradon et Chapelain contre Racine 
et Boileau, les modernes d'alors ! 

Des courants nouveaux transforment tous les arts. Il 
y a cent ans, nos pères assistaient à un phénomène sem
blable. Les plus ingénieux et ceux qui nous paraissent in
telligents — intus legere — furent ceux qui s'embarquèrent 
avec les novateurs et qui, sur le bateau, essayèrent de 



— 217 — 

comprendre, de discerner le sens profond du voyage, de 
libérer les trouvailles géniales des excès naturels à toute 
réaction. Il faut viser trop haut pour tirer juste. Les 
grands poètes consternaient les néo-classiques et leur sui
te bourgeoise. Delacroix et ses disciples renversaient les 
idées toutes faites comme des fauteuils pour impotents. 

Aujourd'hui encore, ceux qui ont " subi " sans contrô
le et sans travail, un vernis artistique et littéraire dans 
leurs jeunes années et qui ont perdu tout contact avec la 
vie présente, ceux-là s'éclairent encore à l'huile. Toute 
l'essence poétique, ils la respirent dans ces recettes mé
tronomiques : 

Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

Les mêmes adorent en musique les pas-redoublés, les pol
kas et les chansons populaires ; en peinture les pieuses 
évocations d'Azambre. 

Hélas ! on n'adopte pas sans tâtonnement cette attitude 
discrète et sympathique en face des œuvres nouvelles et, 
pour une heure, déconcertantes. Les jeunes gens et les 
vieillards sont exclusifs dans leurs amours. Les premiers 
acceptent le bizarre et l'audacieux par esprit de contra
diction ; les seconds manquent d'énergie et de souplesse 
pour se réadapter, pour rafraîchir leurs musées paléonto
logiques. 

Le critique assez naïf et farouche qui aura ignoré la 
poésie, la peinture, la musique, l'architecture et la sculp
ture de ces vingt dernières années, fera figure de croque-
mort, de parfait primaire dans un demi-siècle. 

Rien n'est plus instructif qu'une rubrique du « JOUR
NAL DES POETES », les Echos. Je ne puis résister au 
plaisir d'en citer de larges extraits pour éclairer nos direc
tions. 

L'éditeur Didot écrivait à Lamartine après avoir re
fusé les Méditations : 

« J'ai lu vos vers. Ils ne sont pas sans talent, mais 
ils sont sans études, ils ne ressemblent à rien de ce qui 
est reçu et recherché dans nos poètes. On ne sait où 
vous avez pris la langue, les images de cette poésie. Renon
cez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. 
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Lisez nos maîtres : Delille, Parny, Michaud, Raynouard, 
Luce de Lancival, Fontanes. Voua les poètes chéris du 
public. Ressemblez à quelques-uns si vous voulez qu'on 
vous reconnaisse et qu'on vous lise. Je vous donnerais 
un mauvais conseil en vous engageant à publier ce vo
lume, et je me rendrais un mauvais service en le publiant 
à mes frais. » 

On sait que Victor Hugo fut écarté trois fois de l'Aca
démie. Ses concurrents heureux sont MM. Mignet, Du
paty, Flourens. Une quatrième fois, Hugo recueillit 17 voix 
et un vaudevilliste, M. Ancelot, eut 15 voix ! 

En 1819, Gaussoin traduit en vers la poétique de 
Marc-Jérôme Vida, publiée à Rome en 1527, parce que 
les auteurs vivants de la période romantique ne produi
saient pas de grandes œuvres. Pourtant Lamartine, Vigny, 
Hugo... 

Voici un exemple de ces beaux vers : 
Pour que votre poème en tout soit régulier, 
Deux ou trois fois par an, lisez-le tout entier. 

En 1887, Brunetière parlait de Baudelaire « ce pauvre 
qui n'avait rien ou presque rien du poète que la rage de 
le devenir. » Il ajoutait : 

« Les vers de Baudelaire suent l'effort ; ce qu'il vou
drait dire, il est rare, il est très rare qu'il le dise : et 
sous ses affectations de force et de violence il a le génie 
même de la faiblesse et de l'impropriété de l'expression... 
Non seulement le style mais l'harmonie, le mouvement, 
l'imagination lui manquent... » 

« La sensibilité est nulle chez Baudelaire ; sauf une 
exception », déclare Lanson dans son Histoire de la Litté
rature française. 

N'oublions pas que la gloire de Racine et de Molière 
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est surtout posthume ; que Mme de Sévigné croyait peu à 
celle de Racine. 

Racine n'écrivait-il pas dans la Préface des Plaideurs : 
« Ceux même qui s'étaient le plus divertis eurent peur 

de n'avoir pas ri dans les règles, et trouvèrent mauvais 
que je n'eusse pas songé plus sérieusement à les faire 
rire. » 

Faut-il rappeler les débuts de Wagner à Paris, le 
scandale du Radeau de la Méduse ? Cette langue, ces 
images de Lamartine, n'ont rien qui nous étonnent ; ces 
nouveautés nous font sourire ; et si Lamartine avait suivi 
le conseil de Didot, il aurait péri avec Luce de Lancival ! 
Les années ménagent les transitions entre des écoles qui 
paraissent étrangères, leur patine apparente les chefs-
d'œuvre. 

Les contemporains ne perçoivent souvent que les 
fossés, l'âge éclaire les ponts. Voyez, nous ne comprenons 
plus ce qui dans Hodler et Rodin provoquait la colère. 
Bourdelle nous est familier, Maillol nous apprivoise. 
L'œil et l'oreille s'accoutument à des formes, à des sons 
nouveaux. On ne passe pas de plain-pied d'une sonate de 
Haydn à une des dernières sonates de Beethoven, à un 
concerto de Stravinsky. Le danseur habitué au jazz aura 
quelque peine d'abord à goûter une mélodie grégorienne. 
L'artiste est souvent l'homme entre deux âges dont parle 
La Fontaine. Les jeunes gens voudraient lui arracher ses 
cheveux blancs et les vieillards, ses cheveux noirs. S'il 
écoutait les avis charitables des uns et des autres, il en
lèverait à ses ouvrages ce qui l'attache au passé et ce qui 
lui ouvre l'avenir ; il serait chauve et stérile. 

Ainsi, l'expérience romantique est précieuse pour ceux 
qui abordent les problèmes de face et qui ne craignent 
pas un certain goût d'aventure. Le risque est moins grand 
de se tromper par trop d'indulgence que par étroitesse 
de vue. Ce que les beaux esprits pensaient de Lamartine, 
doit rendre prudent notre jugement sur Valéry, Claudel et 
Ramuz, par exemple. Ce sont des auteurs qui passent pour 
difficiles, étranges, leur langue dépayse le génie français, 
assure-t-on. Les libertés qu'ils prennent amuseront nos pe
tits-neveux qui écriront dans leur style des recettes de 
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cuisine et des distiques pour caramels. Ils approuveront des 
deux mains cette réflexion de Voltaire : 

« Ce qui m'effraya le plus en rentrant dans cette carrière, 
ce fut la sévérité de notre poésie et l'esclavage de la rime. » 

Et cette autre de Goethe : 
« Si j'étais encore assez jeune et assez osé, je violerais à 

dessein toutes lois de fantaisie ; j'userais des allitérations, 
des assonances, des fausses rimes, et de tout ce qui sem
blerait commode. » 

Toujours il y a eu, comme dit Maurice Carême, des fonc
tionnaires asthmatiques qui croient attraper des oiseaux 
en comptant sur leurs doigts. Comme Hugo qui s'oubliait 
parfois : 

Aux petits incidents il faut s'habituer, 
Hier on est venu chez moi pour me tuer. 

Lamartine aussi : 

La rêveuse Jungfrau de son vert piédestal 
Déploie au vent des nuits sa robe de cristal. 

Mais si le vers régulier, au dire de quelques-uns, « n'est 
qu'un cadre où les poètes ne se font pas faute d'encadrer 
des navets », Géo Norge remarque, non sans ironie, pour 
certains vers-libristes, « qu'il existe bien des navets sans 
cadre ! » 

L'artiste, en tant que créateur, dépasse et précède le 
public. Comment voulez-vous qu'un amateur plongé ordi
nairement dans le négoce, la finance ou l'élevage du bétail, 
comprenne le « Platane », les « Colonnes » de Valéry, le 
« Magnificat » de Claudel, le « Vox dilecti » de Palestrina, 
le « Torse inconnu » ou 1' « Orphée » du Vatican ? Il sera 
touché par la géométrie des vers et les rimes impeccables 
de l'un, par le rythme de l'autre, les « effets » vocaux le 
réveilleront, la patine du marbre invitera sa main, mais il 
n'entrera pas dans cette beauté. 

L'art décidément n'est point populaire. Le soleil prête 
sans doute à tous les êtres ses rayons : l'aigle le regarde 
en face. Il y a beaucoup de demeures dans le Temple : les 
uns s'arrêtent à la « Marseillaise », aux carrousels et aux 
mannequins P. K. Z. A ceux-là, on ne demande qu'une pru
dente réserve et une sympathie confiante. 
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