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COMMENTAIRE 

Lorsqu'aux plus beaux jours de l'été, vers trois 
heures, on passe des ténèbres de l'église à l'en
chantement du Martolet, on s'arrête, saisi : entre 
la grise muraille et les rochers à pic coule un fleu
ve de verdure en feu. Les racines se nouent aux 
tombeaux. Les fûts s'élancent, hors de l'ombre, 
se divisent dans l'espace et de leurs feuillages étoi
lés éventent le soleil. Les grands platanes du Mar
tolet ! tout d'or au printemps ; en été, prodigieux 
et royaux ; lents à mourir et farouches lutteurs 
contre le troupeau des vents d'équinoxe qu'ils 
fouettent en automne ; hautes prières funèbres en 
hiver. 

Ils ne sont pas « les puissants personnages 
d'un parc », ils règnent sur le silence, ils arrêtent 
leur marche en ce lieu, « par les morts saisis »,  
comme leur frère que chante Paul Valéry *, mais 
le site amplifie leur esclavage et leur marche vers 
les « degrés lumineux. » 

* Nous avons le dessein de commenter ici certains poèmes 
d'auteurs qu'on veut appeler difficiles, — à cause de leur sym
bolisme ou de leur syntaxe, — car nous croyons que les chefs-
d'œuvre ne se découvrent pas comme les images d'Epinal, 
mais qu'outre le lit des sources vu par transparence, il y a tout 
le monde confus et reflété dans ces divins miroirs. 
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Qui peut encore sonder leur dôme, polir leur 
écorce blanche et neuve, suivre leurs studieuses 
racines sans connaître les stances ? 

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu, 
Blanc comme un jeune Scythe, 

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu 
Par la force du site. 

Si l'azur est mouvant chez nous plus qu'ail
leurs, le sol, cette « noire mère », est plus tenace: 
les vents instruits ne veulent pas des ramures 
voyageuses qui peuvent grandir, mais non pren
dre essor et leur ombre jamais n'aura la surprise 
d'un pas en avant, elle tourne à sa chaîne. 

Ainsi le poète ou l'inspiration poétique, « l'om
bre retentissante », en qui le tourbillon des idées 
et des symboles, s'ordonne et s'apaise, éternelle
ment a l'aile prise au piège terrestre. Il se déploie, 
il chante, il touche la lumière, il approche des 
dieux où le pousse « le pur de l'âme », — mais 
captif de son berceau sur lequel il construit ses 
splendeurs. 

Ombre retentissante en qui le même azur 
Qui t'emporte, s'apaise, 

La noire mère astreint ce pied natal et pur 
A qui la fange pèse. 

De ton front voyageur les vents ne veulent pas ; 
La terre tendre et sombre, 

O Platane, jamais ne laissera d'un pas 
S'émerveiller ton ombre ! 
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Ce front n'aura d'accès qu'aux degrés lumineux 
Où la sève l'exalte ; 

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les nœuds 
De l'éternelle halte ! 

D'autres arbres sont prisonniers de « la terre 
tendre et sombre », attachée aux racines comme 
un monstre fabuleux. Tandis qu'à leurs pieds 
innombrables, les morts s'agrippent, ils sentent 
la fuite des fleurs, et leurs graines ailées descen
dent légères, d'autres génies, moins nobles, subis
sent le même sort. Leurs doigts impuissants lais
sent échapper et les fleurs et les fruits dont ils ne 
sont pas maîtres. 

Pressens autour de toi d'autres vivants liés 
Par l'hydre vénérable ; 

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers, 
De l'yeuse à l'érable, 

Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés, 
Dans la confuse cendre, 

Sentent les fuir, les fleurs, et leurs spermes ailés 
Le cours léger descendre. 

II frappent le « ciel toujours fermé » pour lui 
arracher ses secrets, comme le tremble, le charme 
et le hêtre, dont le tronc si souvent est formé de 
plusieurs corps soudés, ouvrent sans succès de 
leurs rameaux l'onde subtile où ils baignent. 

Le tremble pur, le charme, et ce hêtre formé 
De quatre jeunes femmes, 

Ne cessent pas de battre un ciel toujours fermé, 
Vêtus en vain de rames. 
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Entre eux qu'aucune communion ne joint, ils 
pleurent une même absence : l'amour que des ap
parences trompeuses leur prêtent. 

Ils vivent séparés, ils pleurent confondus 
Dans une seule absence, 

Et leurs membres d'argent sont vainement fendus 
A leur douce naissance. 

Quand, le soir, leur âme austère implore Celle 
qui remue les cœurs, la vierge cache à l'ombre 
des feuillages les tendres émois qui l'assiègent et 
l'envahissent, dont l'auteur est, d'habitude, un 
jeune et lointain visage. Le platane, lui, ose gé
mir et se plaindre tout haut de cette « seule ab
sence », ce platane qui montre au jour, l'image 
des maux devenus songes en dormant, dont les 
rameaux tendus sous « l'âpre tramontane », en 
plein midi, « au comble de l'or », sonnent les 
beaux jours d'hiver. 

Ainsi les vents désordonnés qui l'éprouvent 
l'obligent à rendre une voix qu'il détenait. Il est 
riche de feuilles, il lui manque la douceur d'aimer 
et ce tourment, cet effort de conquête, « ce trou
ble fier » lui arrachent une parole céleste. 

Quand l'âme lentement qu'ils expirent le soir 
Vers l'Aphrodite monte, 

La vierge doit, dans l'ombre, en silence, s'asseoir, 
Toute chaude de honte. 

Elle se sent surprendre, et pâle, appartenir 
A ce tendre présage 

Qu'une présente chair tourne vers l'avenir 
Par un jeune visage ... 
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Mais toi, de bras plus pur que les bras animaux, 
Toi qui dans l'or les plonges, 

Toi qui formes au jour le fantôme des maux 
Que le sommeil fait songes, 

Haute profusion de feuilles, trouble fier 
Quand l'âpre tramontane 

Sonne, au comble de l'or, l'azur du jeune hiver, 
Sur tes harpes, Platane, 

Ose gémir !... Il faut, ô souple chair du bois, 
Te tordre, te détordre, 

Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix 
Qu'ils cherchent en désordre ! 

Les branches vives se flagellent à se blesser ; 
elles ont le mouvement de la flamme qui s'échap
pe et qu'une puissance invincible ramène à la tor
che nourricière. Le poète aussi s'écorche et se 
presse de partir. Il brûle, il s'agite et son départ 
élastique le rejette au sol qui le fait vivre. Les 
dieux l'ont parqué dans le domaine des idées 
pures dont il observe le manège, plein d'impatience 
et de colère. 

Flagelle-toi !... Parais l'impatient martyr 
Qui soi-même s'écorche, 

Et dispute à la flamme impuissante à partir 
Ses retours vers la torche ! 

Le ciel qui exerce le platane et le bande com
me un arc presse aussi le poète auquel il réclame 
un langage. C'est lui qui chante, ivre de son tra
vail, la naissance des oiseaux et qui donne à ses 
œuvres, la fleur de son âme, un frémissement béni. 
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Afin que l'hymne monte aux oiseaux qui naîtront 
Et que le pur de l'âme 

Fasse frémir les feuillages d'un tronc 
Qui rêve de la flamme, 

Je t'ai choisi, puissant personnage d'un parc, 
Ivre de ton tangage 

Puisque le ciel t'exerce, et te presse, ô grand arc, 
De lui rendre un langage ! 

Le poète pourra-t-il, comme font les Dryades 
au platane, et lui-même au Cheval fabuleux qui 
l'emporte, Pégase, ausculter son génie, et traiter 
familièrement son inspiration ? 

O qu'amoureusement des Dryades rival, 
Le seul poète puisse 

Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval 
L'ambitieuse cuisse !... 

Non, l'Arbre indompté résiste, cet arbre super
be et débile à la fois que la tempête meut à son gré. 
La haute demeure de l'esprit échappe au siège ; 
elle rayonne, et de ses purs échos peuple l'espace. 
De là, son orgueil, sa beauté, son prestige. Pré
caire miracle ! qui par les noeuds terrestres est, 
comme les créatures, le jeu du hasard : 

Une colombe, la brise, 
L'ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie, 
Feront tomber cette pluie 
Où l'on se jette à genoux ! 
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Mais encore, pour que s'allègent les branches 
des grains d'or et pour que chantent les vers, il 
faut l'« heureuse surprise » qui échappe au bon 
plaisir de l'homme, cette intervention capricieuse 
du choc qui délivre les « fruits du firmament ». 

L'inspiration participe à l'universelle infirmité 
des êtres blessés : elle a perdu l'agilité des anges. 

Non, dit l'Arbre. Il dit : Non ! par l'étincellement 
De sa tête superbe, 

Que la tempête traite universellement 
Comme elle fait une herbe ! 

Le poète comme le Platane ou la Palme mû
rit ses trésors dans la solitude aérée, après un long 
travail de poursuite. C'est ainsi que le poème naît 
d'une servitude, d'une dépendance dont l'esprit 
voudrait se libérer. Beaucoup de minerai, peu d'or 
après l'épreuve du creuset ; un vin rare et pré
cieux de tant de grappes foulées ; l'éclat chan
ceux du diamant que l'on use en patience ! 

Lorsque Jacob eut lutté toute la nuit avec l'An
ge, il en boita devant les hommes, mais il s'ap
pela Israël, le Guerrier du Seigneur, et il connut 
la gloire des cieux. 

Edgar VOIROL 


