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Creme de beauté

(Journal d'un vieux gargon)

Encore un jour, et ce soir plein d'étoiles et de souve-
nirs ! Devant moi, sous la lampe, passent en portraits, les
craquante années de mon existence et autour dansent
tous les étres qui jouérent avec moi un réle important
ou mesquin.

A mon &ge, on n'a plus l'audace de vivre dans I'avenir.
On sattache timidement au présent, mais on lisse avec
tendresse les cheveux d'or du passé.
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Je revois ma mére dans une lumiére de printemps que
la fenétre — ou sans loisirs elle travaillait — lui versait
a longueur de journée. Quand le soleil avait fui dans une
retraite de sapins et de rocs, le ciel était admirable. La
terre seffagait dans I'ombre rampante et il restait, au-
dessus, des eaux vertes et claires qu'alumaient dinvisi-
bles aurores.

— Tirez les stores, préparez la lampe !

Un rideau tombait sur ces féeries. La nature paralyse
I'ouvrier et I'espace sollicité qui recule I'entraine hors de
sa gedle. Auss le verre dépoli, la toile blanche ou le
journal déployé filtrent les plaisirs et dispensent le né-
cessaire tout nu. Ma mére qui aimait les fleurs et les oi-
seaux ne leur parlait qu'en réve.

Elle mourut d'épuisement, de chagrin peut-étre, car
comme €lle était courageuse, €elle ne se plaignait jamais.
Que de fois je la rencontrai, lasse, le visage décompose,
lorsgu'elle se croyait seule. Ses traits Sanimaient, ses
yeux souriaient dés qu'un regard la rencontrait. On pro-
fitait de son apparente vigueur, mais la mort rongeait
par le dedans. Jétais trop jeune, hélas! pour compren-
dre tout ce que je voyais. Mais d'obscurs pressentiments
troublaient ma quiétude.

— Ta mére est morte ! me dirent mes grands fréres.

Je pleurai durant trois jours. Le corbillard emporta
sous la pluie quelques couronnes et toute ma joie muette.

Des amies de ma mere, vieilles filles qui avaient mis
en commun leur destinée, me recueillirent. Leur maison
ou je n'entrais qu'a contre-cceur devint mon domicile.
La porte d'entrée dont les cuivres luisaient, imposait le
respect aux visiteurs. Je lus au passage, sur une plaque
émaillée :

Eléonore. Isabelle et Léontine Ducommun.

— Mademoisdlle !

— Nous sommes tes tantes, mon enfant, gloussa Eléo-
nore

— Ne l'oublie pas! fit Léontine.

— Je suis ta tante Isabelle.

— Oui.

— On dit : Oui, ma tante.

— Oui, ma tante.
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Elles circulaient sur le miroir de leur appartement avec
de gros chaussons d'étoffes variées. Jeus les miens, gréace
auxquels je marchais sans bruit et sans courir le risque
de maculer des parquets repolis chague matin.

Quand une visite de marque entrait au salon et qu'on
n'osait lui offrir des chaussons, ceux-la tricotés en laine
bleue avec des fleurs brodées, Léontine suivait I'arrivante
comme une ombre e, derriére, effacait les traces de pous-
siéere. A son départ, les trois viellies filles se précipitaient
sous la table pour constater les dégats, et, jusgu'a la nuit,
il fallait balayer, encaustiquer, frotter un linoléum a des-
sins ridicules.

Ma tante Léontine ne sortait qu'enveloppée d'un grand
manteau noir qu'elle appelait son «vaterpouf », a cause
des microbes et, chez le marchand, pour toucher de la
monnaie qu'elle n'avait pas lessivée, elle mettait ses gants.
Je crois que la lecture quotidienne d'un livre de médecine
lui avait un peu tourné la téte. Elle nous faisait part de
ses découvertes ; elle citait des noms de maladies atroces
et incurables qui se transmettaient par une simple poi-
gnée de mains. Nous tremblions et, jusgu'a ce que nous
en perdions I'habitude, nous ne donnions a serrer que le
bout de nos doigts. A table, on ne mangeait rien qui ne
fat lavé méticuleusement.

— Je lisais hier encore, disait Léontine...

Elle racontait une histoire d'empoisonnement par des
champignons avariés.

— Non, mon ami, pas de viande. Trop de viande irrite
I'estomac des enfants.

Le samedi, dés six heures du matin, mes tantes pa-
raissaient, la téte dans un mouchoir de couleur, toutes
trois en mantelets. La veille, elles sétaient distribué les
travaux. Alors commencait une chasse méthodique a la
poussiére, aux araignées et aux mouches. Rien n'échap-
pait a leur odl vigilant. Les repaires les plus secrets
étaient visités de la brosse, du plumeau et du doigt.
Avec une longue aiguille, elles sondaient les fentes des
meubles, les coins ou sembusquent les parasites. A midi,
on mangeait froid, sur le pouce, car le travail reprenait
aussitét. Lentement, les objets regagnaient leur place,
avec des reflets nouveaux, les tableaux montaient aux
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parois, les chaises descendaient des tables et dans toute la
maison, l'encaustique embaumait.

Tante Léontine secouait les rideaux, massacrait les
mites, les poursuivait avec un linge. On la voyait debout
sur son lit, bondissante, pour atteindre un papillon trop
agile. Puis, a la fenétre, I'air grave, elle peignait la touf-
fe de lin qui pendait au rouet et que tous les six mois,
on envoyait au lavage chimique. On prenait le thé a cing
heures, en tenue de travail. Puis, la besogne terminée,
on se « rechangeait ».

A I'époque des confitures, quel branle-bas! Des poéles
de cuivre assoupies sur un feu doux montaient des parfums
gu'on respirait jusque dans la rue. Rien ne se faisait au
hasard. Mes tantes consultaient dans un carnet de vieil-
les recettes appropriées a chaque espece de fruits. Je
cassais le sucre, je le pesais. Il m'arrivait d'en dérober
guelques menus morceaux que je plongeais dans les
jus délicieux et que j'avalais a la moindre alerte, au
risque de m'étrangler. Le plus souvent, je les laissais
fondre, comme a regret, et, la bouche saturée de fram-
boises ou de fraises, je fermais les yeux.

Un peu plus tard, mes tantes vendangeaient une vigne
gu'elles entretenaient comme un jardin. Il ne sagissait
pas de jeter péleméle le raisin dans les paniers. Elles se
changeaient de la besogne. Avec de gros ciseaux, elles
coupaient les grappes. Puis, comme elles soignaient leurs
conserves, elles arrachaient les grains malades ou pour-
ris, entassaient les grappes nettoyées dans les seilles ou la
brosse et le savon avaient passé. Leur vin qu'on appelait
« des chanoines » avait une renommée locale.

Elles arrivaient a la messe, toujours avec un peu de
retard : Eléonore, la plus jeune, une grosse blonde qui
soccupait du ménage; Léontine, avec sur la téte un
noeud de taffetas et au cou, un velours noir a pendelo-
que, était présidente des dames de Charité. Elle avait
été belle autrefois. Il ne restait rien de ces splendeurs.
Isabelle, I'ainée, tournait a l'aigre. Toujours coiffée d'un
bonnet de dentelle qui lui venait de sa mere, dle se
fachait, criait a perdre haleine et prenait ma. Je mar-
chais ensuite et je voyais les fidéles sourire au passage
de ces toilettes démodées et prétentieuses.

Aprés mire réflexion, mes tantes décidérent de me
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mettre en pension. Mes études laissaient a désirer, je de-
venais plus libre dans mes propos, je manquais de sou-
plesse. Il était temps de confier mon éducation a des
hommes.

Léontine pensait au séminaire et faisait des plans avec
M. le doyen. Eléonore ne parlait que de médecine. |sabel-
le trancha tout.

— |l sera dentiste !

Je fis remarquer a ma tante qu'aucun attrait ne me
poussait de ce cbté-la, que la vue d'une dent arrachée
me rendait malade.

— Tu parles comme un enfant, dit-telle sans m'écouter
davantage.

Tante Léontine priait pour conjurer les maux qu'une
vocation contrariée attire toujours sur des familles. Le
mois qui précéda mon départ fut consacré a mon trous-
seau. Eléonore avait dressé la liste des objets néces
saires. Penchée sur les profondeurs de la malle, €le re-
cevait des mains d'Isabelle chague piéce disposée sur
mon lit, par avance, dans un ordre logique et longue-
ment discuté. Entre chien et loup, je pus y glisser quel-
ques livres, une musique a bouche et un jeu de cartes
gue je dissimulai parmi le linge; car si Léontine avait
songé a des friandises que je découvris au collége dans
les poches de mes habits, personne ne me consultait sur
mes godts et mes caprices d'enfant. Javais prévu et ré-
paré cet oubli.

Le jour de mon départ, je chantai et siffla de huit
heures a midi. La perspective de changer de milieu me
mettait en joie. La reconnaissance m'attachait a peine a
mes tantes qui touchaient une pension pour couvrir les
frais de mon entretien. Elles me regardaient avec surpri-
se. Je déroutais leurs calculs. Elles comptaient sur des
larmes, des sanglots. Peut-étre auraient-elles renvoyé mon
départ si mes plaintes avaient été I'expression naturelle
de ma peine a les quitter. On brusgua les adieux.

Au bout de cinq ans, mes maitres Sapercurent aprés
moi que je n'‘avais aucune aptitude pour les langues mor-
tes. Javais acquis par contre, |'usage du monde. Je sa-
vals me présenter, discourir avec esprit sur toutes cho-
ses. Grace a cette faconde de commis-voyageur, je faisais
partie des délégations que la classe députait aupreés des
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professeurs afin d'obtenir un congé ou la réduction des
devoirs.

Aux examens annuels, j'échouai piteusement. Jenten-
dis le recteur souffler & l'oreille d'un examinateur :

— Clest un brave gar¢on, mais nul, archi-nul, un zéro
majuscule en grec et en latin.

— Ah!

Il me fixa de son odl noir avec une véritable compas-
sion.

Jétais renseigné sur mon sort. Mon échec ne me pre-
nait pas au dépourvu. Tandis que mes doigts fouillaient
mollement les dictionnaires, mon esprit passait en revue
les carriéres ou pourraient sexercer mes dons les plus
évidents. Jécartais toutes les carriéres libérales, trop en-
combrées, disaient les camarades qui partageaient mon
ignorance. Restaient les métiers. Le commerce ne m'atti-
rait pas. Les travaux pénibles ne convenaient pas a mon
tempérament débile.

Un jour, mon avenir séclaira, mes godts se préciserent,
toutes les hésitations disparurent. Javais obtenu la per-
mission de me rendre en ville pour tailler ma barbe qui
défiait les meilleurs rasoirs de mes condisciples. Dans la
boutique du coiffeur, reluisante de marbres, de nickel, de
glaces et de propreté, le patron lisait son journal et sur-
veillait ses employés du coin de I'cal.

— Gargon'!

— Monsieur ?

— La barbe'!

Le jeune homme m'entoura d'une chape blanche qui
sentait bon. Ses mains soignées passaient sur mon visage
avec une douce dextérité. Je voyais dans la glace ses
gestes ronds et son visage ou dormait un sourire paraly-
sé. Son teint était rose, ses cheveux coupés de frais. Tan-
dis que le savon moussait sous le pinceau remué, il par-
lait a la troisieme personne. Ses paroles sur un ton chan-
tant me venaient de droite ou de gauche, suivant le coté
gue la lame crissante dégageait. |l effleura plusieurs su-
jets, comme pour accorder son instrument, puis dévelop-
pa le probléme de la culture des abricots en Valais. Son
monologue que j'approuvais en dodelinant de la téte,
joint au bien-étre du visage onctueux et rafraichi



— 3 —

d'odeurs légéres me plongeait dans une espéce de béatitude
passive d'ou me tira la formule :

— Monsieur est prét !

Je sortis de mon réve avec un plan davenir précis:
je serais garcon-coiffeur. Tant pis pour la médecine den-
taire !

Mes tantes averties de mon infortune par une lettre du
recteur et de ma nouvelle orientation par moi-méme, me
recurent froidement. Jembrassai leurs joues qu'elles me
tendirent comme un objet. Malgré cet accueil chargé de
menaces, je restais assez maitre de moi pour constater
les ravages du temps sur la face de mes tantes. Léontine,
sur un cou décharné, portait une téte branlante, trop lon-
gue, trop lisse et trop blanche. Un duvet plus gu'indiscret
foisonnait sur le menton d'Eléonore et d'Isabelle. C'était
venu sans crier gare. Un dimanche matin, avant de partir
pour la messe, un dernier sourire au miroir leur avait
révélé le désastre.

— Eléonore !

— Isabelle!

Toutes deux roulaient la méme pensée en se dévisa
geant. Une moustache, un peu plus noire, chez Isabelle,
attirait I'attention. Comme on était en hiver, elles prirent
I'habitude de se cacher dans leurs fourrures; elles avaient
la gorge délicate, penserait-on. Au printemps il fallut re-
garder le malheur en face. On vit alors ces deux vieilles
filles parcourir les journaux de mode, les illustrés en vo-
gue et discuter sur la valeur et I'efficacité des pates épi-
latoires, des cremes de beauté. Elles recevaient a épogue
fixe, de petits paquets sans nom d'expéditeur. Elles te-
naient a leur réputation, car elles simaginaient simple-
ment, les bonnes femmes, que leur infirmité passait ina-
pergue.

Eléonore qui visitait les malades, un vendredi, embras-
sa au départ une petite convalescente.

— Ca pique, dit I'enfant.

— Petite sotte, siffla ma tante blessée au vif.

On commenta I'événement et, de ce jour, elles n'em-
brassérent plus les enfants et fort rarement les grandes
personnes. Elles n'osérent cependant changer leur habi-
tude a mon arrivée.
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Jeus avec mes tantes une discussion trés animée dans
le salon bleu. Devant mon opiniétreté, elles parurent
rendre les armes, mais au premier repas, je sentis entre
elles et moi une zone de glace et de silence.

Elles ne me pardonnaient pas ce qu'elles appelaient
mon ingratitude, ma trahison. Je décevais leurs plus bel-
les espérances, je trompais leur attente légitime. Elles
N'avaient que du mépris pour mes aspirations plébéen-
nes. Elles se poussaient du coude, ricanaient a la dérobée.
Ce jeu m'agacait, mais je surveillais mes nerfs qui m'eus-
sent pousse a des extrémités facheuses. Je ne savais com-
ment amadouer ces pauvres filles irritées. Elles repous-
saient mes services, fermaient les oreilles a tous mes dis-
cours.

Souvent, dans la vie, un incident désagréable dont on
se plaint devient une source de bénédictions. Mes deux
tantes, trés occupées a me poursuivre de leurs sarcasmes,
n'‘oubliaient pas leur disgrace dont elles tiraient orgueil.

— Cette pauvre Léontine qui n'a pas de barbe !

— Elle a toujours été délicate de santé.

Mais les pétes coltaient cher, leur emploi exigeait des
précautions. Un jour, I'application ratait faute de patien-
ce, un autre, la peau brilée se couvrait de plaques rou-
ges et cuisantes. On parfait devant moi de ces inconvé-
nients. Jécoutais, les yeux clos et je formais un projet
aussi simple gqu'audacieux. Un samedi soir que ma tante
Eléonore soupirait a la pensée du traitement hebdoma-
daire, je lui murmurai dans I'ombre :

— Veux-tu que je te rase ?

Elle se retourna et ne répondit rien. Jattendis gonflé
de patience et d'espoir. Le renard revient toujours a I'ap-
pat quil a flairé. Quinze jours plus tard, Eléonore me
prit a part, en grand secret :

— Veux-tu me raser ?

Je triomphais. Mes doigts avaient des ailes. Sa grosse
figure disparaissait dans la mousse. Elle riait avec du
savon dans les narines.

— Ca me chatouille !

L'opération terminée, dle tata son menton, fit glisser
sa main dans tous les sens avec une visible satisfaction.

C'était vraiment plus simple. A table, j'eus un adver-
saire de moins. Léontine qui était plutdt pacifique se tut
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aussi. Restait Isabelle, acaridtre et jalouse de me voir en
paix avec ses scaurs.

— Il'y a un mystére |&dessous, ruminait-elle.

Elle découvrit ma ruse, a l'improviste et partit en fai-
sant claguer la porte. Elle comprenait maintenant pour-
quoi tante Eléonore rayonnait d'une jeunesse empruntée.
Chague fois que je la rencontrais elle me glissait:

— Garcon-coiffeur !

Elle s'attendrit avec les jours. Sa sceur la vit longue-
ment.

— Tu crois ? dit-elle.

Le samedi suivant, comme je m'apprétais a raser ma
tante Eléonore, je vis deux fauteuils préparés devant
I'i'mmense armoire a glace. Isabelle occupait le meilleur,
ayant au cou une serviette damassée a belles initiales.

— Prends ton temps, me dit-elle, presque aimable.
Beaucoup de savon !

Comme je m'approchais delle :

— Commence par Eléonore. |l faut pour moi que tu
aies lamain sire!

La partie était gagnée.

Sylvain BRIOLLET



