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Crème de beauté 
(Journal d'un vieux garçon) 

Encore un jour, et ce soir plein d'étoiles et de souve­
nirs ! Devant moi, sous la lampe, passent en portraits, les 
craquante années de mon existence et autour dansent 
tous les êtres qui jouèrent avec moi un rôle important 
ou mesquin. 

A mon âge, on n'a plus l'audace de vivre dans l'avenir. 
On s'attache timidement au présent, mais on lisse avec 
tendresse les cheveux d'or du passé. 
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Je revois ma mère dans une lumière de printemps que 
la fenêtre — où sans loisirs elle travaillait — lui versait 
à longueur de journée. Quand le soleil avait fui dans une 
retraite de sapins et de rocs, le ciel était admirable. La 
terre s'effaçait dans l'ombre rampante et il restait, au-
dessus, des eaux vertes et claires qu'allumaient d'invisi­
bles aurores. 

— Tirez les stores, préparez la lampe ! 
Un rideau tombait sur ces féeries. La nature paralyse 

l'ouvrier et l'espace sollicité qui recule l'entraîne hors de 
sa geôle. Aussi le verre dépoli, la toile blanche ou le 
journal déployé filtrent les plaisirs et dispensent le né­
cessaire tout nu. Ma mère qui aimait les fleurs et les oi­
seaux ne leur parlait qu'en rêve. 

Elle mourut d'épuisement, de chagrin peut-être, car 
comme elle était courageuse, elle ne se plaignait jamais. 
Que de fois je la rencontrai, lasse, le visage décomposé, 
lorsqu'elle se croyait seule. Ses traits s'animaient, ses 
yeux souriaient dès qu'un regard la rencontrait. On pro­
fitait de son apparente vigueur, mais la mort rongeait 
par le dedans. J'étais trop jeune, hélas ! pour compren­
dre tout ce que je voyais. Mais d'obscurs pressentiments 
troublaient ma quiétude. 

— Ta mère est morte ! me dirent mes grands frères. 
Je pleurai durant trois jours. Le corbillard emporta 

sous la pluie quelques couronnes et toute ma joie muette. 
Des amies de ma mère, vieilles filles qui avaient mis 

en commun leur destinée, me recueillirent. Leur maison 
où je n'entrais qu'à contre-cœur devint mon domicile. 
La porte d'entrée dont les cuivres luisaient, imposait le 
respect aux visiteurs. Je lus au passage, sur une plaque 
émaillée : 

Eléonore. Isabelle et Léontine Ducommun. 
— Mademoiselle ! 
— Nous sommes tes tantes, mon enfant, gloussa Eléo­

nore 
— Ne l'oublie pas ! fit Léontine. 
— Je suis ta tante Isabelle. 
— Oui. 
— On dit : Oui, ma tante. 
— Oui, ma tante. 

http://auTor.es


— 307 — 

Elles circulaient sur le miroir de leur appartement avec 
de gros chaussons d'étoffes variées. J'eus les miens, grâce 
auxquels je marchais sans bruit et sans courir le risque 
de maculer des parquets repolis chaque matin. 

Quand une visite de marque entrait au salon et qu'on 
n'osait lui offrir des chaussons, ceux-là tricotés en laine 
bleue avec des fleurs brodées, Léontine suivait l'arrivante 
comme une ombre et, derrière, effaçait les traces de pous­
sière. A son départ, les trois vieillies filles se précipitaient 
sous la table pour constater les dégâts, et, jusqu'à la nuit, 
il fallait balayer, encaustiquer, frotter un linoléum à des­
sins ridicules. 

Ma tante Léontine ne sortait qu'enveloppée d'un grand 
manteau noir qu'elle appelait son « vaterpouf », à cause 
des microbes et, chez le marchand, pour toucher de la 
monnaie qu'elle n'avait pas lessivée, elle mettait ses gants. 
Je crois que la lecture quotidienne d'un livre de médecine 
lui avait un peu tourné la tête. Elle nous faisait part de 
ses découvertes ; elle citait des noms de maladies atroces 
et incurables qui se transmettaient par une simple poi­
gnée de mains. Nous tremblions et, jusqu'à ce que nous 
en perdions l'habitude, nous ne donnions à serrer que le 
bout de nos doigts. A table, on ne mangeait rien qui ne 
fût lavé méticuleusement. 

— Je lisais hier encore, disait Léontine... 
Elle racontait une histoire d'empoisonnement par des 

champignons avariés. 
— Non, mon ami, pas de viande. Trop de viande irrite 

l'estomac des enfants. 
Le samedi, dès six heures du matin, mes tantes pa­

raissaient, la tête dans un mouchoir de couleur, toutes 
trois en mantelets. La veille, elles s'étaient distribué les 
travaux. Alors commençait une chasse méthodique à la 
poussière, aux araignées et aux mouches. Rien n'échap­
pait à leur œil vigilant. Les repaires les plus secrets 
étaient visités de la brosse, du plumeau et du doigt. 
Avec une longue aiguille, elles sondaient les fentes des 
meubles, les coins où s'embusquent les parasites. A midi, 
on mangeait froid, sur le pouce, car le travail reprenait 
aussitôt. Lentement, les objets regagnaient leur place, 
avec des reflets nouveaux, les tableaux montaient aux 
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parois, les chaises descendaient des tables et dans toute la 
maison, l'encaustique embaumait. 

Tante Léontine secouait les rideaux, massacrait les 
mites, les poursuivait avec un linge. On la voyait debout 
sur son lit, bondissante, pour atteindre un papillon trop 
agile. Puis, à la fenêtre, l'air grave, elle peignait la touf­
fe de lin qui pendait au rouet et que tous les six mois, 
on envoyait au lavage chimique. On prenait le thé à cinq 
heures, en tenue de travail. Puis, la besogne terminée, 
on se « rechangeait ». 

A l'époque des confitures, quel branle-bas ! Des poêles 
de cuivre assoupies sur un feu doux montaient des parfums 
qu'on respirait jusque dans la rue. Rien ne se faisait au 
hasard. Mes tantes consultaient dans un carnet de vieil­
les recettes appropriées à chaque espèce de fruits. Je 
cassais le sucre, je le pesais. Il m'arrivait d'en dérober 
quelques menus morceaux que je plongeais dans les 
jus délicieux et que j'avalais à la moindre alerte, au 
risque de m'étrangler. Le plus souvent, je les laissais 
fondre, comme à regret, et, la bouche saturée de fram­
boises ou de fraises, je fermais les yeux. 

Un peu plus tard, mes tantes vendangeaient une vigne 
qu'elles entretenaient comme un jardin. Il ne s'agissait 
pas de jeter pêle-mêle le raisin dans les paniers. Elles se 
changeaient de la besogne. Avec de gros ciseaux, elles 
coupaient les grappes. Puis, comme elles soignaient leurs 
conserves, elles arrachaient les grains malades ou pour­
ris, entassaient les grappes nettoyées dans les seilles où la 
brosse et le savon avaient passé. Leur vin qu'on appelait 
« des chanoines » avait une renommée locale. 

Elles arrivaient à la messe, toujours avec un peu de 
retard : Eléonore, la plus jeune, une grosse blonde qui 
s'occupait du ménage ; Léontine, avec sur la tête un 
nœud de taffetas et au cou, un velours noir à pendelo­
que, était présidente des dames de Charité. Elle avait 
été belle autrefois. Il ne restait rien de ces splendeurs. 
Isabelle, l'aînée, tournait à l'aigre. Toujours coiffée d'un 
bonnet de dentelle qui lui venait de sa mère, elle se 
fâchait, criait à perdre haleine et prenait mal. Je mar­
chais ensuite et je voyais les fidèles sourire au passage 
de ces toilettes démodées et prétentieuses. 

Après mûre réflexion, mes tantes décidèrent de me 
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mettre en pension. Mes études laissaient à désirer, je de­
venais plus libre dans mes propos, je manquais de sou­
plesse. Il était temps de confier mon éducation à des 
hommes. 

Léontine pensait au séminaire et faisait des plans avec 
M. le doyen. Eléonore ne parlait que de médecine. Isabel­
le trancha tout. 

— Il sera dentiste ! 
Je fis remarquer à ma tante qu'aucun attrait ne me 

poussait de ce côté-là, que la vue d'une dent arrachée 
me rendait malade. 

— Tu parles comme un enfant, dit-telle sans m'écouter 
davantage. 

Tante Léontine priait pour conjurer les maux qu'une 
vocation contrariée attire toujours sur des familles. Le 
mois qui précéda mon départ fut consacré à mon trous­
seau. Eléonore avait dressé la liste des objets néces­
saires. Penchée sur les profondeurs de la malle, elle re­
cevait des mains d'Isabelle chaque pièce disposée sur 
mon lit, par avance, dans un ordre logique et longue­
ment discuté. Entre chien et loup, je pus y glisser quel­
ques livres, une musique à bouche et un jeu de cartes 
que je dissimulai parmi le linge ; car si Léontine avait 
songé à des friandises que je découvris au collège dans 
les poches de mes habits, personne ne me consultait sur 
mes goûts et mes caprices d'enfant. J'avais prévu et ré­
paré cet oubli. 

Le jour de mon départ, je chantai et sifflai de huit 
heures à midi. La perspective de changer de milieu me 
mettait en joie. La reconnaissance m'attachait à peine à 
mes tantes qui touchaient une pension pour couvrir les 
frais de mon entretien. Elles me regardaient avec surpri­
se. Je déroutais leurs calculs. Elles comptaient sur des 
larmes, des sanglots. Peut-être auraient-elles renvoyé mon 
départ si mes plaintes avaient été l'expression naturelle 
de ma peine à les quitter. On brusqua les adieux. 

Au bout de cinq ans, mes maîtres s'aperçurent après 
moi que je n'avais aucune aptitude pour les langues mor­
tes. J'avais acquis par contre, l'usage du monde. Je sa­
vais me présenter, discourir avec esprit sur toutes cho­
ses. Grâce à cette faconde de commis-voyageur, je faisais 
partie des délégations que la classe députait auprès des 
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professeurs afin d'obtenir un congé ou la réduction des 
devoirs. 

Aux examens annuels, j'échouai piteusement. J'enten­
dis le recteur souffler à l'oreille d'un examinateur : 

— C'est un brave garçon, mais nul, archi-nul, un zéro 
majuscule en grec et en latin. 

— Ah! 
Il me fixa de son œil noir avec une véritable compas­

sion. 
J'étais renseigné sur mon sort. Mon échec ne me pre­

nait pas au dépourvu. Tandis que mes doigts fouillaient 
mollement les dictionnaires, mon esprit passait en revue 
les carrières où pourraient s'exercer mes dons les plus 
évidents. J'écartais toutes les carrières libérales, trop en­
combrées, disaient les camarades qui partageaient mon 
ignorance. Restaient les métiers. Le commerce ne m'atti­
rait pas. Les travaux pénibles ne convenaient pas à mon 
tempérament débile. 

Un jour, mon avenir s'éclaira, mes goûts se précisèrent, 
toutes les hésitations disparurent. J'avais obtenu la per­
mission de me rendre en ville pour tailler ma barbe qui 
défiait les meilleurs rasoirs de mes condisciples. Dans la 
boutique du coiffeur, reluisante de marbres, de nickel, de 
glaces et de propreté, le patron lisait son journal et sur­
veillait ses employés du coin de l'œil. 

— Garçon ! 
— Monsieur ? 
— La barbe ! 
Le jeune homme m'entoura d'une chape blanche qui 

sentait bon. Ses mains soignées passaient sur mon visage 
avec une douce dextérité. Je voyais dans la glace ses 
gestes ronds et son visage où dormait un sourire paraly­
sé. Son teint était rose, ses cheveux coupés de frais. Tan­
dis que le savon moussait sous le pinceau remué, il par­
lait à la troisième personne. Ses paroles sur un ton chan­
tant me venaient de droite ou de gauche, suivant le côté 
que la lame crissante dégageait. Il effleura plusieurs su­
jets, comme pour accorder son instrument, puis dévelop­
pa le problème de la culture des abricots en Valais. Son 
monologue que j'approuvais en dodelinant de la tête, 
joint au bien-être du visage onctueux et rafraîchi 
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d'odeurs légères me plongeait dans une espèce de béatitude 
passive d'où me tira la formule : 

— Monsieur est prêt ! 
Je sortis de mon rêve avec un plan d'avenir précis : 

je serais garçon-coiffeur. Tant pis pour la médecine den­
taire ! 

Mes tantes averties de mon infortune par une lettre du 
recteur et de ma nouvelle orientation par moi-même, me 
reçurent froidement. J'embrassai leurs joues qu'elles me 
tendirent comme un objet. Malgré cet accueil chargé de 
menaces, je restais assez maître de moi pour constater 
les ravages du temps sur la face de mes tantes. Léontine, 
sur un cou décharné, portait une tête branlante, trop lon­
gue, trop lisse et trop blanche. Un duvet plus qu'indiscret 
foisonnait sur le menton d'Eléonore et d'Isabelle. C'était 
venu sans crier gare. Un dimanche matin, avant de partir 
pour la messe, un dernier sourire au miroir leur avait 
révélé le désastre. 

— Eléonore ! 
— Isabelle ! 
Toutes deux roulaient la même pensée en se dévisa­

geant. Une moustache, un peu plus noire, chez Isabelle, 
attirait l'attention. Comme on était en hiver, elles prirent 
l'habitude de se cacher dans leurs fourrures; elles avaient 
la gorge délicate, penserait-on. Au printemps il fallut re­
garder le malheur en face. On vit alors ces deux vieilles 
filles parcourir les journaux de mode, les illustrés en vo­
gue et discuter sur la valeur et l'efficacité des pâtes épi­
latoires, des crèmes de beauté. Elles recevaient à époque 
fixe, de petits paquets sans nom d'expéditeur. Elles te­
naient à leur réputation, car elles s'imaginaient simple­
ment, les bonnes femmes, que leur infirmité passait ina­
perçue. 

Eléonore qui visitait les malades, un vendredi, embras­
sa au départ une petite convalescente. 

— Ça pique, dit l'enfant. 
— Petite sotte, siffla ma tante blessée au vif. 
On commenta l'événement et, de ce jour, elles n'em­

brassèrent plus les enfants et fort rarement les grandes 
personnes. Elles n'osèrent cependant changer leur habi­
tude à mon arrivée. 
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J'eus avec mes tantes une discussion très animée dans 
le salon bleu. Devant mon opiniâtreté, elles parurent 
rendre les armes, mais au premier repas, je sentis entre 
elles et moi une zone de glace et de silence. 

Elles ne me pardonnaient pas ce qu'elles appelaient 
mon ingratitude, ma trahison. Je décevais leurs plus bel­
les espérances, je trompais leur attente légitime. Elles 
n'avaient que du mépris pour mes aspirations plébéien­
nes. Elles se poussaient du coude, ricanaient à la dérobée. 
Ce jeu m'agaçait, mais je surveillais mes nerfs qui m'eus­
sent poussé à des extrémités fâcheuses. Je ne savais com­
ment amadouer ces pauvres filles irritées. Elles repous­
saient mes services, fermaient les oreilles à tous mes dis­
cours. 

Souvent, dans la vie, un incident désagréable dont on 
se plaint devient une source de bénédictions. Mes deux 
tantes, très occupées à me poursuivre de leurs sarcasmes, 
n'oubliaient pas leur disgrâce dont elles tiraient orgueil. 

— Cette pauvre Léontine qui n'a pas de barbe ! 
— Elle a toujours été délicate de santé. 
Mais les pâtes coûtaient cher, leur emploi exigeait des 

précautions. Un jour, l'application ratait faute de patien­
ce, un autre, la peau brûlée se couvrait de plaques rou­
ges et cuisantes. On parfait devant moi de ces inconvé­
nients. J'écoutais, les yeux clos et je formais un projet 
aussi simple qu'audacieux. Un samedi soir que ma tante 
Eléonore soupirait à la pensée du traitement hebdoma­
daire, je lui murmurai dans l'ombre : 

— Veux-tu que je te rase ? 
Elle se retourna et ne répondit rien. J'attendis gonflé 

de patience et d'espoir. Le renard revient toujours à l'ap­
pât qu'il a flairé. Quinze jours plus tard, Eléonore me 
prit à part, en grand secret : 

— Veux-tu me raser ? 
Je triomphais. Mes doigts avaient des ailes. Sa grosse 

figure disparaissait dans la mousse. Elle riait avec du 
savon dans les narines. 

— Ça me chatouille ! 
L'opération terminée, elle tâta son menton, fit glisser 

sa main dans tous les sens avec une visible satisfaction. 
C'était vraiment plus simple. A table, j'eus un adver­

saire de moins. Léontine qui était plutôt pacifique se tut 
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aussi. Restait Isabelle, acariâtre et jalouse de me voir en 
paix avec ses sœurs. 

— Il y a un mystère là-dessous, ruminait-elle. 
Elle découvrit ma ruse, à l'improviste et partit en fai­

sant claquer la porte. Elle comprenait maintenant pour­
quoi tante Eléonore rayonnait d'une jeunesse empruntée. 
Chaque fois que je la rencontrais elle me glissait: 

— Garçon-coiffeur ! 
Elle s'attendrit avec les jours. Sa sœur la vit longue­

ment. 
— Tu crois ? dit-elle. 
Le samedi suivant, comme je m'apprêtais à raser ma 

tante Eléonore, je vis deux fauteuils préparés devant 
l'immense armoire à glace. Isabelle occupait le meilleur, 
ayant au cou une serviette damassée à belles initiales. 

— Prends ton temps, me dit-elle, presque aimable. 
Beaucoup de savon ! 

Comme je m'approchais d'elle : 
— Commence par Eléonore. Il faut pour moi que tu 

aies la main sûre ! 
La partie était gagnée. 

Sylvain BRIOLLET 


