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LETTRE 

à E d m o n d H u m e a u 
s u r 

l a C o m p o s i t i o n F r a n ç a i s e 

J'ai toujours pensé que le devoir français était néces­
saire à l'éducation classique. Si la difficulté est un signe 
de valeur, et la rareté ou l'exiguïté du résultat, alors j 'ai 
mille fois raison. 

Vous le savez aussi bien que moi, vous — et n'importe 
quel professeur de langues — l'héritage classique est lourd 
à porter. La crainte, ou le désir de la paix, ou l'espoir 
d'un diplôme nous ont tenus dociles plus que l'amour des 
humanités. Le moment venu, combien de nos camarades 
ne jetèrent-ils pas tout à bas ? Voici la vie, voici la gloire 
ou la médiocrité : il ne faut pas mendier son pain. 

Mais s'ennuyer huit ans aux grises variétés d'un col­
lège pour n'en rien tirer, c'est trop cher. Subir le latin et 
le grec. Rendre ses mathématiques comme on les a don­
nées. Entretenir sa mémoire de toutes sortes de vieilles 
choses, respectables sans doute, mais objets de musée, 
deux fois mortes. Il n'y a pire fardeau que celui qui ne 
sert à rien. 

Je persiste à croire cependant que l'étude comble de 
joie. On la fait donc mal si elle n'apaise l'esprit ou ne 
libère l'âme. Mais cette paix, cette joie, cette liberté, qui 
la prouvera ? Ni le latin, ni le grec surtout, qui la donne 
pourtant, n'en laisseront filtrer un rayon. Vous devez en 
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jouir, témoin bienheureux, quand votre main glisse sur 
les cahiers où vous guettez plus un jeune homme qu'un 
auteur. 

Vous le voyez, je ne parle pas littérature. Loin que je 
méprise notre langue française, j'envie toujours à Racine 
cet emploi extraordinaire du pronom relatif, comme à 
Bossuet la pertinence de ses substantifs ou l'équilibre lo­
gique de ses moindres mots. Avec vous, je me fais un lé­
ger devoir de lire la grammaire et le dictionnaire, et je 
tiens pour trop riches les ressources de la langue, de la 
syntaxe en premier lieu — sans tant de beaux exemples 
qui nous ont précédés. Le reste, à l'écrivain de le fournir. 

Le reste, mais l'essentiel. Et vous sentez vous-même que 
rien n'est fait quand on n'a pas touché « au reste ». Ce 
qu'il faut exiger de l'élève, c'est sa propre âme, impitoya­
blement. Il prétendra ne pas vous la refuser. Mais vous 
verrez tant de fard, tant de masques, qu'un doute vous 
viendra : vraiment, il ignore son propre visage. 

Alors, il faut l'aider. Vous savez combien ils sont en­
foncés dans le sensible (beaucoup ne le soupçonnent pas). 
Vous vous étonnerez à leurs ravissements imaginatifs ; ces 
délires tant aimés ; cette éloquence intérieure ; ce monde 
irréel et limpide qui possède leur cœur : à ce point fragile 
qu'il s'écroule à tout coup pour renaître éternellement, 
vivant de toute la vie que lui transfuse la réalité. Nuages 
sans pluie : à peine en tirerez-vous du vent. 

Les mettre donc au travail durement. Commencez par 
les libérer de tout poids mort et mortifiant : fléchisse­
ment sentimental, ou cet amour de soi-même qui dissipe. 
Faites vite. Détruisez à fond. Tant pis si leurs commen­
cements ne manifestent que le néant originel de l'esprit. 
Evitez simplement la tristesse de cette pauvreté. Qu'ils 
l'aiment, au contraire ; qu'ils en fassent une source de 
joie, parce qu'elle est la vérité. 

Car il ne s'agit pas de nous servir ces devoirs tout 
faits, tout pensés par d'autres. Vos élèves useront de 
leur module propre. Qu'ils renoncent à beaucoup de cho­
ses ; qu'ils s'ingénient à suivre la réalité, humblement, pas 
à pas : elle est la nourriture de l'intelligence. 

Il serait inhumain d'exiger un pareil dénuement. N'ou­
blions pas qu'ils ont un cœur, un instinct créateur d'ima­
ges à qu'il faut s'adresser avant tout sous peine d'un 
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enseignement stérile. Faites donc confiance à cette créature 
de Dieu, l'Imagination. Sa sagesse à elle, Pascal l'appelait 
folie. Au contraire, rendez-la exubérante, tapageuse. Qu'el­
le se moque de tout — avec une raison infaillible. Mais n'ou­
blions pas son rang, et qu'elle ne supplée pas la réalité. 
Elle ne fait qu'en approcher ; elle ne la surcharge pas. 
Elle n'est ni un mirage, ni une hallucination, ni une illu­
sion, mais le véhicule de l'Esprit, comme l'Eau au com­
mencement du monde. Et pour un poète, c'est toujours le 
commencement du monde. 

L'esprit jaillira donc au fond de tout travail. Il donnera 
le coup au cœur (car on n'étalera point son émotion : elle 
sera contenue en l'œuvre comme en sa cause), et cette 
paix qu'il aura acquise à l'enfant, vous l'y cueillerez com­
me du miel. Vous exigerez toujours plus cette présence 
de l'esprit. Ah, cette délivrance de l'âme, quand elle aura 
dominé tous les instruments de ses devoirs, et que leur 
service fini, sa grandeur les laissera retomber inutiles ! Nul 
désir de comprendre, alors, parce qu'une possession est 
assurée — obscure, et pourtant elle apaise l'intelligence 
— certaine, elle recueille, aimée pour elle-même, les ger­
bes mûres et dispersées de notre cœur. 

Des images, en effet, (ou des poètes même) ce n'est pas 
cela qui importe. Elles ne sont qu'un pauvre indice — tout 
comme la création montre Dieu. Il n'y a même plus ni joie, 
ni douleur, mais une ardeur d'attente insatisfaite. Et la 
louange de l'âme qui est le silence. Jusqu'à ce que son 
exultation éclate en un cri muet : En, dilectus meus loqui­
tur mihi. 

Mais cela ne nous regarde plus, mon cher ami. Prenez 
garde aux règles de l'orthographe. Adieu. 

Norbert VIATTE 


