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Le Pierrot de satin rouge

— Tu reverras ta mere, disje au lieutenant van Be-
-ken qui rentrait au pays. Que tu es heureux !

Il était venu me trouver, avant son départ de Madimba,
moi que rien n'attachait plus ailleurs et sa joie doublait
mon infortune. Etendu sur mon lit de camp, il jonglait
avec un pierrot de satin rouge qui m'avait suivi dans tou-
tes mes expeéditions.
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— Ne lui fais pas mal !

Et comme il continuait de plus belle :

— Je t'en prie, supplié-je d'une voix si changée qu'il
sarréta.

— Tu y tiens donc ? Je t'en rapporterai un tout neuf.

— Le plus beau des pierrots ne remplacera jamais ce-
lui-ci. Regarde, il a perdu ses yeux a Kinhassa, une main
a Fongoho, l'autre a Nnyamassi. Il me reste plus cher.

— Mais...

— Ecoute son histoire, tu comprendras.

De chaque cb6té de la rue toute noire Souvraient des
paradis d'enfants. La lumiére tombait d'en haut, de so-
leils invisibles, sur des splendeurs qui nous arrachaient
des cris. Les mains collées aux vitrines, nous restions des

heures a explorer ces domaines a jamais fermés pour
nous.

Un jour de décembre, sous le mystére des toiles grises,
les mannequins, sans laisser d'adresse, étaient partis, fati-
gués d'un geste oratoire auquel personne ne répondait.
Des messieurs empressés dont on voyait la téte monter et
descendre retirérent les chaises de jardin, les pieces d'é-
toffe et le palmier reflété dans les glaces jusqu'au bout
du monde. Lorsque les stores sétaient levés, la foule
avait assiégé les bazars. Il ne sagissait plus de savoir ce
que I'on achéterait d'utile, de nécessaire méme : I'agréable
faisait loi pour tous.

Les montagnes de carton avalaient des trains mécani-
ques, les clowns dansaient, les moulins tournaient, les
animaux savants ouvraient la gueule et battaient du tam-
bours, des anges volaient en robes écarlates, des bébés
souriaient a voir la neige, des oiseaux jouaient des ailes
dans un ciel encombré de fils d'or et d'astres errants.

Regarder nous était plus doux que choisir, car nos dé-
sirs et toute notre vie marchaient entre les prix de fa
veur, les occasions et les soldes du « Printemps». Nous
ne disions méme plus avec regret: « Si nous éions ri-
ches! » tant ce voau nous semblait stérile, malgré les ti-
rages des loteries que nous suivions, slrs de ce qui n'ar-
riverait pas.
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Nous parlions, exaltés, au retour de ces terres inabor-
dables. Nous vivions un mois de transport et d'attente,
bien que par un mystére naturel pour nous, I'Enfant-Jésus
ne nous apportat que d’humbles étrennes. Aussi choisis-
sions-nous a l'avance des jouets modestes. Nous consul-
tions notre mére:

— Penses-tu que ce sera trop cher ?

Elle se taisait. Nous parcourions sans nous lasser les
catalogues de Paris dont nous mettions les dessins en
couleurs.

— Tu vois ce train ? Nous ne demanderons que la loco-
motive et un wagon.

La gare était un luxe augquel nous n'osions prétendre.
Les filles marquaient d'une croix les poupées de moyenne
grandeur, toujours l'article qui ne dormait pas, car ce
perfectionnement co(tait deux francs.

— Soyez simples, conseillait ma mére. Vous n'étes pas
les seuls enfants sur la terre!

La locomotive perdait son wagon, les poupées leurs
genoux articulés et leur perruque en cheveux naturels.
A mesure que Noél approchait, nos godts se fixaient, nos
exigences baissaient.

Une joie dont tout notre coeur Senivrait saturait |'air
gue nous respirions. Avec des ailes de cristal, nous vo-
lions au-devant d'un bonheur sans limites.

Le soir, tandis que nous dormions, nos parents accor-
daient nos souhaits a leurs ressources. |ls travaillaient
tard, ils restreignaient les dépenses. Ils craignaient qu'on
trouvat I'Enfant-Jésus trop chiche ou dépourvu de puis-
sance.

— Comment ferons-nous ?

D'un mot, ils auraient pu nous sortir des féeries ou no-
tre plaisir buvait a pleine bouche, saccager ces fréles
demeures enfantines et nous jeter a terre.

— Le petit Jésus ? c'est ta mere et moi !

Comme ils ne pouvaient se résoudre a cette extrémité,
ils mettaient toute leur adresse a nous tromper.

Une année, pourtant, le réve prit fin. La veille de Noél,
j'avais changé d'avis. Je m'obstinais a vouloir un pierrot
de satin rouge qu'une pression sur le ventre faisait rire
ou pleurer.
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— Tu n'es pas raisonnable, insinuaient mes parents.

Ils portaient mon attention sur les jeux de patience, les
couleurs inoffensives et les ocarinas. Peine perdue. Ja-
vais, a dessein, modéré mes ardeurs, |'année précédente.
Maintenant j'ajoutais a une somme que je croyais mini-
me, ce qu'autrefois j'avais économisé par calcul. Mais je
me gardais bien de livrer mon secret. Cette affaire ne re-
gardait que le ciel et moi.

Ma mere comprit que la partie engagée était sérieuse.
Tout I'échafaudage des illusions tremblait. Je sais avec
quel amour elle tissait devant nos yeux les toiles qui ren-
daient le monde si beau.

— Que faire a cette heure ?

Nous nous couchédmes tét, mais les joies du lendemain
me tinrent éveillé. La neige entre les rideaux luisait et
toute la chambre nageait dans une demi-clarté polaire.

De l'autre cbté de la porte, j'entendais ma meére tra-
vailler. Les ciseaux criaient sur la toile, mordaient le
papier. La machine a coudre galopait sur place, haletait :
c'était un homme qui compte ses pas, sarréte, sélance,
hésite et reprend son souffle, puis I'alure d'un train voué
a sa perte. Les heures passaient. Attentif a tous les bruits,
j'en étais obsédé. Les montres grignotaient a mes oreil-
les, la pendule battait gravement la mesure et Sarrétait
pour chanter, un réveillematin grondait a contre-temps.
Le sommeil me fuyait. Jessayais de I'apprivoiser comme
un oiseau. Jallais jusgu'a ses portes et toutes mes puis-
sances soffraient a lui. Il semblait obér, mais a l'instant
ou j'allais glisser dans sa demeure enchantée, il m'aban-
donnait et se retirait si loin que j'avais peine a le rejoin-
dre sans succes. Les yeux au plafond, je fouillais les
coins habités d'étres méchants ; je tremblais et pour me
rassurer sans éveiller leur méfiance, je coulais un regard
vers la fenétre ou se calmaient mes terreurs.

Ma meére pénétra dans notre chambre. Je simulai un
assoupissement jusqu'a ce qu'elle refermét la porte. Deux
heures sonnérent. Que se passait-il ? Mon pére qui S'était
réveillé appela:

— Rose, tu dépasses les mesures, viens te coucher.

La réponse de ma mere se perdit. Je me levai, je vou-
lais savoir. Par le trou de la serrure, je vis ma mére
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penchée sous la lampe. Elle habillait de rouge un pierrot
gonflé du son tiré d'un vieux coussin dont la housse gi-
sait a ses pieds. Elle lui broda ensuite la bouche et le nez.
Pour les yeux, elle demeura un moment perplexe. Elle
arracha enfin ceux dun lapin qui servait de pelote
a épingles. Elle contempla le pierrot qui lui souriait de
ses yeux de porcelaine et parut satisfaite de son ceuvre.

Comme un enfant devant qui S'ouvrent soudain les abi-
mes du péché, je comprenais ce qui était irrémédiable-
ment perdu. Les mystéres ol ma candeur jouait comme
des bulles claquaient sous mes doigts curieux. Ma vie
d'homme entrait par cette bréche. Je retournai au lit, tout
stupide, et je m'endormis aussitét.

Le lendemain, je quittai mon lit sans joie. Je serrai
mon pierrot que tant d'amour nocturne n'avait pu rendre
pareil a celui de mes réves. Il ne pleurait ni ne riait,
mais dans mes mains il était rouge et chaud comme le
coaur de ma meére.
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