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L e P i e r ro t d e s a t i n r o u g e 

— Tu reverras ta mère, dis-je au lieutenant van Be
ken qui rentrait au pays. Que tu es heureux ! 

Il était venu me trouver, avant son départ de Madimba, 
moi que rien n'attachait plus ailleurs et sa joie doublait 
mon infortune. Etendu sur mon lit de camp, il jonglait 
avec un pierrot de satin rouge qui m'avait suivi dans tou
tes mes expéditions. 
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— Ne lui fais pas mal ! 
Et comme il continuait de plus belle : 
— Je t'en prie, supplié-je d'une voix si changée qu'il 

s'arrêta. 
— Tu y tiens donc ? Je t'en rapporterai un tout neuf. 
— Le plus beau des pierrots ne remplacera jamais ce

lui-ci. Regarde, il a perdu ses yeux à Kinhassa, une main 
à Fongoho, l'autre à Nnyamassi. Il me reste plus cher. 

— Mais... 
— Ecoute son histoire, tu comprendras. 

De chaque côté de la rue toute noire s'ouvraient des 
paradis d'enfants. La lumière tombait d'en haut, de so
leils invisibles, sur des splendeurs qui nous arrachaient 
des cris. Les mains collées aux vitrines, nous restions des 
heures à explorer ces domaines à jamais fermés pour 
nous. 

Un jour de décembre, sous le mystère des toiles grises, 
les mannequins, sans laisser d'adresse, étaient partis, fati
gués d'un geste oratoire auquel personne ne répondait. 
Des messieurs empressés dont on voyait la tête monter et 
descendre retirèrent les chaises de jardin, les pièces d'é
toffe et le palmier reflété dans les glaces jusqu'au bout 
du monde. Lorsque les stores s'étaient levés, la foule 
avait assiégé les bazars. Il ne s'agissait plus de savoir ce 
que l'on achèterait d'utile, de nécessaire même : l'agréable 
faisait loi pour tous. 

Les montagnes de carton avalaient des trains mécani
ques, les clowns dansaient, les moulins tournaient, les 
animaux savants ouvraient la gueule et battaient du tam
bours, des anges volaient en robes écarlates, des bébés 
souriaient à voir la neige, des oiseaux jouaient des ailes 
dans un ciel encombré de fils d'or et d'astres errants. 

Regarder nous était plus doux que choisir, car nos dé
sirs et toute notre vie marchaient entre les prix de fa
veur, les occasions et les soldes du « Printemps ». Nous 
ne disions même plus avec regret : « Si nous étions ri
ches ! » tant ce vœu nous semblait stérile, malgré les ti
rages des loteries que nous suivions, sûrs de ce qui n'ar
riverait pas. 
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Nous parlions, exaltés, au retour de ces terres inabor
dables. Nous vivions un mois de transport et d'attente, 
bien que par un mystère naturel pour nous, l'Enfant-Jésus 
ne nous apportât que d'humbles étrennes. Aussi choisis
sions-nous à l'avance des jouets modestes. Nous consul
tions notre mère: 

— Penses-tu que ce sera trop cher ? 
Elle se taisait. Nous parcourions sans nous lasser les 

catalogues de Paris dont nous mettions les dessins en 
couleurs. 

— Tu vois ce train ? Nous ne demanderons que la loco
motive et un wagon. 

La gare était un luxe auquel nous n'osions prétendre. 
Les filles marquaient d'une croix les poupées de moyenne 
grandeur, toujours l'article qui ne dormait pas, car ce 
perfectionnement coûtait deux francs. 

— Soyez simples, conseillait ma mère. Vous n'êtes pas 
les seuls enfants sur la terre ! 

La locomotive perdait son wagon, les poupées leurs 
genoux articulés et leur perruque en cheveux naturels. 
A mesure que Noël approchait, nos goûts se fixaient, nos 
exigences baissaient. 

Une joie dont tout notre cœur s'enivrait saturait l'air 
que nous respirions. Avec des ailes de cristal, nous vo
lions au-devant d'un bonheur sans limites. 

Le soir, tandis que nous dormions, nos parents accor
daient nos souhaits à leurs ressources. Ils travaillaient 
tard, ils restreignaient les dépenses. Ils craignaient qu'on 
trouvât l'Enfant-Jésus trop chiche ou dépourvu de puis
sance. 

— Comment ferons-nous ? 
D'un mot, ils auraient pu nous sortir des féeries où no

tre plaisir buvait à pleine bouche, saccager ces frêles 
demeures enfantines et nous jeter à terre. 

— Le petit Jésus ? c'est ta mère et moi ! 
Comme ils ne pouvaient se résoudre à cette extrémité, 

ils mettaient toute leur adresse à nous tromper. 
Une année, pourtant, le rêve prit fin. La veille de Noël, 

j'avais changé d'avis. Je m'obstinais à vouloir un pierrot 
de satin rouge qu'une pression sur le ventre faisait rire 
ou pleurer. 
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— Tu n'es pas raisonnable, insinuaient mes parents. 
Ils portaient mon attention sur les jeux de patience, les 

couleurs inoffensives et les ocarinas. Peine perdue. J'a
vais, à dessein, modéré mes ardeurs, l'année précédente. 
Maintenant j'ajoutais à une somme que je croyais mini
me, ce qu'autrefois j'avais économisé par calcul. Mais je 
me gardais bien de livrer mon secret. Cette affaire ne re
gardait que le ciel et moi. 

Ma mère comprit que la partie engagée était sérieuse. 
Tout l'échafaudage des illusions tremblait. Je sais avec 
quel amour elle tissait devant nos yeux les toiles qui ren
daient le monde si beau. 

— Que faire à cette heure ? 
Nous nous couchâmes tôt, mais les joies du lendemain 

me tinrent éveillé. La neige entre les rideaux luisait et 
toute la chambre nageait dans une demi-clarté polaire. 

De l'autre côté de la porte, j'entendais ma mère tra
vailler. Les ciseaux criaient sur la toile, mordaient le 
papier. La machine à coudre galopait sur place, haletait : 
c'était un homme qui compte ses pas, s'arrête, s'élance, 
hésite et reprend son souffle, puis l'allure d'un train voué 
à sa perte. Les heures passaient. Attentif à tous les bruits, 
j'en étais obsédé. Les montres grignotaient à mes oreil
les, la pendule battait gravement la mesure et s'arrêtait 
pour chanter, un réveille-matin grondait à contre-temps. 
Le sommeil me fuyait. J'essayais de l'apprivoiser comme 
un oiseau. J'allais jusqu'à ses portes et toutes mes puis
sances s'offraient à lui. Il semblait obéir, mais à l'instant 
où j'allais glisser dans sa demeure enchantée, il m'aban
donnait et se retirait si loin que j'avais peine à le rejoin
dre sans succès. Les yeux au plafond, je fouillais les 
coins habités d'êtres méchants ; je tremblais et pour me 
rassurer sans éveiller leur méfiance, je coulais un regard 
vers la fenêtre où se calmaient mes terreurs. 

Ma mère pénétra dans notre chambre. Je simulai un 
assoupissement jusqu'à ce qu'elle refermât la porte. Deux 
heures sonnèrent. Que se passait-il ? Mon père qui s'était 
réveillé appela : 

— Rose, tu dépasses les mesures, viens te coucher. 
La réponse de ma mère se perdit. Je me levai, je vou

lais savoir. Par le trou de la serrure, je vis ma mère 
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penchée sous la lampe. Elle habillait de rouge un pierrot 
gonflé du son tiré d'un vieux coussin dont la housse gi
sait à ses pieds. Elle lui broda ensuite la bouche et le nez. 
Pour les yeux, elle demeura un moment perplexe. Elle 
arracha enfin ceux d'un lapin qui servait de pelote 
à épingles. Elle contempla le pierrot qui lui souriait de 
ses yeux de porcelaine et parut satisfaite de son œuvre. 

Comme un enfant devant qui s'ouvrent soudain les abî
mes du péché, je comprenais ce qui était irrémédiable
ment perdu. Les mystères où ma candeur jouait comme 
des bulles claquaient sous mes doigts curieux. Ma vie 
d'homme entrait par cette brèche. Je retournai au lit, tout 
stupide, et je m'endormis aussitôt. 

Le lendemain, je quittai mon lit sans joie. Je serrai 
mon pierrot que tant d'amour nocturne n'avait pu rendre 
pareil à celui de mes rêves. Il ne pleurait ni ne riait, 
mais dans mes mains il était rouge et chaud comme le 
cœur de ma mère. 

Sylvain BRIOLLET 


