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Le Gramophone 

Madame Simon était une de ces femmes du peuple qui, 
par leur goût, leur noblesse d'âme et le prix de leurs 
pensées, s'imposent et se trouvent à l'aise dans toutes les 
classes de la société. Ma mère qui l'estimait beaucoup la 
recevait comme une amie et trouvait moyen de l'aider, 
avec une exquise discrétion, à nourrir sa nombreuse fa
mille. Mais toujours, madame Simon, pour se libérer et 
rompre ces chaînes dont les riches accablent les pauvres, 
nous envoyait un de ses enfants chargé d'une gerbe de 
fleurs cueillie en son jardin, ou, suivant la saison, des 
fraises, des groseilles, des prunes disposées avec art sur un 
lit de feuilles vertes ou dorées. Elle mettait une espèce 
de coquetterie à nous rendre confus par la délicatesse 
de ses envois et nous nous sentions presque ses obligés. 
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A la nuit tombante, alors que ses yeux fatigués par la 
lumière diffuse des lampes et du jour ne distinguaient 
plus la nuance des perles qu'elle disposait en roses, 
en fruits, en guirlandes, craintive, elle franchissait parfois 
notre seuil, vêtue avec une élégance qui étonnait chez 
une femme du peuple. 

Ma mère, heureuse de la voir, la priait de quitter son 
chapeau. Alors, avec des précautions infinies, elle main
tenait sur la tempe gauche la masse de ses cheveux 
blonds. Anxieusement, presque sans parler, elle interro 
geait la demi-obscurité de la glace et si, par hasard, un peu 
d'air découvrait son visage, ses yeux se troublaient, sa 
main ramenait avec inquiétude les boucles légères. 

Nous n'osions pas l'interroger. Bien qu'elle fût tou
jours très gaie et portât chez nous la lumière de son sou
rire, ce geste pouvait cacher quelque intime préoccupa
tion, une circonstance de sa vie qu'elle dérobait à notre 
connaissance. Nos regards essayaient de percer l'ombre 
de ses cheveux. Calmement, ses bras se levaient lorsque 
nous lui parlions ; elle tournait la tête sans raideur, mais 
d'une façon calculée. Quand une porte s'ouvrait, elle ajus
tait une épingle qui paraissait tomber. 

De guerre lasse, nous allions renoncer à percer le mys
tère, lorsqu'un soir, ma mère, à dessein, par une de ces 
ruses que les femmes seules inventent, laissa tomber une 
bague dont elle faisait jouer les feux. 

Mme Simon se baissa plus prompte que réfléchie. Quand 
elle se releva, tenant le bijou, elle avait le teint ani
mé et sur sa tempe découverte, comme une étoile toute 
blanche, une cicatrice très visible. Nous restions muets 
d'étonnement. Elle comprit que nous l'examinions. Un peu 
contrainte, la gorge serrée, elle parla vite, inventa mille 
traits plaisants pour détourner notre attention de ce signe 
qu'elle dissimulait avec un soin jaloux. Elle partit plus 
tôt que d'habitude et, de la fenêtre où nous nous pen
chions, nous pûmes suivre sa démarche hésitante. Plusieurs 
fois, avant de disparaître au coin de la rue, elle enfonça 
son chapeau, écrasa ses cheveux. Ma mère, confuse de 
son indiscrétion, ne trouva pas d'explication plausible. La 
vie de Mme Simon, si simple, si publique, apparemment, 
cachait-elle un drame ? une faute ? 
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Nous passions en revue ces diverses probabilités et 
tâchions de mettre au clair cet incident banal en soi. 
Mme Simon, que nous croyions connaître, parce qu'une 
partie de ses actions subissait notre contrôle, à cause 
de ce doute qui nous venait, s'éloignait de nous, s'enfon
çait dans l'ombre ; elle semblait se mouvoir dans une de
mi-lumière où ses gestes perdaient leur individualité, nous 
n'apercevions au premier plan que ce qu'elle consentait à 
produire : une vie cohérente, sans perspectives ambiguës, 
des intentions qu'un lien logique rendait naturelles, har
monieuses. Du coup, elle devint touchante, plus digne 
d'intérêt. Cet accroissement de sympathie donnait à la voix 
de ma mère un timbre plus grave et velouté, — qui glis
serait sur l'âme comme une caresse, et sur les blessures 
sans y toucher, — à ses membres, des mouvements hum
bles, souples et circonspects dont la spontanéité m'éton
nait. Mme Simon saisit aussitôt ce changement. Mais au 
lieu d'occuper ce terrain que lui préparait notre pitié, 
elle reculait, se dérobait à nos avances en sorte que toutes 
nos démarches, calculées sur son consentement tacite, por
tant à faux, la couvraient de confusion. Elle n'acceptait 
pas même l'aumône d'une pitié qu'elle ne pouvait rendre. 

Dès que la douceur des soirs le permettait, nous sor
tions. Ma mère, redoutant l'humide fraîcheur du crépus
cule, jetait sur ses épaules une mantille de laine sombre 
et elle s'appuyait à mon bras, légère et gauche. Sous les 
hautes frondaisons des platanes, nous faisions la révérence 
aux personnes amies. Un murmure de conversations peu
plait l'air que parfois, les eaux bondissantes d'un jet ca
ché dans les massifs d'arbres exotiques couvraient. 

Un soir que la lumière entre les feuilles nocturnes sem
blait ne pas devoir quitter le ciel, nous allongeâmes notre 
promenade. A la fin d'une journée heureuse, sans regrets, 
sans angoisses pour le lendemain, nous goûtions une paix 
divine. Le hasard nous entraîna fort loin et nous condui
sit sous les fenêtres de Mme Simon qui habitait un fau
bourg. Ma mère reconnut aussitôt les lieux. Elle leva la 
tête : derrière une vitre, deux lampes brûlaient. 

— Tu vois, fit ma mère, les Simon travaillent encore 
et il se fait tard. 

Elle avait acheté pour notre retour, des pêches magni
fiques. 
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— Montons, ajouta-t-elle, je leur offrirai ces fruits. 
Nous gravîmes l'escalier que le gaz éclairait mal. A tâ

tons, je cherchai le timbre. Comme la porte restait close, je 
sonnai une seconde fois. Alors seulement, et comme à re
gret, on ouvrit. 

— Qui est là ? 
— C'est nous ! 
— Oh! mille pardons, Madame. Quelle surprise, je ne 

vous attendais pas. 
Mme Simon nous introduisit dans sa chambre. Une lam

pe seule brûlait encore sur un canevas où les aiguilles plan
tées obliquement révélaient une fièvre de travail interrom
pue ; l'autre achevait de mourir avec des révoltes et des 
éclairs phosphorescents. 
— M. Simon n'est pas ici ? interrogea ma mère que je 
regardai. 

— Il regrettera votre visite... Après des heures de ten
sion, le plein air le repose. 

— J'avais cru apercevoir deux lampes et je pensais que 
M. Simon travaillait aussi. 

Mme Simon se troubla. 
— Ma vue baisse, alors, pour achever les détails, j'allu

me deux lampes. 
Cette explication amena le sang à son visage. Pour en 

effacer la rougeur et le désespoir soudain, elle le couvrit 
un instant de ses mains et il reparut plein de sérénité. 

Comme nous nous retirions, M. Simon entra, les bras 
chargés d'une lourde caisse. Il nous reconnut à peine. Tan
dis que sa femme, d'une voix changée, nous souhaitait un 
prompt retour et nous poussait vers l'escalier. 

Dans ce quartier désert, où les jardins alternent avec les 
maisons ouvrières, un souffle glacé agitait comme des éven
tails funèbres, les silhouettes des arbres. Au geste que fit 
ma mère pour s'entourer de sa mantille, elle s'aperçut 
qu'elle l'avait oubliée. Nous revînmes sur nos pas. 

— Je monterai seul, dis-je. Attends-moi. 
On n'avait pas refermé la porte qui donnait sur le palier. 

J'entrai. Une voix irritée, à l'intérieur, m'arrêta net. 
J'écoutai. 

— Tu es une misérable. Je te connais maintenant et j 'ap
prends que tu saisis toutes les occasions pour me nuire. Un 
homme qui se tue au travail pour une femme qui perd son 
temps ! 
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Mme Simon protesta faiblement. 
— C'est faux, Charles. Nous avons causé dix minutes. 

Comment oses-tu me blâmer, toi qui m'abandonnes dès midi? 
— La preuve de ce que j'avance, la voilà ! 
— Cette lampe ? Devrai-je donc toujours mentir ? N'as-

tu pas honte de tromper les gens qui te croient laborieux 
sous cette flamme et d'abuser de mon courage ! Je me sens 
si faible ; tu te promènes et je gagne encore le prix de cet
te lumière qui sauve ton honneur. 

— Tais-toi. Tu mens, puisque la lampe est éteinte. 
— Nous n'avons plus de pétrole. 
— Achètes-en ! 
— Ne crie pas si fort, Charles, tu oublies les enfants. 
— La paix ! 
Un coup de poing frappé sur la table me fit sursauter. 

Au même instant, ma mère, inquiète de mon absence, me 
rejoignit. Je lui imposai silence. 

L'homme, sous l'empire d'une colère brutale rugissait. 
— Tu t'imagines que je veux passer pour un lâche, un 

fainéant. Gagne ton pain ! 
Une chaise lancée à toute volée se brisa sur le plancher. 

Ma mère me retint. 
— Non, reste, murmura-t-elle. 
Une porte claqua et tandis qu'on s'efforçait de l'ouvrir, 

nous entendions, lointains, des gémissements de femme. 
Nous rentrâmes atterrés. M. Simon nous avait toujours 

paru d'un naturel doux et timide. Egarés par les apparen
ces, nous estimions ce ménage heureux. 

Les vies les plus harmonieuses au dehors sont parfois des 
enfers pleins d'ignominies. Des âmes d'enfants se nourris
sent de péchés, de faibles créatures subissent d'horribles 
tourments, silencieuses et souriantes, car elles sont trop 
fières pour se plaindre et trop chrétiennes pour se révolter. 
Elles se reposent en Dieu qui les voit. 

Sous nos regards, un de ces voiles trompeurs venait de 
se lever. Nous plongions dans les abîmes ; nous allions à la 
découverte de ces régions ténébreuses que les anges seuls 
contemplent. 

Sous prétexte de fatigue, de travaux urgents, Mme Simon 
espaça ses visites. A mesure que ses enfants grandissaient, 
sa tâche devenait plus pénible. 

La joie qu'elle ressentait à les voir déjà graves, doublait 
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ses forces. Son amour la spiritualisait. Sans compter, elle 
se dépensait, remplaçant par des veilles le temps qu'elle 
consacrait aux soins du ménage, à l'éducation de ses fils. 

Les voisines, habituées à ces deux lampes fidèles qui 
brûlaient très tard dans la nuit disaient souvent : 

— Comme ils s'aiment encore et comme ils se sacrifient 
tous deux pour leurs enfants ! 

Là-haut, cependant, la pauvre femme lasse de sommeil, 
écrasée sous le poids des heures, solitaire au milieu du 
vaste silence de la nuit, chancelait sur son ouvrage. Reve
nue à elle-même, vite, elle reprenait sa besogne après avoir 
baigné ses yeux brûlants. Alors, toute vibrante à la pensée 
de ses enfants, elle brodait sans répit, et le ronflement pai
sible de son mari qu'elle percevait à travers la mince cloi
son de l'alcôve accompagnait le crissement des aiguilles. 

Elle revint chez nous en décembre, plus pâle que d'ordi
naire. Quand elle écoutait, l'animation de son visage s'éva
nouissait et deux ombres plombées donnaient aux prunelles 
un éclat de braise mourante. 

— Etes-vous indisposée ? 
— Mais non, madame, je vais très bien. Un sourire un 

peu tiré égaya ses traits. 
En face de cette détresse si bien dissimulée, je compre

nais pourquoi les pauvres jamais ne comptent avec la ma
ladie et la mort. Lorsque le pain quotidien s'achète avec le 
gain de la veille, une voix impérieuse, opiniâtre et cruelle 
répète : « En avant ! travaille ! travaille ! » Mme Simon 
obéissait à cet ordre, malgré sa faiblesse croissante. 

Le dernier jour de l'année, à minuit, alors que les cla
meurs de la ville en délire la tenaient en éveil et que les 
cloches bourdonnantes annonçaient au monde une ère de 
félicité, elle assurait les maigres joies du lendemain, elle 
payait de son sang les friandises qui rehaussent les dîners 
de fête. 

Elle ouvrit la fenêtre. Les carillons de tant de cloches 
entendues à cette heure la berçaient si doucement qu'elle 
oubliait l'amertume passée, l'avenir incertain. 

Dans l'après-midi, elle avait eu des crises d'asthme terri
bles. Etendue, sans mouvement, sa vie défaillante, elle l'a
vait poursuivie, rappelée, comme on implore un être néces
saire qui succombe et descend. Bien que le cours de son 
existence ne lui livrât que soucis et chagrins extrêmes, 
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éclairés autrefois par les naissances, — sources d'allégres
ses intérieures toujours combattues, — elle haletait vers 
Dieu : 

— Ce n'est pas le moment, Seigneur. 
A quelques jours de là, elle dut s'aliter. Quand ma mère 

apprit la gravité de son état, elle vint la trouver. 
— Vous êtes bonne, dit-elle avec ferveur. 
— Eh bien ! chère madame, que pense le médecin ? 
— Oh ! le médecin ! soupira-t-elle. 
En face de la mort, comme chaque fois qu'on la pressait 

de consulter un spécialiste, elle reculait devant les frais 
qu'elle jugeait superflus et que, l'alerte passée, on lui repro
cherait encore. 

— Dieu règle tout ! 
Elle parlait dans un souffle. Son front qu'elle serrait à 

deux mains se plissait à intervalles réguliers et des larmes 
que lui arrachait la souffrance roulaient sur ses joues. Le 
moindre bruit : une porte frappée, une trompe d'auto, un 
cri dans la rue avivait ses douleurs presque intolérables. 

Ma mère se tut. 
Dans la chambre voisine, un gramophone criard jouait 

sans interruption des airs de jazz frénétiques. 
Ma mère que cette musique lassait se tourna vers Mme 

Simon. Celle-ci, pour prévenir toute question ajouta sim
plement : 

— Ces danses me distraient. Mon mari, par bonté, me 
soulage ainsi. 

Elle ne mentait pas. Les humiliations, elle en faisait sa 
nourriture, car des cimes qu'elle avait choisies pour de
meure, elle confondait ce que nous appelons doux et amer. 

Une heure auparavant, la malade suffoquée, avait men
dié un peu de silence à son mari. 

— Il est donc défendu de rire aujourd'hui ? avait-il ré
pondu avec humeur, sans interrompre son plaisir. 

Lorsque ma mère s'en alla, un à un, les enfants pénétrè
rent dans la chambre avec des visages consternés et se 
rangèrent autour de la masse confuse et blanche du lit que 
l'ombre assiégeait. On devinait qu'elle serait victorieuse, 
mais avant de s'insinuer dans les draps, où le corps tra
qué s'agitait, elle bloquait toutes les issues. La mère qui 
suivait la marche sinistre des ténèbres et qui en sentait 
les atteintes, parlait si bas que la musique triomphante 
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étouffait ses adieux. Ses mains se tendirent. A cet appel 
muet, des enfants s'approchèrent encore, saisis pas une va
gue terreur ; ils pleuraient sans trouver le secours qu'elle 
semblait implorer. Ses cheveux qu'elle avait longs et noirs 
se dénouèrent et son visage en ce cadre sombre, se déta
cha plus tragique. 

— Maman, as-tu mal ? fit l'aîné tendrement courbé sur 
le corps maternel. 

Elle secoua la tête et sa langue mouilla ses lèvres trop 
sèches. 

— Que veux-tu, dis-moi, que veux-tu ? A boire ? 
Elle absorba quelques gouttes d'eau sucrée et retomba 

sur le coussin. Dans les plis des rideaux, ses yeux cher
chaient une présence qu'elle invoquait avec véhémence. 
Au terme de sa course, elle ne pensait qu'à ses proches 
qu'elle dédiait à Dieu. 

La nuit régnait presque absolue. Les encadrements des 
fenêtres qui recevaient du dehors une lueur aveugle dési
gnaient encore le visage rebelle. 

Mme Simon avait livré ses mains aux enfants. A mesure 
que ses forces déclinaient, elle se confiait aux autres. Eux 
pourraient peut-être la soustraire à d'invisibles puissan
ces coalisées, résister à ces griffes qui l'entraînaient, sans 
qu'elle pût se plaindre ni se cramponner. Furtif espoir, 
illusion dernière : le corps qui s'abandonne amuse les vi
vants et l'âme profite de cette confiance pour fuir plus 
rapide et plus sûre. Sous les doigts, le pouls qui battait 
faiblement protestait de moins en moins, comme un oiseau 
qui meurt étouffé. 

Quand M. Simon changeait les disques, on n'entendait 
que les respirations craintives de ces êtres enlacés. Les 
membres se raidirent. 

— Maman ! maman ! 
Elle les avait quittés sans les avertir et ils ne seraient 

qu'une ombre souriante. 
La mère qu'ils appelaient, déjà franchissait les portes du 

ciel. Alors, tandis que le gramophone hurlait : « Valen
cia ! » M. Simon ouvrit la porte et cria gaîment : 

— C'est beau, hein ! Après cela, il n'y a que mes « Car
ruzzo !» 

Personne ne lui répondit, mais de la couche funèbre où 
les enfants s'étaient blottis, montaient une plainte douce 
et des sanglots qui l'étonnèrent. 

Sylvain BRIOLLET 
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