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CARNAVAL 1932

Propos de théatre...

Le démon de la chicane tourmentera-t-il donc toujours
les hommes qu'en toutes choses ils répandent devant nos
yeux leurs querelles ? Dans les affaires d'intérét maté-
riel, ces vieux mots de « mien» et de «tien », — frigidum
ille verbum, notait déja S. Grégoire, — éveillent toujours
les mémes compétitions, et dans les questions d'art et de
pensée, le méme esprit de dispute les oppose éternelle-
ment encore !...

Mais ils ne sont pas seulement rivaux les uns des autres :
ils sont encore partagés en eux-mémes, leur ame est déchi-
rée... A peine ont-ils admiré la pureté d'une noblesse toute
attique, qu'ils se mettent en quéte de pittoresque, oscillant
a plaisir entre des avis contraires. C'est que |'accoutu-
mance avilit tandis que la variété rénove la face de tou-
tes choses. L'homme est un étre « ondoyant et divers »,
mais qui ne veut pas reconnaitre sa « diversité » : |‘aveu
de sa mobilité, de ses « sincérités successives » le féche,
et plutdt que d'accepter loyalement sa condition de «ro-
seau » agité tour a tour par le vent et la bise, il veut
se constituer en quelque absolu chimérique, érigeant ses
sentences d'un jour en tour divoire d'ou il vaticine con-
tre les mécréants qui osent penser d'autre maniére....

Aussi bien ces lignes éviteront-elles, autant qu'il est
possible, de béatir des systémes et de dogmatiser : en re-
tardant d'un peu l'oubli de se répandre, — voile plus lourd
que celui qui, le soir de Carnaval, a dérobé aux regards
la palazzina élégante de Belmont, — ces lignes n'aspirent
gu'a étre une maniére de conclure en étant une maniére de
comprendre...

« Il est amusant de songer que les émotions et le jeu
dont le public accepte l'illusion créée par les acteurs sur
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les planches, masquent mal, parfois, le fin fond d'un cceur.
Naturellement, on ne paie pas sa place pour deux ; n‘empé
che que chacun des assistants forme un double personna-
ge dont les réactions tantdt suivent la piéce et tantdt y
découvrent ce qu'y cherche leur auteur» (1).

M. Georges Bozonnat exprimait naguére la méme idée
en rappelant « les lignes suivantes, écrites il y a bien des
années, dit-il, mais qui sont toujours valables pour nous ;
elles nous indiquent nettement la différence existant entre
le thédtre dont nous révons et celui qui nous est imposé
(c'est toujours M. Bozonnat qui parle) ; elles nous rensei-
gnent sur l'inexplicable lacune qu'il y a dans notre his-
toire littéraire:

« Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spec-
tacle, mais pour voir |'assemblée, pour en étre vu, pour
ramasser de quoi fournir un caquet aprés la piéce et I'on
ne songe ace qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira
L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le person-
nage qu'il représente... Tout cela ne choque personne et
ne fait rien au sujet des piéces; comme on ne voit que
I'acteur dans le « personnage », on ne voit plus que l'au-
teur dans le drame et si le costume est négligé, cela se
pardonne aisément, car on sait bien que Corneille n'était
pas tailleur, ni Crébillon perruquier... »

En 1821 déa, Guizot dénoncait cette attitude qu'il di-
sait alors moderne et qu'il nommait « une raison inquié-
te, incessamment occupée a surveiller méme nos plaisirs ».
Cest a un tel esprit que sen prend M. Humeau en re-
grettant que d'aucuns a ce quiil semble dénigrent leur
plaisir et boudent sans raison, soit qu'ils prétendent sai-
sir sans effort ce que d'autres ont travaillé longtemps, et
de quel amour ! soit que I'habitude de I'opposition ait
pour effet la dessication des sentiments délicats : mais ne
jugeons point les coaurs !

Aprés tout, une destinée fatale inscrite dans son nom
n'oblige-t-elle pas peut-étre Shakespeare a « brandir la
lance » dans toutes les salles continentales ou il parait ?

(1) Notre article était écrit déja lorsqu'on nous a mis dans
les mains guelques notes manuscrites sur le théétre agaunois de
Carnaval dues a M. E. Humeau. Heureux de constater
leur concordance avec nos propres pensées, nous en avons fait
quelques citations, dont celeci !
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Pour moi, «si j'aime le Juif de Venise, parce que j'y
rencontre un aspect du fantastique Shakespeare, je ne dé-
teste pas ce parti-pris. Shakespeare possede assez de gran-
deur tragique et de poésie et de bouffonnerie pour qu'une
telle compagnie ne porte préjudice qu'a des mediocres.
Demander, dailleurs, a la représentation que I|'Agaunia
eut la généreuse audace de donner, un visage entier de
Shakespeare, ce serait ne rien comprendre aux conditions
ou la troupe d'un collége se débat. On ne veut pas lancer
des amateurs & la téte du public, on ne veut pas découvrir
des professionnels pour les tréteaux ; on veut donner a
des enfants le désir de la beauté, on veut distraire, sans
illusions, une sale honnéte, on veut fournir aux meilleurs
une expérience humaine dont eux-mémes seront les té&
moins discrets». (E. H.).

Les plus barbus de nos comédiens touchent a peine leur
vingtaine, et il en est, comme le petit clerc du notaire,
sans un poil au menton, et pour longtemps encore! Le
mot méme de troupe n'est pas exact chez nous. Nos étu-
diants ne forment pas une troupe. Qu'est-ce, en effet,
gu'une troupe, sinon un groupement d'acteurs et d'actrices
gue leur groupement méme prouve n'étre plus simplement
de simples gens qui jouent de leur mieux, mais déja des
professionnels. Il n'y a pas de troupe chez nous, et nous
n'en voulons pas. Des jeunes gens, des adolescents, des
enfants ; une fois ou l'autre, un ami, un ancien, se refait
jeune pour grossir le groupe : c'est le seul bien que nous
prenions au dehors, et pour précieux qu'il soit, encore
est-il fort rare ! Mais nous n'empruntons rien de plus. Ce
ne sont pas des invités ou des semi-professionnels de so-
ciété élégante qui montent sur nos planches, mais de nos
collégiens : c'est tout et c'est assez ! Qu'ailleurs, quelques
externes, sous I'cal quotidien de parents vigilants, obtien-
nent de ceux-ci la permission de gravir la rampe en com-
pagnie de messieurs rompus au métier ou de demoiselles
charmantes, nous n'y reprendrons rien, encore que, pour
rester logique, on ne puisse plus couvrir cette scéne com-
posite de I'enseigne exclusive d'une maison. Mais les pé-
res et méres qui confient leurs fils & un internat, sétonne-
raient a bon droit, pensons-nous, de ces rapprochements
insolites...

Ainsi donc : thééatre de collégiens, et uniquement de
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collégiens ; de collégiens qui sont tous, exclusivement, des
garcons, méme sous les jupes d'un travesti ; garcons enfin,
dont I'dge varie entre 12 et 20 ans. Telle est, pour em-
prunter par exception un mot que je n'aime pas a une re-
vue que je n‘aime pas davantage, notre unique matiére
premiere en fourniture humaine.

Devrons-nous donc tirer bas nos coulisses pour la raison
gue nous n‘avons ni jeunes filles ni professionnels ? Les
jésuites, qui sont dans le méme cas, n'ont pas cru quiil
fallat renoncer a I'entreprise, mais dés le XVI® siécle, dans
leurs innombrables et célébres colléges, ils ont, au contraire,
donné au théadtre une attention résolue et une impul-
sion soutenue. C'est qu'ils y voyaient, d'abord, un moyen
adapté pour former leurs éléves au maintien, c'est-a-dire
a une bonne tenue faite d'élégance sans fard, d'urbanité
sans coquetterie, autant qu'a la diction, soit a l'art de bien
parler. On proéne aujourd'hui les «lecons de choses» : en
voila! et de bien vivantes, puisque la legon est exercice,
et si I'on préne encore l'art d'instruire sans ennuyer, les
jésuites aussi l'avaient découvert puisqu'en exercant leurs
disciples a I'art du geste et du verbe, ceux-ci trouvaient
dans leur exercice méme un agrément. Joserai dire, aprés
cela, qu'a St-Maurice, on pensait comme & la Compagnie.
Aprés la tourmente révolutionnaire, le Collége abbatial,
réorganisé sur un plan nouveau, rouvre ses portes le 1%
novembre 1806, et la premiére année déja, les 21 et 23
ao(t 1807, pour la « Cldture », « MM. les étudians de la
Royale Abbaye » donnent Sémiramis, tragédie en 5 actes,
et L'Avocat Patelin, comédie en 3!

On ne saurait d'ailleurs mieux percer les intentions des
vieux maitres de I'Ecole d'Agaune qu'en demandant a
leur chef, le Révérendissime Abbé Francois de Rivaz, de
nous redire ici ce guil consignait dans une lettre du 26
février 1829 :

«... Nos Ecoliers ont représenté aujourdhui, dit-il, le
Drame de Joseph, et les Plaideurs, Comédie en 3 actes...
Lorsque des acteurs de Profession ou des acteurs de so-
ciété figurent sur la scéne, pour lors il est hors de doute
gue les spectateurs assistent a un spectacle... Mais il n'en
est pas ainsi des Ecoliers. Leurs représentations font par-
tie de leurs devoirs scolastiques; ce sont les préceptes
de Rhétorique mis en action : c'est la prononciation, c'est
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le geste, c'est I'action en un mot mise en legon publique.
Ce qui ne differe en rien des Dialogues, des Plaidoyers,
ou des Theses publiques, auxquels le public assisteroit
également... »

Disons, si vous le voulez, que ces représentations théa-
trales sont tout a la fois un exercice pour les éléves et un
spectacle pour les amis.

Exercice : donc ils ne sont point encore parfaits ces
collégiens qui sessaient au thédtre. Mais qui Soffusque-
rait de ne les point trouver parfaits? Sils possédaient
déja toute science et tout art, qu'attendraient-ils pour
quitter les bancs du college ? Dans le monde des acteurs,
il y en a de meilleurs et de pires que les nétres, et mé
me parmi ceux-ci il y a des degrés. Le résultat n'importe
pas seul : l'effort aussi est a considérer. Si I'on ne veut
pas piétiner, il faut avancer, c'est-a-dire monter. Pour
monter, il faut regarder en haut. Un bon guide me disait
il y aquinze ans et plus: « Si I'on veut atteindre tel point,
vois-tu, il faut toujours viser le point d'au-dessus ». Con-
seil de sage. L'enthousiasme ne nait que de la rencontre
avec plus grand que soi : ce n'est pas nous qui bléamerons
ceux qui procurent a leurs disciples cette rencontre avec
un idéal supérieur, a condition, bien entendu, qu'on mé
nage, comme on dit, les transitions, car natura non fa-
cit saltus ! Clest la marque dun véritable artiste de
n'étre jamais entiérement satisfait de son oauvre, parce
gue l'idéal entrevu dépasse toujours la réalité. Vous vou-
lez que la réalisation ne soit pas trop indigne : nourrissez
votre ame de grands désirs.

La farce du Cuvier. Farce du XV¢ siécle.

Sil est vrai que par farce il faut entendre une piéce
dont le but unique est de provoquer le rire, «le ris dis
solu », comme diraau XV1° siécle Thomas Sibilet, par quoi il
faut entendre non pas un rire dépravé, mais un rire écla
tant, débordant (un «rire & saute-bedaine » disait I'un
de nos metteurs en scéne), la farce du Cuvier n'en est pas
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moins un texte auquel son &ge donne un caractére véné
rable et sa facture une place dans les lettres. Abry, Au-
dic et Crouzet proclament le Cuvier « |'une des plus amu-
santes farces », et Des Granges lui reconnait « plus d'ob-
servation et plus d'art » que dans Patelin, plus célébre.

Jai vu jouer plusieurs fois déja, et en des lieux divers,
le Cuvier. Javouerai, sans surprendre ni régisseur ni ac-
teurs, que ce n'est point cette derniére fois que je préfere.
Si I'on en croit des Granges, on devrait voir, « dans une
scéne trés bien conduite, Jacquinot, mari faible et débon-
naire, assis devant sa table et écrivant sous la dictée des
deux femmes... Celles-ci se creusent la cervelle pour pen-
ser a tout ; et Jacquinot, qui a son idée, écrit toujours...
Un grand cuvier occupe le milieu de la scéne... Quand sa
femme y est tombée — et ne peut en sortir — €lle appelle
Jacquinot a son aide. Celui-ci, tranquillement, tire de sa
poche son rollet et le lit, article par article, interrompu a
chaque vers par les cris et les supplications de sa femme.
Il lit avec une bonne volonté apparente, — une « naiveté
narquoise » (Abry, Audic et Crouzet), — tous les articles du
rollet, comme sil était désireux d'y trouver celui qui lui
ordonnerait de repécher sa femme, et désolé de ne pas I'y
rencontrer !... La belle-mére, incapable a elle seule de sau-
ver sa fille, promet enfin qu'on déchirera le rollet. A ce
prix, le mari consent a porter secours et il se jure de
devenir maitre chez lui. »

Il'y a, chez ces critiques, des indications scéniques
a retenir. Je voudrais revoir la farce jouée, comme
je l'a vue une fois, avec un immense cuvier qui
n'avait pas loin de deux métres et demi de hauteur : une
véritable échelle y accédait ; I'on comprenait alors I'impos-
sibilité pour la femme de Jacquinot de se tirer seule d'em-
barras, comme aussi pour la belle-mére, d'abord d'aperce-
voir sa fille, puis de la délivrer : elle non plus ne le pou-
vait, il fallait un homme. En plus, je voudrais un long
papier qui mit en évidence l'interminable kyrielle des exi-
gences de ces dames. De l'eau enfin, de la vraie eau, et
des draps bien trempés : ce serait une vraie farce. Jen-
tends encore le bruit mat de la femme tombant dans le
cuvier et tapant des deux mains sur ses frusques et écla
boussant tout I'entour... Et, auparavant, ce pauvre Jacqui-
not recevant un grand drap plein d'eau au visage, et puis,
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encore, ces deux femmes ne trouvant pas assez de temps
pour parler chacune a son tour, mais toutes deux jacas-
sant, piaillant, accablant leur victime tant qu'elle céde, et
criant toujours, hurlant, pour décider leur victime a les
secourir ...

Mais le morceau principal de Carnaval dernier n'est
point la Cest a Shakespeare qu'il fut demandé. A une
comédie que les éléves rencontrent dans leurs manuels
de littérature francaise, le directeur du théétre unit une
piéce du maitre anglais dont tout le monde connait le nom
illustre, mais dont il est rare qu'on sache davantage que
le nom! Le faire connaitre a des collégiens n'est-ce point
encore de I'humanisme ?

Le grand maitre du théatre insulaire ne se laisse point
facilement aborder. La langue d'abord met entre lui et
nous une barriere, et les éditeurs d'une traduction de
Shakespeare ont signalé «le péril d'exagérer plutét que
d'atténuer les textes en les interprétant, et de fare des
traductions pareilles a la photographie qui grossit les
traits qu'elle reproduit ». La difficulté est réelle. Auss
ai-je golté sans réserve l'excellente adaptation francaise
gu'en a faite le chanoine Voirol. C'est du francais, et du
meilleur, certainement. Ainsi donc, la langue n'était plus
un obstacle insurmontable.

Ce qui nous sépare encore de Shakespeare, c'est son ca
ractére, ou, plutdt, la différence entre notre caractére et
le sien. Depuis que le XVI1° siécle frangais a promulgué ses
regles rigides, et, entre toutes, prescrit ses fameuses trois
unités, nous avons un Sinai en lettres. Maheur a I'impru-
dent qui s'écarte ou au téméraire qui ose penser autre-
ment gqu'on ne pensait a la cour du Grand Roi ! Devrait-on
donc sécrier, pour étre orthodoxe, que si Louis est le
Soleil, Despréaux est un prophéte ?

Maintenant que |'étude des littératures étrangéres sest
répandue et gu'une science nouvelle sest formée, celle des
littératures comparées, Shakespeare est familier a tous les
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esprits cultivés. Mais il n'en a pas toujours été ainsi, et
Guizot rappelle que lorsgue Voltaire le premier en Fran-
ce parla du «génie» de Shakespeare, on se récria, tant
«on edt cru commettre une sorte de profanation en appli-
quant a des drames qu'on jugeait informes et grossiers,
les mots de génie et de gloire» ! Au juste, qu'est le théa-
tre ? A cette question, je réponds hardiment : un jeu, un
divertissement. Si je veux ouir un sermon, je sais le che-
min de I'église; s je veux étudier une thése, je me ren-
drai au cours. Mais si je veux divertir harmonieusement
toutes mes facultés ensemble, j'irai au théétre. « Contrai-
rement a l'affirmation de Boileau, le théatre fut un plaisir
connu de bonne heure et trés gol(té de nos aieux » (Abry-
Audic-Crouzet). Si, pour des éléves, I'étude, I'exercice
d'une piéce de théatre est une lecon, le théétre reste en
soi, avant tout, un plaisir, et hon un enseignement. Je ne
veux pas nier par la que le théétre puisse étre aussi un
enseignement, mais il ne l'est que secondairement, étant
premiérement un divertissement.

Sans aucun doute, ici comme en toutes choses, la loi
morale doit étre respectée, et j'entends bien que rien,
absolument rien, n'aille a I'encontre de notre foi dont la
primauté doit dominer I'homme entier et tout ce qui tient
a I'nomme. Qu'en plus de cette conformité négative a no-
tre dogme et a notre morale, le thédtre nous préche, cela
se congoit, cela méme est bel et bon, mais, encore une fois,
ce n'est pas, a mon sens, le but premier du théatre. A
I'occasion d'un pélerinage, qu'on nous donne en spectacle
la vie d'un saint, ce sera une maniére de cérémonie com-
plétant la liturgie de la féte. Autrement, on ne va gueére
au théatre pour se faire précher, et si le z8e anime I'im-
présario, il faut que ce soit un zele intelligent qui sache
ne point sétaler : discret, il n'en sera que plus efficace.

On objectera les origines du théatre. « On I'a dit sou-
vent, le théatre, chez nous comme en Gréce, est sorti du
culte ». Lanson répond : « Au risque de détruire une loi
générale, il faut restreindre cette proposition et dire: le
thééatre chrétien est sorti du culte. Il ne sagit que du théa-
tre qui tire ses sujets de I'histoire religieuse et des Iégen-
des dévotes. »

Parmi les origines fort complexes du théétre, il faut
peut-étre distinguer ses origines psychologiques et ses
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origines littéraires. Si les éléments du théétre étaient partout
épars, — lazzi et quolibets dont le seul but est le rire, dia-
logues poursuivis au hasard, sans action suivie, parades
et boniments d'histrions, forains ou bateleurs, — leur agen-
cement semble imité de I'ordonnance liturgique et, ainsi,
c'est bien le culte qui a donné au théétre sa forme. Il n'en
reste pas moins qu'« une représentation théatrale est une
féte populaire ». Guizot a analysé avec beaucoup de saga
cité «la nature méme de la poésie dramatique ».

« Sa puissance, dit-il, repose sur les effets de la sympa-
thie, de cette force mystérieuse qui fait que le rire nait
du rire, que les larmes coulent a la vue des larmes, et qui
confond dans une méme impression les spectateurs d'un
méme fait... Pour de tels effets, il faut que la foule sas-
semble : les idées et les sentiments traversent, avec la ra-
pidité de I'éclair, une multitude pressée, et c'est seulement
au sein des masses que se déploie cette électricité morale
dont le poete dramatique fait éclater le pouvoir. La poésie
dramatique n'a pu naitre qu'au milieu du peuple. Elle fut,
en naissant, destinée a ses plaisirs. »

Populaire dans son principe et dans sa fin, il est néces
saire que le théadtre se fixe un objet élevé, sous peine
de languir dans la trivialité. « Le peuple ne tarde pas a
sapercevoir que les plaisirs qu'il peut se donner lui-méme
ne sont ni les seuls ni les plus vifs quil soit capable de
golter : pour les classes livrées au travail, le délassement
semble la premiére et presque l'unique condition du plai-
sir ; une suspension momentanée des efforts ou des priva-
tions de la vie habituelle, un accés de mouvement et de li-
berté, une abondance relative, c'est la tout ce que cherche
le peuple dans les fétes ou il agit seul ; ce sont-la toutes
les jouissances qu'il sait se procurer.

« Cependant, ces hommes sont nés pour sentir des joies
plus nobles et plus vives ; en eux reposent des facultés que
la monotonie de leur existence laisse sSendormir dans
I'inaction : qu'une voix puissante les réveille, qu'un récit
animé, un spectacle vivant viennent provoquer ces imagi-
nations paresseuses, ces sensibilités engourdies, et elles se
livreront a une activité qu'elles ne savaient pas se donner
ellesmémes, mais qu'elles recevront avec transport; et
alors naitront, sans le concours de la multitude, mais en
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sa présence et pour €elle, de nouveaux jeux, de nouveaux
plasirs...

« C'est a de telles fétes que le poete dramatique appelle
le peuple assemblé. |l se charge de le divertir, mais d'un
divertissement que le peuple ne connaitrait pas sans lui. »

Arrivé a ce point de son exposé, Guizot I'éclaire par un
exemple pris chez les Grecs. « Eschyle retrace a ses con-
citoyens la victoire de Salamine, et aussi les inquiétudes
d'Atossa et la douleur de Xerxés; il charme le peuple
d'Athénes, mais en I'élevant & des émotions, a des idées
gu'Eschyle seul peut exalter a ce point; il communique
a cette multitude des impressions qu'elle est capable de
ressentir, mais qu'Eschyle seul sait faire naitre. Telle est
la nature de la poésie dramatique: c'est pour le peuple
gu'elle crée, c'est au peuple quelle sadresse, mais pour
I'ennoblir, pour étendre et vivifier son existence morale,
pour lui révéler des facultés qu'il posséde, mais qu'il igno-
re, pour lui procurer des jouissances qu'il saisit avidement,
mais qu'il ne chercherait méme pas si un art sublime ne
les lui apprenait en les lui donnant.

« Et il faut bien que le poéte dramatique poursuive cette
cauvre ; il faut bien qu'il éléve et civilise, pour ainsi dire,
la foule quiil appelle a ses fétes: comment agir sur les
hommes assemblés, sinon en sadressant a ce quil y a de
plus général et de plus élevé dans leur nature ? C'est seu-
lement en sortant de la vie et des intéréts individuels que
I'imagination sexalte, que I'dme sagrandit, que les plai-
sirs deviennent désintéressés et les affections généreuses,
que les hommes peuvent se rencontrer dans ces émotions
COMMUNES... »

On ne se plaindra pas de cette citation si elle nous a
valu, sous la conduite d'un tel maitre, de comprendre un
peu mieux la nature du théétre: son origine et sa fin :
le peuple, son objet : la nature humaine.

Le vrai plaisir de I'hnomme — on I'a dit souvent — c'est
I'hnomme ; il faut & son attention une saveur humaine.
L'homme, la nature humaine, c'est a quoi tend toute la for-
mation littéraire du jeune bachelier ; a travers toutes les
diversités individuelles que ses études lui présentent, et
particulierement le théétre, les « humanités » veulent lui
faire rejoindre cette nature humaine toujours la méme dans
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sa constitution et, pourtant si riche et si variée dans ses
manifestations. Pour elle, pas de limites: la nature de
I'nomme n'est pas emprisonnée par les frontiéres politi-
ques : elle se traduira sans doute sous des formes varia-
bles : grecque ou latine, frangaise ou italienne, espagnole
ou anglaise, mais si I'hispanisme est propre a la péninsule,
I'humanisme n'est point un monopole. Dés lors qu'on veut
meubler I'ame de nos jeunes gens d'« expériences » humai-
nes, n'est-il pas parfaitement légitime de ne point borner
leur horizon aux rivages de la Manche ? Car c'est bien
I'nomme que nous montre Shakespeare, « I'homme muni de
tout ce qui appartient a sa nature. La vérité est toujours
&, devant les yeux du poéte: il les baisse et il écrit. »
(Guizot).

De ce que I'objet du théétre est toujours le méme, il ne
résulte pas que la maniére de le traiter soit unique. Cette
maniére tient a la fois a la diversité des peuples et a celle
des époques.

Guizot qudlifie ainsi le théatre anglais: « étranger a
toute régularité scientifique, et fidéle a I'esprit national ».
Cela vient, explique-t-il, de la part que le peuple anglais a
prise de tout temps aux affaires publiques. « Ailleurs tout
tendit a séparer les diverses conditions sociales, a isoler
méme les individus ; |a tout concourut a les rapprocher, a
les mettre en présence. Le principe de la délibération com-
mune sur les intéréts communs, fondement de toute liber-
té, prévalut dans les institutions d'Angleterre et présida a
toutes les coutumes du pays... Des hommes accoutumés a
se réunir pour leurs affaires se réuniront aussi pour leurs
plaisir... Cest ainsi que les moaurs de I'Angleterre, for-
mées sous l'influence des mémes causes qui lui donnérent
ses institutions politiques, prirent de bonne heure ce ca
ractére de publicité et de mouvement qui appelle une poé
sie populaire. »

Au XVI° siécle, un double péril menaca le théatre an-
glais : les puritains voulurent I'écraser sous le poids de
leurs anathémes, et les lettrés prétendirent Sen emparer
au nom de régles empruntées a I'Antiquité. La Renaissan-
ce avait introduit le goQt des disputes théologiques et la
mode de cette Antiquité a la cour d'Elisabeth, qui révait
d'étre classique. Un auteur anglais rapporte que les Pénates
saluaient la reine quand elle visitait un chéateau et que
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Mercure la conduisait & sa chambre a coucher tandis que
les pages étaient métamorphosés en dryades sortant des
bosquets et les valets en satyres gambadant sur les pelou-
ses... Un jour gu'elle traversait Norwich, les autorités mu-
nicipales exprimerent leurs hommages sous la forme d'une
fleche d'or présentée par un Cupidon détaché d'un groupe de
dieux... La cour eut beau réserver ses sourires, elle ne fit
pas école. Quand la science de I'Antiquité pénétra en An-
gleterre, la place y était déja occupée par un théétre et
une poésie enracinés dans la nation et qui charmaient les
esprits : la mythologie et I'antiquité y parurent toujours
«une de ces modes étrangéres par ou quelques hommes
peuvent se faire remarquer », et le théatre anglais resta fi-
dele a ses traditions populaires, mettant sur la scéne «le
spectacle des moaurs et de la vie de toutes les classes,
comprises toutes dans I'histoire politique d'un peuple qui
a toujours pris part a ses affaires ».

La lutte entre le Moyen-Age et la Renaissance en Fran-
ce eut une issue exactement contraire. La, le Moyen-Age
fut tué par les « savants et gens de lettres, armés et fiers
de la possession exclusive d'une érudition étrangére qui
les séparait de la nation. La cour de France — comme celle
d'Angleterre — se soumit aux gens de lettres, et la na-
tion — au rebours de la nation anglaise — disséminée, in-
décise, dépourvue d'institutions qui pussent donner de
['autorité a ses habitudes et du crédit a ses godts, se grou-
pa, se forma, pour ainsi dire, autour de la cour ». La Fran-
ce, Créée par ses rois et regie par eux seuls, ne vit rien de
plus beau que sa cour et, quand elle se fut appliquée a
I'imiter, elle se plut a regarder de haut I'lle voisine ou le
peuple avait sa part de pouvoir : dans cette antithése
avec une nation qu'on disait anarchique parce que popu-
laire, la France senorgueillissait d'étre une nation policée,
parce que tout entiere — méme les esprits — gouvernée
par ses princes.

« Né au milieu du peuple et pour le peuple, mais appe-
Ié a I'élever en le charmant, I'art dramatique est devenu le
plaisir favori des classes supérieures. C'était sa tendance ;
il y atrouvé aussi son plus dangereux écueil. Plus d'une
fois, se laissant séduire a cette haute fortune, I'art drama-
tigue a perdu ou compromis son énergie et sa liberté.
Quand les classes supérieures peuvent se livrer pleinement



a leur dituation, elles ont ce tort ou ce maheur quelles
Sisolent et cessent, pour ainsi dire, d'appartenir a la na-
ture générale de I'nomme comme aux intéréts publics de
la société. Les sentiments universels, les idées naturelles,
les relations simples, qui sont le fond de I'humanité et de
la vie, sénervent et satérent dans une condition sociae
toute d'exception et de privilege. Les conventions y pren-
nent la place des réalités ; les maeurs y deviennent factices
et faibles... L'art dramatique, en se vouant a leurs plaisirs,
voit ainsi se resserrer et s'appauvrir son domaine... Son
indépendance est en péril aussi bien que sa variété et son
énergie. Les habitudes de la bonne compagnie ont leurs pe-
titesses comme celles de la multitude, et elle est bien plus
en mesure de les imposer comme des lois. Elle a des golts
plutét que des besoins ; elle porte rarement cette disposi-
tion naive qui sabandonne avec transport aux impressions
gu'elle recoit, et bien souvent ele traite le génie comme
un serviteur tenu de lui plaire.. Si le poete dramatique
n'a pas de quoi se défendre contre les godts hautains d'une
coterie d'élite, sil ne peut prendre pour point d'appui les
sentiments universels qu'il aura su remuer dans tous les
coaurs, sa liberté est perdue... »

Si I'on n'adhére pas demblée a toutes les opinions de
Guizot, on ne saurait nier que ces considérations ne soient
riches de pensée, a moins d'étre un autodidacte herméti-
quement clos! Des jeunes filles trouveront leur plaisir a
regarder sans effort la farce du Cuvier; des esprits cultivés
réfléchiront davantage sur les conditions du théétre, et
ces notes tirées d'une grande étude sur Shakespeare, sa
vie, son ceuvre, son milieu et son influence, étude due a
un maitre tel que Guizot, ne seront pas inutiles a leurs
réflexions.

Il'y a entre I'art pratiqué par Shakespeare et celui en-
seigné par Boileau, la méme différence qu'entre Homeére
et Virgile : celui-la écrivait un chef-d'cauvre quand il n'y
avait pas encore de régle; les grammairiens sont venus
et ont formulé leurs préceptes, et celui-ci écrivit en se con-
formant a ces préceptes, mais sil a fait un chef-d'cauvre, c'est
moins pour Sétre soumis a des régles que pour avoir été
assez vigoureux pour ne se point laisser asservir par le
souci de l'imitation. Virgile et Boileau sont des maitres
de science; Shakespeare, Homeére, des ouvriers de génie



si peu distants du peuple ou ils ont pris naissance que des
téméraires ont été jusqu'a nier leur personnalité pour les
faire rentrer dans ce peuple d'ou leur ceuvre serait sortie
véritablement collective et anonyme...

Quil y ait plaisir & se rendre maitre des régles du jeu.
et plaisir d'autant plus vif que ces régles seront plus
serrées, nul ne le conteste ; mais on a tort parfois de pren-
dre une prouesse — on dirait aujourd'hui une performan-
ce, un match ou un record — pour de l'art. La froide rai-
son qui habitait I'esprit d'un Boileau a voulu qu'une seule
action occupét le poete et que tout entiére elle se déroulat
en un seul lieu et en un seul jour. Soit ! Mais la beauté des
rues droites et des larges avenues, enléve-t-elle leur char-
me mystérieux aux ruelles tortueuses de nos vieilles ci-
tés? Les sentiers qui montent a l'assaut de Valére ou
ceux qui dévalent de St-Nicolas vers la Sarine ont leur
beauté. Beauté différente, sans doute, mais réelle. Les ju-
gements littéraires, remarque Guizot, sont communément
déterminés par le désir de faire prévaloir telle ou telle pré-
vention et I'on ne peut sempécher de sourire en rencon-
trant certains hommes tellement asservis a leurs propres
golts qu'ils en sont devenues inhabiles a comprendre ce
qui n'entre pas dans la sphére de leurs habitudes ou de
leurs idées. C'est ainsi que la France, patrie du classique
moderne, s'étonna des premiers ébranlements donnés aux
opinions qu'elle avait cru établies sur la rigueur de la né-
cessité et quelle avait soutenues avec l'orgueil de la foi.
« Dans cette situation on hésite, comme au moment de
détruire ce qu'on ne remplacera point; on a peur de se
trouver sans loi, et de ne rien découvrir que l'insuffisance
ou l'illégitimité des principes sur lesquels on se plaisait a
s'appuyer sans inquiétude. »

Un esprit véritablement humanisé sera, au contraire, as-
sez compréhensif pour ne point refuser de place a chaque
genre de beauté. La profusion baroque ne doit point faire
mépriser I'élan gothique : les couleurs et les formes ont les
unes et les autres leur splendeur.

On pourrait méme se demander si, dans un pays ou les
affaires publiques ont toujours excité tant d'intérét chez
tous, le théédtre anglais n'est pas plus conforme a notre
tempérament et a notre évolution politique, que le théétre
francais ? Le fait est que par deux fois le vieux théatre
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agaunois fut plein a craguer, et plein de gens normaux —
la remarque a sans doute son importance, puisqu'elle a été
faite, a moins que son auteur n'ait été surpris de trouver
a chaque spectateur une téte, deux bras et deux jambes,
que parce qu'il était habitué a ne voir qu'éclopés, bancals,
culs de jatte et manchots, ou, atout le moins des gens qui
ont perdu la téte !

Il'y a deux maniéres de faire connaitre un objet, que ce
soit une chose ou un homme : on le peut par I'analyse ou
par la description. L'analyse a un caractére plus didactique,
la description, parce que plus visuelle, plus extérieure, pré-
sente un aspect plus scénique, plus théatral. La legon de
francais ou de philosophie, le cours de danse ou d'escrime,
I'habit du faiseur le plus habile, la réception du Grand Turc :
autant de tableaux qui portent chacun en soi sa plénitude,
et qui tous concourent a faire connaitre le bourgeois qui se
veut faire passer gentilhomme. Il y a plus de ciment
dans le Juif de Venise. Mais la continuité de la route n'a
point paru & Shakespeare un motif suffisant pour rejeter
les épisodes.

Un reproche que I'on a fait au théétre, c'est de ne point
assez ressembler a la vie. D'abord, théétre n'est pas photo-
graphie. Le théatre est un art (et c'est ce qui fait sa nobles-
se), or tout art déforme la nature pour la reformer sur un
moule idéal. Ce qu'il faut au théétre, ce n'est pas une copie
servile delavie ordinaire, mais c'est assez de vraisemblance
pour lui donner l'illusion de la vie réelle. Le théatre ne doit
pas étre une tranche coupée vive dans I'existence quotidien-
ne et banale, mais une vision aigué de la vie. Masefield dé-
finit mieux encore le théétre shakespearien en disant que
plutét qu'une peinture de la vie, il doit donner une «illu-
mination ». Le dramaturge et le romancier doivent ouvrir
leur fenétre et observer ce qui se passe dans la rue, pour
que leur cauvre refléte lavie ; mais ils ne notent pas tout :
il y achoix, ou agit leur sens artistique. Ils laissent tomber
ou ils retiennent, puis recousent ; ce n'est donc plus unique-
ment naturel : il y a eu concentration, condensation, un peu
comme dans un musée, car la scéne doit faire ressortir en
peu de temps un caractére qui, dans le cours ordinaire, ne
se révélerait qu'a longueur de journées. Il doit mettre en
relief. Le théatre, comme le roman, doit plaire par les récits
dont il flatte nos imaginations et par les traits de moaurs



dont il frappe notre curiosité, mais, pas plus que de roman,
il n‘est qu'une image exacte de lavie réelle : bien loin de lui
demander qu'il nous raméne a la réalité, on exige de lui un
alibi dans notre présent trop souvent maussade, et pour
cela, on le veut bien arrangé.

Cet arrangement n'efface point la ressemblance. Et quoi
de plus ressemblant a la vie que ces multiples méandres que
le Juif enroule avec tant de variété autour de son axe!
N'avez-vous donc qu'un seul souci a la fois dans votre vie ?
Votre vie ne fourmille-t-elle pas, au contraire, d'a-cotés ?
Pourquoi bannir ce qui est donc si naturel, si cela en méme
temps nous divertit ? Mais peut-étre trouvez-vous que le
mariage de Bassiano et de Portia était bien suffisant, sans
le compliquer des hymens de Gratiano et de Nérissa, de Lo-
renzo et de Jessica ? Mais que n'adressez-vous les mémes
reproches au Bourgeois gentilhomme ou I'union de Nicole et
de Covielle sgoute a celle de Cléante et de Lucile ?...

D'aucuns eussent souhaité un Juif XX° siécle, en smoking
et en gants, fin, rusé, dissimulé, masguant son but pour
mieux gonfler son coffre.. Mais — outre que plusieurs in-
terprétations peuvent se soutenir —, n‘aurait-il point falu,
dans le cas, modifier bien des circonstances et, en premier
lieu, I'histoire de cette livre de chair qui pourrait, sans dou-
te, trouver son équivalent dans notre siécle intéressé, mais
qui n'oserait plus safficher avec le méme outrecuidant
cynisme ?

Faisons-nous hommes du XVI°® ou du XVII° siécle débu-
tant, et hommes de cette Italie réputée pour ses passions:
la splendeur des lieux et la chaleur des cceurs et la virulen-
ce des haines, tout cela se tient ensemble, se juxtapose et
sentrecroise sans peine. Et les délicatesses du sentiment et
les bouffonneries de la farce et les cruautés de I'épreuve :
encore une fais, il n'y a pas de distances entre elles. C'est
I'image de la vie — sans doute, une image agrandie, mais
une image encore —, de cette vie dont on a dit qu'elle est
tout ala fois comédie et tragédie, comédie pour I'homme su-
perficiel qui regarde d'un cal amusé, tragédie pour I'nomme
qui réfléchit, I'esprit désabusé. Le doux sy méle au grave
et le plaisant au sévere...

Copeau faisait naguére |'avare se rouler (littéralement)
sur les planches. Arpagon ne descendrait-il pas de Shyllock ?
On le pourrait croire, comme aussi, d'ailleurs, Tartufe. Du



moins, a Carnaval, le Shyllock agaunois nous donna-t-il cette
impression ! Je ne connais pas assez Shakespeare pour dire
Sil a sa place parmi les ancétres de Moliére, mais, si on me
le disait, je ne serais point trop surpris de cette alliance
entre le premier dramaturge anglais et le maitre de la co-
meédie francaise...

Parmi les acteurs agaunois, Shyllock fut roi, et Bassiano
fut prince. D'autres, fort aimables au privé, auraient mal
défendu le renom de leur capitale, sil sétait agi, comme
aux fétes antiques de la Grece, de sauver |'honneur d'une
cité. Laissant & qui le désire le soin de nous dire si « le der-
riere de Madame Portia était agressif, prétentieux ou im-
posant », et de lui consacrer un couplet, je citerai seulement
un Anglais authentique et qui a vu jouer Shakespeare dans
son pays, et qui n'a point jugé chez nous Portia inférieure
a Shyllock, mais I'a trouvée exacte dans son role de gran-
de dame un peu roide. Les actrices de cinéma ont perverti
le golt du public par leurs extravagances hystériques.
Le recteur de Stowe School en Angleterre a bien voulu nous
faire savoir que sans doute aucun Shakespeare a écrit tous
ses rbles féminins en vue de les faire tenir par des gargons
ou des jeunes gens. Le théatre anglais, si licencieux a dater
du régne de Charles |1, parait chaste et pur au milieu du
XVI° siecle, remarque Guizot. La plupart des auteurs an-
glais font remarquer qu'il n'était pas permis aux fem-
mes de jouer au théatre en Angleterre avant la Restau-
ration des Stuarts en 1660. Mieux que quicongue, le poéte
lauréat actuel des Anglais, John Masefield, a la fin du cha-
pitre Il de son livre sur Shakespeare (6° éd., Londres, 1930),
expose ce qu'il faut penser de ce fait :

« Du temps de Shakespeare, on ne permettait pas aux
femmes de monter sur la scene. Des garcons tenaient les ro-
les des femmes. Au dire de quelques-uns, la perfection du
jeu en aurait souffert. Au contraire ! Presgue tous les en-
fants savent se mouvoir sur la scéne avec beaucoup de na-
turel : fort peu dhommes et de femmes en sont capables.
Faire tenir les roles de femmes par des garcons a peut-étre
endigué d'une certaine fagon |'art de Shakespeare : ses fem-
mes se meuvent dans un registre de pensée et d'émation
gue des enfants comprendront toujours. Cela sexplique par
leur santé de bon aoi. Pas une trace en Shakespeare de
I'héroine moderne, de la femme vulgaire dans ses trémolos,
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de la femme pamée dans ses migraines. Les gens de ses pie-
ces sont vivants et de bon caaur. IIs menent une vie vigou-
reuse et sont fatigués quand ils vont se coucher. Jamais ils
n'oublient qu'ils sont hommes. Et jamais ils ne nous lais-
sent oublier gu'ils sont tout de méme divins. »

On a remarqué que dans le Juif de Venise, Portia et Né-
rissa, a l'acte V¢, prennent le déguisement de jeunes avo-
cats. Est-ce pour ne point trop fatiguer ses garcons, que le
poéte, un moment, leur rend les habits de leur sexe ? On a
relevé, en effet, d'autres cas, dans Shakespeare, de femmes
se déguisant en hommes : Imogéne dans Cymbeline (acte
[11), Julia dans Les Deux Gentilshommes de Vérone (acte I1),
Viola dans La nuit des Rois (acte 1), Rosalinde dans Com-
me il vous plaira (acte I1)...

Et qu'on ne vienne pas dire que ce fut la une infirmité de
Shakespeare. |l n'est que d'ouvrir une introduction quelcon-
gque aux études classiques, pour apprendre que chez les
Grecs (et je ne pense pas quon ose faire dEschyle,
d'Euripide et de Sophocle des barbares!), les acteurs
furent toujours des hommes. « Les trois acteurs principaux
d'une piéce étaient dits protagoniste, deutéragoniste, tri-
tagoniste. Tous étaient du sexe masculin. Le protagoniste
prenait le role le plus important ; le deutéragoniste le se-
cond réle, qui était généralement celui d'une femme. Le
tritagoniste prenait plusieurs réles... » (Gow et Reinach :
Minerva).

Il ne faut pas oublier en effet que le théatre repose sur
un certain nombre de conventions, facilement acceptées, et
gue le travestissement de quelques acteurs en est une.

Aussi bien, plutét que « d'accabler de jeunes audacieux,
dinsister sur des défaillances inévitables, de manifester que
I'numour et le lyrisme de Shakespeare ne vous touchent
point, ne faudrait-il pas soi-méme se montrer plus auda-
cieux, créer avec de moindres éléments un accord aussi jus-
te et aussi étoffé, essayer de comprendre ce que d'autres
comprennent fort bien ?» (E. M)

Pour moi — en m'excusant de la longueur de ces pages
que la grippe insidieuse ne m'a pas donné le temps de ré-
duire a mon gré —, je persiste a penser que le directeur de
notre scéne a bien fait de nous mettre en contact avec
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Shakespeare, (1) cet homme « tour atour simple, terrible, gra-
cieux, pathétique, burlesque, mélancolique, profond, railleur,
passionné, qui exprime tout sans contrainte et sans effort,
avec la puissante liberté du génie. » (Larousse).

Léon DUPONT LACHENAL

(1) Ce n'est point dailleurs la premiére fois qu'on monte du
Shakespeare a St-Maurice: les 2 et 9 juillet 1854 déja, Macbeth
était au programme ; la méme tragédie y fut de nouveau les
9 et 16 juillet 1911 ; les 6 et 13 juillet 1924, c'était au tour
des Méprises. En 1911 on se servit de la traduction en vers de
Ducis, et il n'y eut pas de travesti, mais en 1924 les Méprises
comptaient 4 rdles féminins ; en 1854, un syntaxiste, H. Per-
net, représentait lady Macbeth. Il y aurait peut-étre quelque
intérét arechercher les courants qui firent tour a tour prohiber
ou admettre chez nousles travestis : on notera en tout casqu'en
1807, la premiére année du nouveau Collége, le rhétoricien
Jean Dubosson jouait dans Sémiramis sous le nom de prin-
cesse Azéma. — Est-il besoin d'gjouter que cette note rédigée
a la héate, ne prétend pas étre compléte : il est fort possible
que Shakespeare ait été au programme plus souvent encore !
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