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C A R N A V A L 1 9 3 2 

P r o p o s d e t h é â t r e . . . 

Le démon de la chicane tourmentera-t-il donc toujours 
les hommes qu'en toutes choses ils répandent devant nos 
yeux leurs querelles ? Dans les affaires d'intérêt maté­
riel, ces vieux mots de « mien » et de « tien », — frigidum 
ille verbum, notait déjà S. Grégoire, — éveillent toujours 
les mêmes compétitions, et dans les questions d'art et de 
pensée, le même esprit de dispute les oppose éternelle­
ment encore !... 

Mais ils ne sont pas seulement rivaux les uns des autres : 
ils sont encore partagés en eux-mêmes, leur âme est déchi­
rée... A peine ont-ils admiré la pureté d'une noblesse toute 
attique, qu'ils se mettent en quête de pittoresque, oscillant 
à plaisir entre des avis contraires. C'est que l'accoutu­
mance avilit tandis que la variété rénove la face de tou­
tes choses. L'homme est un être « ondoyant et divers », 
mais qui ne veut pas reconnaître sa « diversité » : l'aveu 
de sa mobilité, de ses « sincérités successives » le fâche, 
et plutôt que d'accepter loyalement sa condition de « ro­
seau » agité tour à tour par le vent et la bise, il veut 
se constituer en quelque absolu chimérique, érigeant ses 
sentences d'un jour en tour d'ivoire d'où il vaticine con­
tre les mécréants qui osent penser d'autre manière.... 

Aussi bien ces lignes éviteront-elles, autant qu'il est 
possible, de bâtir des systèmes et de dogmatiser : en re­
tardant d'un peu l'oubli de se répandre, — voile plus lourd 
que celui qui, le soir de Carnaval, a dérobé aux regards 
la palazzina élégante de Belmont, — ces lignes n'aspirent 
qu'à être une manière de conclure en étant une manière de 
comprendre... 

I. 

« Il est amusant de songer que les émotions et le jeu 
dont le public accepte l'illusion créée par les acteurs sur 
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les planches, masquent mal, parfois, le fin fond d'un cœur. 
Naturellement, on ne paie pas sa place pour deux ; n'empê­
che que chacun des assistants forme un double personna­
ge dont les réactions tantôt suivent la pièce et tantôt y 
découvrent ce qu'y cherche leur auteur» (1). 

M. Georges Bozonnat exprimait naguère la même idée 
en rappelant « les lignes suivantes, écrites il y a bien des 
années, dit-il, mais qui sont toujours valables pour nous ; 
elles nous indiquent nettement la différence existant entre 
le théâtre dont nous rêvons et celui qui nous est imposé 
(c'est toujours M. Bozonnat qui parle) ; elles nous rensei­
gnent sur l'inexplicable lacune qu'il y a dans notre his­
toire littéraire : 

« Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spec­
tacle, mais pour voir l'assemblée, pour en être vu, pour 
ramasser de quoi fournir un caquet après la pièce et l'on 
ne songe à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. 
L'acteur pour eux est toujours l'acteur, jamais le person­
nage qu'il représente... Tout cela ne choque personne et 
ne fait rien au sujet des pièces ; comme on ne voit que 
l'acteur dans le « personnage », on ne voit plus que l'au­
teur dans le drame et si le costume est négligé, cela se 
pardonne aisément, car on sait bien que Corneille n'était 
pas tailleur, ni Crébillon perruquier... » 

En 1821 déjà, Guizot dénonçait cette attitude qu'il di­
sait alors moderne et qu'il nommait « une raison inquiè­
te, incessamment occupée à surveiller même nos plaisirs ». 
C'est à un tel esprit que s'en prend M. Humeau en re­
grettant que d'aucuns à ce qu'il semble dénigrent leur 
plaisir et boudent sans raison, soit qu'ils prétendent sai­
sir sans effort ce que d'autres ont travaillé longtemps, et 
de quel amour ! soit que l'habitude de l'opposition ait 
pour effet la dessication des sentiments délicats : mais ne 
jugeons point les cœurs ! 

Après tout, une destinée fatale inscrite dans son nom 
n'oblige-t-elle pas peut-être Shakespeare à « brandir la 
lance » dans toutes les salles continentales où il paraît ? 

(1) Notre article était écrit déjà lorsqu'on nous a mis dans 
les mains quelques notes manuscrites sur le théâtre agaunois de 
Carnaval 1932 dues à M. E. Humeau. Heureux de constater 
leur concordance avec nos propres pensées, nous en avons fait 
quelques citations, dont celle-ci ! 
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Pour moi, « si j'aime le Juif de Venise, parce que j 'y 
rencontre un aspect du fantastique Shakespeare, je ne dé­
teste pas ce parti-pris. Shakespeare possède assez de gran­
deur tragique et de poésie et de bouffonnerie pour qu'une 
telle compagnie ne porte préjudice qu'à des médiocres. 
Demander, d'ailleurs, à la représentation que l'Agaunia 
eut la généreuse audace de donner, un visage entier de 
Shakespeare, ce serait ne rien comprendre aux conditions 
où la troupe d'un collège se débat. On ne veut pas lancer 
des amateurs à la tête du public, on ne veut pas découvrir 
des professionnels pour les tréteaux ; on veut donner à 
des enfants le désir de la beauté, on veut distraire, sans 
illusions, une salle honnête, on veut fournir aux meilleurs 
une expérience humaine dont eux-mêmes seront les té­
moins discrets ». (E. H.). 

Les plus barbus de nos comédiens touchent à peine leur 
vingtaine, et il en est, comme le petit clerc du notaire, 
sans un poil au menton, et pour longtemps encore ! Le 
mot même de troupe n'est pas exact chez nous. Nos étu­
diants ne forment pas une troupe. Qu'est-ce, en effet, 
qu'une troupe, sinon un groupement d'acteurs et d'actrices 
que leur groupement même prouve n'être plus simplement 
de simples gens qui jouent de leur mieux, mais déjà des 
professionnels. Il n'y a pas de troupe chez nous, et nous 
n'en voulons pas. Des jeunes gens, des adolescents, des 
enfants ; une fois ou l'autre, un ami, un ancien, se refait 
jeune pour grossir le groupe : c'est le seul bien que nous 
prenions au dehors, et pour précieux qu'il soit, encore 
est-il fort rare ! Mais nous n'empruntons rien de plus. Ce 
ne sont pas des invités ou des semi-professionnels de so­
ciété élégante qui montent sur nos planches, mais de nos 
collégiens : c'est tout et c'est assez ! Qu'ailleurs, quelques 
externes, sous l'œil quotidien de parents vigilants, obtien­
nent de ceux-ci la permission de gravir la rampe en com­
pagnie de messieurs rompus au métier ou de demoiselles 
charmantes, nous n'y reprendrons rien, encore que, pour 
rester logique, on ne puisse plus couvrir cette scène com­
posite de l'enseigne exclusive d'une maison. Mais les pè­
res et mères qui confient leurs fils à un internat, s'étonne­
raient à bon droit, pensons-nous, de ces rapprochements 
insolites... 

Ainsi donc : théâtre de collégiens, et uniquement de 
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collégiens ; de collégiens qui sont tous, exclusivement, des 
garçons, même sous les jupes d'un travesti ; garçons enfin, 
dont l'âge varie entre 12 et 20 ans. Telle est, pour em­
prunter par exception un mot que je n'aime pas à une re­
vue que je n'aime pas davantage, notre unique matière 
première en fourniture humaine. 

Devrons-nous donc tirer bas nos coulisses pour la raison 
que nous n'avons ni jeunes filles ni professionnels ? Les 
jésuites, qui sont dans le même cas, n'ont pas cru qu'il 
fallût renoncer à l'entreprise, mais dès le XVIe siècle, dans 
leurs innombrables et célèbres collèges, ils ont, au contraire, 
donné au théâtre une attention résolue et une impul­
sion soutenue. C'est qu'ils y voyaient, d'abord, un moyen 
adapté pour former leurs élèves au maintien, c'est-à-dire 
à une bonne tenue faite d'élégance sans fard, d'urbanité 
sans coquetterie, autant qu'à la diction, soit à l'art de bien 
parler. On prône aujourd'hui les « leçons de choses » : en 
voilà ! et de bien vivantes, puisque la leçon est exercice, 
et si l'on prône encore l'art d'instruire sans ennuyer, les 
jésuites aussi l'avaient découvert puisqu'en exerçant leurs 
disciples à l'art du geste et du verbe, ceux-ci trouvaient 
dans leur exercice même un agrément. J'oserai dire, après 
cela, qu'à St-Maurice, on pensait comme à la Compagnie. 
Après la tourmente révolutionnaire, le Collège abbatial, 
réorganisé sur un plan nouveau, rouvre ses portes le 1er 

novembre 1806, et la première année déjà, les 21 et 23 
août 1807, pour la « Clôture », « MM. les étudians de la 
Royale Abbaye » donnent Sémiramis, tragédie en 5 actes, 
et L'Avocat Patelin, comédie en 3 ! 

On ne saurait d'ailleurs mieux percer les intentions des 
vieux maîtres de l'Ecole d'Agaune qu'en demandant à 
leur chef, le Révérendissime Abbé François de Rivaz, de 
nous redire ici ce qu'il consignait dans une lettre du 26 
février 1829 : 

« . . . Nos Ecoliers ont représenté aujourd'hui, dit-il, le 
Drame de Joseph, et les Plaideurs, Comédie en 3 actes... 
Lorsque des acteurs de Profession ou des acteurs de so­
ciété figurent sur la scène, pour lors il est hors de doute 
que les spectateurs assistent à un spectacle... Mais il n'en 
est pas ainsi des Ecoliers. Leurs représentations font par­
tie de leurs devoirs scolastiques ; ce sont les préceptes 
de Rhétorique mis en action : c'est la prononciation, c'est 
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le geste, c'est l'action en un mot mise en leçon publique. 
Ce qui ne diffère en rien des Dialogues, des Plaidoyers, 
ou des Thèses publiques, auxquels le public assisteroit 
également... » 

Disons, si vous le voulez, que ces représentations théâ­
trales sont tout à la fois un exercice pour les élèves et un 
spectacle pour les amis. 

Exercice : donc ils ne sont point encore parfaits ces 
collégiens qui s'essaient au théâtre. Mais qui s'offusque­
rait de ne les point trouver parfaits ? S'ils possédaient 
déjà toute science et tout art, qu'attendraient-ils pour 
quitter les bancs du collège ? Dans le monde des acteurs, 
il y en a de meilleurs et de pires que les nôtres, et mê­
me parmi ceux-ci il y a des degrés. Le résultat n'importe 
pas seul : l'effort aussi est à considérer. Si l'on ne veut 
pas piétiner, il faut avancer, c'est-à-dire monter. Pour 
monter, il faut regarder en haut. Un bon guide me disait 
il y a quinze ans et plus : « Si l'on veut atteindre tel point, 
vois-tu, il faut toujours viser le point d'au-dessus ». Con­
seil de sage. L'enthousiasme ne naît que de la rencontre 
avec plus grand que soi : ce n'est pas nous qui blâmerons 
ceux qui procurent à leurs disciples cette rencontre avec 
un idéal supérieur, à condition, bien entendu, qu'on mé­
nage, comme on dit, les transitions, car natura non fa­
cit saltus ! C'est la marque d'un véritable artiste de 
n'être jamais entièrement satisfait de son œuvre, parce 
que l'idéal entrevu dépasse toujours la réalité. Vous vou­
lez que la réalisation ne soit pas trop indigne : nourrissez 
votre âme de grands désirs. 

II 

La farce du Cuvier. Farce du XVe siècle. 

S'il est vrai que par farce il faut entendre une pièce 
dont le but unique est de provoquer le rire, « le ris dis­
solu », comme dira au XVIe siècle Thomas Sibilet, par quoi il 
faut entendre non pas un rire dépravé, mais un rire écla­
tant, débordant (un « rire à saute-bedaine » disait l'un 
de nos metteurs en scène), la farce du Cuvier n'en est pas 
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moins un texte auquel son âge donne un caractère véné­
rable et sa facture une place dans les lettres. Abry, Au­
dic et Crouzet proclament le Cuvier « l'une des plus amu­
santes farces », et Des Granges lui reconnaît « plus d'ob­
servation et plus d'art » que dans Patelin, plus célèbre. 

J'ai vu jouer plusieurs fois déjà, et en des lieux divers, 
le Cuvier. J'avouerai, sans surprendre ni régisseur ni ac­
teurs, que ce n'est point cette dernière fois que je préfère. 
Si l'on en croit des Granges, on devrait voir, « dans une 
scène très bien conduite, Jacquinot, mari faible et débon­
naire, assis devant sa table et écrivant sous la dictée des 
deux femmes... Celles-ci se creusent la cervelle pour pen­
ser à tout ; et Jacquinot, qui a son idée, écrit toujours... 
Un grand cuvier occupe le milieu de la scène... Quand sa 
femme y est tombée — et ne peut en sortir — elle appelle 
Jacquinot à son aide. Celui-ci, tranquillement, tire de sa 
poche son rollet et le lit, article par article, interrompu à 
chaque vers par les cris et les supplications de sa femme. 
Il lit avec une bonne volonté apparente, — une « naïveté 
narquoise » (Abry, Audic et Crouzet), — tous les articles du 
rollet, comme s'il était désireux d'y trouver celui qui lui 
ordonnerait de repêcher sa femme, et désolé de ne pas l'y 
rencontrer !... La belle-mère, incapable à elle seule de sau­
ver sa fille, promet enfin qu'on déchirera le rollet. A ce 
prix, le mari consent à porter secours et il se jure de 
devenir maître chez lui. » 

Il y a, chez ces critiques, des indications scéniques 
à retenir. Je voudrais revoir la farce jouée, comme 
je l'ai vue une fois, avec un immense cuvier qui 
n'avait pas loin de deux mètres et demi de hauteur : une 
véritable échelle y accédait ; l'on comprenait alors l'impos­
sibilité pour la femme de Jacquinot de se tirer seule d'em­
barras, comme aussi pour la belle-mère, d'abord d'aperce­
voir sa fille, puis de la délivrer : elle non plus ne le pou­
vait, il fallait un homme. En plus, je voudrais un long 
papier qui mît en évidence l'interminable kyrielle des exi­
gences de ces dames. De l'eau enfin, de la vraie eau, et 
des draps bien trempés : ce serait une vraie farce. J'en­
tends encore le bruit mat de la femme tombant dans le 
cuvier et tapant des deux mains sur ses frusques et écla­
boussant tout l'entour... Et, auparavant, ce pauvre Jacqui­
not recevant un grand drap plein d'eau au visage, et puis, 
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encore, ces deux femmes ne trouvant pas assez de temps 
pour parler chacune à son tour, mais toutes deux jacas­
sant, piaillant, accablant leur victime tant qu'elle cède, et 
criant toujours, hurlant, pour décider leur victime à les 
secourir... 

III 

Mais le morceau principal de Carnaval dernier n'est 
point là. C'est à Shakespeare qu'il fut demandé. A une 
comédie que les élèves rencontrent dans leurs manuels 
de littérature française, le directeur du théâtre unit une 
pièce du maître anglais dont tout le monde connaît le nom 
illustre, mais dont il est rare qu'on sache davantage que 
le nom ! Le faire connaître à des collégiens n'est-ce point 
encore de l'humanisme ? 

Le grand maître du théâtre insulaire ne se laisse point 
facilement aborder. La langue d'abord met entre lui et 
nous une barrière, et les éditeurs d'une traduction de 
Shakespeare ont signalé « le péril d'exagérer plutôt que 
d'atténuer les textes en les interprétant, et de faire des 
traductions pareilles à la photographie qui grossit les 
traits qu'elle reproduit ». La difficulté est réelle. Aussi 
ai-je goûté sans réserve l'excellente adaptation française 
qu'en a faite le chanoine Voirol. C'est du français, et du 
meilleur, certainement. Ainsi donc, la langue n'était plus 
un obstacle insurmontable. 

Ce qui nous sépare encore de Shakespeare, c'est son ca­
ractère, ou, plutôt, la différence entre notre caractère et 
le sien. Depuis que le XVIIe siècle français a promulgué ses 
règles rigides, et, entre toutes, prescrit ses fameuses trois 
unités, nous avons un Sinaï en lettres. Malheur à l'impru­
dent qui s'écarte ou au téméraire qui ose penser autre­
ment qu'on ne pensait à la cour du Grand Roi ! Devrait-on 
donc s'écrier, pour être orthodoxe, que si Louis est le 
Soleil, Despréaux est un prophète ? 

Maintenant que l'étude des littératures étrangères s'est 
répandue et qu'une science nouvelle s'est formée, celle des 
littératures comparées, Shakespeare est familier à tous les 
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esprits cultivés. Mais il n'en a pas toujours été ainsi, et 
Guizot rappelle que lorsque Voltaire le premier en Fran­
ce parla du « génie » de Shakespeare, on se récria, tant 
« on eût cru commettre une sorte de profanation en appli­
quant à des drames qu'on jugeait informes et grossiers, 
les mots de génie et de gloire » ! Au juste, qu'est le théâ­
tre ? A cette question, je réponds hardiment : un jeu, un 
divertissement. Si je veux ouïr un sermon, je sais le che­
min de l'église ; si je veux étudier une thèse, je me ren­
drai au cours. Mais si je veux divertir harmonieusement 
toutes mes facultés ensemble, j'irai au théâtre. « Contrai­
rement à l'affirmation de Boileau, le théâtre fut un plaisir 
connu de bonne heure et très goûté de nos aïeux » (Abry-
Audic-Crouzet). Si, pour des élèves, l'étude, l'exercice 
d'une pièce de théâtre est une leçon, le théâtre reste en 
soi, avant tout, un plaisir, et non un enseignement. Je ne 
veux pas nier par là que le théâtre puisse être aussi un 
enseignement, mais il ne l'est que secondairement, étant 
premièrement un divertissement. 

Sans aucun doute, ici comme en toutes choses, la loi 
morale doit être respectée, et j'entends bien que rien, 
absolument rien, n'aille à l'encontre de notre foi dont la 
primauté doit dominer l'homme entier et tout ce qui tient 
à l'homme. Qu'en plus de cette conformité négative à no­
tre dogme et à notre morale, le théâtre nous prêche, cela 
se conçoit, cela même est bel et bon, mais, encore une fois, 
ce n'est pas, à mon sens, le but premier du théâtre. A 
l'occasion d'un pèlerinage, qu'on nous donne en spectacle 
la vie d'un saint, ce sera une manière de cérémonie com­
plétant la liturgie de la fête. Autrement, on ne va guère 
au théâtre pour se faire prêcher, et si le zèle anime l'im­
présario, il faut que ce soit un zèle intelligent qui sache 
ne point s'étaler : discret, il n'en sera que plus efficace. 

On objectera les origines du théâtre. « On l'a dit sou­
vent, le théâtre, chez nous comme en Grèce, est sorti du 
culte ». Lanson répond : « Au risque de détruire une loi 
générale, il faut restreindre cette proposition et dire : le 
théâtre chrétien est sorti du culte. Il ne s'agit que du théâ­
tre qui tire ses sujets de l'histoire religieuse et des légen­
des dévotes. » 

Parmi les origines fort complexes du théâtre, il faut 
peut-être distinguer ses origines psychologiques et ses 
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origines littéraires. Si les éléments du théâtre étaient partout 
épars, — lazzi et quolibets dont le seul but est le rire, dia­
logues poursuivis au hasard, sans action suivie, parades 
et boniments d'histrions, forains ou bateleurs, — leur agen­
cement semble imité de l'ordonnance liturgique et, ainsi, 
c'est bien le culte qui a donné au théâtre sa forme. Il n'en 
reste pas moins qu'« une représentation théâtrale est une 
fête populaire ». Guizot a analysé avec beaucoup de saga­
cité « la nature même de la poésie dramatique ». 

« Sa puissance, dit-il, repose sur les effets de la sympa­
thie, de cette force mystérieuse qui fait que le rire naît 
du rire, que les larmes coulent à la vue des larmes, et qui 
confond dans une même impression les spectateurs d'un 
même fait... Pour de tels effets, il faut que la foule s'as­
semble : les idées et les sentiments traversent, avec la ra­
pidité de l'éclair, une multitude pressée, et c'est seulement 
au sein des masses que se déploie cette électricité morale 
dont le poète dramatique fait éclater le pouvoir. La poésie 
dramatique n'a pu naître qu'au milieu du peuple. Elle fut, 
en naissant, destinée à ses plaisirs. » 

Populaire dans son principe et dans sa fin, il est néces­
saire que le théâtre se fixe un objet élevé, sous peine 
de languir dans la trivialité. « Le peuple ne tarde pas à 
s'apercevoir que les plaisirs qu'il peut se donner lui-même 
ne sont ni les seuls ni les plus vifs qu'il soit capable de 
goûter : pour les classes livrées au travail, le délassement 
semble la première et presque l'unique condition du plai­
sir ; une suspension momentanée des efforts ou des priva­
tions de la vie habituelle, un accès de mouvement et de li­
berté, une abondance relative, c'est là tout ce que cherche 
le peuple dans les fêtes où il agit seul ; ce sont-là toutes 
les jouissances qu'il sait se procurer. 

« Cependant, ces hommes sont nés pour sentir des joies 
plus nobles et plus vives ; en eux reposent des facultés que 
la monotonie de leur existence laisse s'endormir dans 
l'inaction : qu'une voix puissante les réveille, qu'un récit 
animé, un spectacle vivant viennent provoquer ces imagi­
nations paresseuses, ces sensibilités engourdies, et elles se 
livreront à une activité qu'elles ne savaient pas se donner 
elles-mêmes, mais qu'elles recevront avec transport ; et 
alors naîtront, sans le concours de la multitude, mais en 
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sa présence et pour elle, de nouveaux jeux, de nouveaux 
plaisirs... 

« C'est à de telles fêtes que le poète dramatique appelle 
le peuple assemblé. Il se charge de le divertir, mais d'un 
divertissement que le peuple ne connaîtrait pas sans lui. » 

Arrivé à ce point de son exposé, Guizot l'éclaire par un 
exemple pris chez les Grecs. « Eschyle retrace à ses con­
citoyens la victoire de Salamine, et aussi les inquiétudes 
d'Atossa et la douleur de Xerxès ; il charme le peuple 
d'Athènes, mais en l'élevant à des émotions, à des idées 
qu'Eschyle seul peut exalter à ce point ; il communique 
à cette multitude des impressions qu'elle est capable de 
ressentir, mais qu'Eschyle seul sait faire naître. Telle est 
la nature de la poésie dramatique : c'est pour le peuple 
qu'elle crée, c'est au peuple qu'elle s'adresse, mais pour 
l'ennoblir, pour étendre et vivifier son existence morale, 
pour lui révéler des facultés qu'il possède, mais qu'il igno­
re, pour lui procurer des jouissances qu'il saisit avidement, 
mais qu'il ne chercherait même pas si un art sublime ne 
les lui apprenait en les lui donnant. 

« Et il faut bien que le poète dramatique poursuive cette 
œuvre ; il faut bien qu'il élève et civilise, pour ainsi dire, 
la foule qu'il appelle à ses fêtes : comment agir sur les 
hommes assemblés, sinon en s'adressant à ce qu'il y a de 
plus général et de plus élevé dans leur nature ? C'est seu­
lement en sortant de la vie et des intérêts individuels que 
l'imagination s'exalte, que l'âme s'agrandit, que les plai­
sirs deviennent désintéressés et les affections généreuses, 
que les hommes peuvent se rencontrer dans ces émotions 
communes... » 

On ne se plaindra pas de cette citation si elle nous a 
valu, sous la conduite d'un tel maître, de comprendre un 
peu mieux la nature du théâtre : son origine et sa fin : 
le peuple, son objet : la nature humaine. 

Le vrai plaisir de l'homme — on l'a dit souvent — c'est 
l'homme ; il faut à son attention une saveur humaine. 
L'homme, la nature humaine, c'est à quoi tend toute la for­
mation littéraire du jeune bachelier ; à travers toutes les 
diversités individuelles que ses études lui présentent, et 
particulièrement le théâtre, les « humanités » veulent lui 
faire rejoindre cette nature humaine toujours la même dans 
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sa constitution et, pourtant si riche et si variée dans ses 
manifestations. Pour elle, pas de limites : la nature de 
l'homme n'est pas emprisonnée par les frontières politi­
ques : elle se traduira sans doute sous des formes varia­
bles : grecque ou latine, française ou italienne, espagnole 
ou anglaise, mais si l'hispanisme est propre à la péninsule, 
l'humanisme n'est point un monopole. Dès lors qu'on veut 
meubler l'âme de nos jeunes gens d'« expériences » humai­
nes, n'est-il pas parfaitement légitime de ne point borner 
leur horizon aux rivages de la Manche ? Car c'est bien 
l'homme que nous montre Shakespeare, « l'homme muni de 
tout ce qui appartient à sa nature. La vérité est toujours 
là, devant les yeux du poète : il les baisse et il écrit. » 
(Guizot). 

De ce que l'objet du théâtre est toujours le même, il ne 
résulte pas que la manière de le traiter soit unique. Cette 
manière tient à la fois à la diversité des peuples et à celle 
des époques. 

Guizot qualifie ainsi le théâtre anglais : « étranger à 
toute régularité scientifique, et fidèle à l'esprit national ». 
Cela vient, explique-t-il, de la part que le peuple anglais a 
prise de tout temps aux affaires publiques. « Ailleurs tout 
tendit à séparer les diverses conditions sociales, à isoler 
même les individus ; là tout concourut à les rapprocher, à 
les mettre en présence. Le principe de la délibération com­
mune sur les intérêts communs, fondement de toute liber­
té, prévalut dans les institutions d'Angleterre et présida à 
toutes les coutumes du pays... Des hommes accoutumés à 
se réunir pour leurs affaires se réuniront aussi pour leurs 
plaisir... C'est ainsi que les mœurs de l'Angleterre, for­
mées sous l'influence des mêmes causes qui lui donnèrent 
ses institutions politiques, prirent de bonne heure ce ca­
ractère de publicité et de mouvement qui appelle une poé­
sie populaire. » 

Au XVIe siècle, un double péril menaça le théâtre an­
glais : les puritains voulurent l'écraser sous le poids de 
leurs anathèmes, et les lettrés prétendirent s'en emparer 
au nom de règles empruntées à l'Antiquité. La Renaissan­
ce avait introduit le goût des disputes théologiques et la 
mode de cette Antiquité à la cour d'Elisabeth, qui rêvait 
d'être classique. Un auteur anglais rapporte que les Pénates 
saluaient la reine quand elle visitait un château et que 
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Mercure la conduisait à sa chambre à coucher tandis que 
les pages étaient métamorphosés en dryades sortant des 
bosquets et les valets en satyres gambadant sur les pelou­
ses... Un jour qu'elle traversait Norwich, les autorités mu­
nicipales exprimèrent leurs hommages sous la forme d'une 
flèche d'or présentée par un Cupidon détaché d'un groupe de 
dieux... La cour eut beau réserver ses sourires, elle ne fit 
pas école. Quand la science de l'Antiquité pénétra en An­
gleterre, la place y était déjà occupée par un théâtre et 
une poésie enracinés dans la nation et qui charmaient les 
esprits : la mythologie et l'antiquité y parurent toujours 
« une de ces modes étrangères par où quelques hommes 
peuvent se faire remarquer », et le théâtre anglais resta fi­
dèle à ses traditions populaires, mettant sur la scène « le 
spectacle des mœurs et de la vie de toutes les classes, 
comprises toutes dans l'histoire politique d'un peuple qui 
a toujours pris part à ses affaires ». 

La lutte entre le Moyen-Age et la Renaissance en Fran­
ce eut une issue exactement contraire. Là, le Moyen-Age 
fut tué par les « savants et gens de lettres, armés et fiers 
de la possession exclusive d'une érudition étrangère qui 
les séparait de la nation. La cour de France — comme celle 
d'Angleterre — se soumit aux gens de lettres, et la na­
tion — au rebours de la nation anglaise — disséminée, in­
décise, dépourvue d'institutions qui pussent donner de 
l'autorité à ses habitudes et du crédit à ses goûts, se grou­
pa, se forma, pour ainsi dire, autour de la cour ». La Fran­
ce, créée par ses rois et régie par eux seuls, ne vit rien de 
plus beau que sa cour et, quand elle se fut appliquée à 
l'imiter, elle se plut à regarder de haut l'île voisine où le 
peuple avait sa part de pouvoir : dans cette antithèse 
avec une nation qu'on disait anarchique parce que popu­
laire, la France s'enorgueillissait d'être une nation policée, 
parce que tout entière — même les esprits — gouvernée 
par ses princes. 

« Né au milieu du peuple et pour le peuple, mais appe­
lé à l'élever en le charmant, l'art dramatique est devenu le 
plaisir favori des classes supérieures. C'était sa tendance ; 
il y a trouvé aussi son plus dangereux écueil. Plus d'une 
fois, se laissant séduire à cette haute fortune, l'art drama­
tique a perdu ou compromis son énergie et sa liberté. 
Quand les classes supérieures peuvent se livrer pleinement 
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à leur situation, elles ont ce tort ou ce malheur qu'elles 
s'isolent et cessent, pour ainsi dire, d'appartenir à la na­
ture générale de l'homme comme aux intérêts publics de 
la société. Les sentiments universels, les idées naturelles, 
les relations simples, qui sont le fond de l'humanité et de 
la vie, s'énervent et s'altèrent dans une condition sociale 
toute d'exception et de privilège. Les conventions y pren­
nent la place des réalités ; les mœurs y deviennent factices 
et faibles... L'art dramatique, en se vouant à leurs plaisirs, 
voit ainsi se resserrer et s'appauvrir son domaine... Son 
indépendance est en péril aussi bien que sa variété et son 
énergie. Les habitudes de la bonne compagnie ont leurs pe­
titesses comme celles de la multitude, et elle est bien plus 
en mesure de les imposer comme des lois. Elle a des goûts 
plutôt que des besoins ; elle porte rarement cette disposi­
tion naïve qui s'abandonne avec transport aux impressions 
qu'elle reçoit, et bien souvent elle traite le génie comme 
un serviteur tenu de lui plaire... Si le poète dramatique 
n'a pas de quoi se défendre contre les goûts hautains d'une 
coterie d'élite, s'il ne peut prendre pour point d'appui les 
sentiments universels qu'il aura su remuer dans tous les 
cœurs, sa liberté est perdue... » 

Si l'on n'adhère pas d'emblée à toutes les opinions de 
Guizot, on ne saurait nier que ces considérations ne soient 
riches de pensée, à moins d'être un autodidacte herméti­
quement clos ! Des jeunes filles trouveront leur plaisir à 
regarder sans effort la farce du Cuvier; des esprits cultivés 
réfléchiront davantage sur les conditions du théâtre, et 
ces notes tirées d'une grande étude sur Shakespeare, sa 
vie, son œuvre, son milieu et son influence, étude due à 
un maître tel que Guizot, ne seront pas inutiles à leurs 
réflexions. 

Il y a entre l'art pratiqué par Shakespeare et celui en­
seigné par Boileau, la même différence qu'entre Homère 
et Virgile : celui-là écrivait un chef-d'œuvre quand il n'y 
avait pas encore de règle ; les grammairiens sont venus 
et ont formulé leurs préceptes, et celui-ci écrivit en se con­
formant à ces préceptes, mais s'il a fait un chef-d'œuvre, c'est 
moins pour s'être soumis à des règles que pour avoir été 
assez vigoureux pour ne se point laisser asservir par le 
souci de l'imitation. Virgile et Boileau sont des maîtres 
de science ; Shakespeare, Homère, des ouvriers de génie 



— 53 — 

si peu distants du peuple où ils ont pris naissance que des 
téméraires ont été jusqu'à nier leur personnalité pour les 
faire rentrer dans ce peuple d'où leur œuvre serait sortie 
véritablement collective et anonyme... 

Qu'il y ait plaisir à se rendre maître des règles du jeu. 
et plaisir d'autant plus vif que ces règles seront plus 
serrées, nul ne le conteste ; mais on a tort parfois de pren­
dre une prouesse — on dirait aujourd'hui une performan­
ce, un match ou un record — pour de l'art. La froide rai­
son qui habitait l'esprit d'un Boileau a voulu qu'une seule 
action occupât le poète et que tout entière elle se déroulât 
en un seul lieu et en un seul jour. Soit ! Mais la beauté des 
rues droites et des larges avenues, enlève-t-elle leur char­
me mystérieux aux ruelles tortueuses de nos vieilles ci­
tés ? Les sentiers qui montent à l'assaut de Valère ou 
ceux qui dévalent de St-Nicolas vers la Sarine ont leur 
beauté. Beauté différente, sans doute, mais réelle. Les ju­
gements littéraires, remarque Guizot, sont communément 
déterminés par le désir de faire prévaloir telle ou telle pré­
vention et l'on ne peut s'empêcher de sourire en rencon­
trant certains hommes tellement asservis à leurs propres 
goûts qu'ils en sont devenues inhabiles à comprendre ce 
qui n'entre pas dans la sphère de leurs habitudes ou de 
leurs idées. C'est ainsi que la France, patrie du classique 
moderne, s'étonna des premiers ébranlements donnés aux 
opinions qu'elle avait cru établies sur la rigueur de la né­
cessité et qu'elle avait soutenues avec l'orgueil de la foi. 
« Dans cette situation on hésite, comme au moment de 
détruire ce qu'on ne remplacera point ; on a peur de se 
trouver sans loi, et de ne rien découvrir que l'insuffisance 
ou l'illégitimité des principes sur lesquels on se plaisait à 
s'appuyer sans inquiétude. » 

Un esprit véritablement humanisé sera, au contraire, as­
sez compréhensif pour ne point refuser de place à chaque 
genre de beauté. La profusion baroque ne doit point faire 
mépriser l'élan gothique : les couleurs et les formes ont les 
unes et les autres leur splendeur. 

On pourrait même se demander si, dans un pays où les 
affaires publiques ont toujours excité tant d'intérêt chez 
tous, le théâtre anglais n'est pas plus conforme à notre 
tempérament et à notre évolution politique, que le théâtre 
français ? Le fait est que par deux fois le vieux théâtre 



— 54 — 

agaunois fut plein à craquer, et plein de gens normaux — 
la remarque a sans doute son importance, puisqu'elle a été 
faite, à moins que son auteur n'ait été surpris de trouver 
à chaque spectateur une tête, deux bras et deux jambes, 
que parce qu'il était habitué à ne voir qu'éclopés, bancals, 
culs de jatte et manchots, ou, à tout le moins des gens qui 
ont perdu la tête ! 

Il y a deux manières de faire connaître un objet, que ce 
soit une chose ou un homme : on le peut par l'analyse ou 
par la description. L'analyse a un caractère plus didactique, 
la description, parce que plus visuelle, plus extérieure, pré­
sente un aspect plus scénique, plus théâtral. La leçon de 
français ou de philosophie, le cours de danse ou d'escrime, 
l'habit du faiseur le plus habile, la réception du Grand Turc : 
autant de tableaux qui portent chacun en soi sa plénitude, 
et qui tous concourent à faire connaître le bourgeois qui se 
veut faire passer gentilhomme. Il y a plus de ciment 
dans le Juif de Venise. Mais la continuité de la route n'a 
point paru à Shakespeare un motif suffisant pour rejeter 
les épisodes. 

Un reproche que l'on a fait au théâtre, c'est de ne point 
assez ressembler à la vie. D'abord, théâtre n'est pas photo­
graphie. Le théâtre est un art (et c'est ce qui fait sa nobles­
se), or tout art déforme la nature pour la reformer sur un 
moule idéal. Ce qu'il faut au théâtre, ce n'est pas une copie 
servile de la vie ordinaire, mais c'est assez de vraisemblance 
pour lui donner l'illusion de la vie réelle. Le théâtre ne doit 
pas être une tranche coupée vive dans l'existence quotidien­
ne et banale, mais une vision aiguë de la vie. Masefield dé­
finit mieux encore le théâtre shakespearien en disant que 
plutôt qu'une peinture de la vie, il doit donner une « illu­
mination ». Le dramaturge et le romancier doivent ouvrir 
leur fenêtre et observer ce qui se passe dans la rue, pour 
que leur œuvre reflète la vie ; mais ils ne notent pas tout : 
il y a choix, où agit leur sens artistique. Ils laissent tomber 
ou ils retiennent, puis recousent ; ce n'est donc plus unique­
ment naturel : il y a eu concentration, condensation, un peu 
comme dans un musée, car la scène doit faire ressortir en 
peu de temps un caractère qui, dans le cours ordinaire, ne 
se révélerait qu'à longueur de journées. Il doit mettre en 
relief. Le théâtre, comme le roman, doit plaire par les récits 
dont il flatte nos imaginations et par les traits de mœurs 
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dont il frappe notre curiosité, mais, pas plus que de roman, 
il n'est qu'une image exacte de la vie réelle : bien loin de lui 
demander qu'il nous ramène à la réalité, on exige de lui un 
alibi dans notre présent trop souvent maussade, et pour 
cela, on le veut bien arrangé. 

Cet arrangement n'efface point la ressemblance. Et quoi 
de plus ressemblant à la vie que ces multiples méandres que 
le Juif enroule avec tant de variété autour de son axe ! 
N'avez-vous donc qu'un seul souci à la fois dans votre vie ? 
Votre vie ne fourmille-t-elle pas, au contraire, d'à-côtés ? 
Pourquoi bannir ce qui est donc si naturel, si cela en même 
temps nous divertit ? Mais peut-être trouvez-vous que le 
mariage de Bassiano et de Portia était bien suffisant, sans 
le compliquer des hymens de Gratiano et de Nérissa, de Lo­
renzo et de Jessica ? Mais que n'adressez-vous les mêmes 
reproches au Bourgeois gentilhomme où l'union de Nicole et 
de Covielle s'ajoute à celle de Cléante et de Lucile ?... 

D'aucuns eussent souhaité un Juif XXe siècle, en smoking 
et en gants, fin, rusé, dissimulé, masquant son but pour 
mieux gonfler son coffre... Mais — outre que plusieurs in­
terprétations peuvent se soutenir —, n'aurait-il point fallu, 
dans le cas, modifier bien des circonstances et, en premier 
lieu, l'histoire de cette livre de chair qui pourrait, sans dou­
te, trouver son équivalent dans notre siècle intéressé, mais 
qui n'oserait plus s'afficher avec le même outrecuidant 
cynisme ? 

Faisons-nous hommes du XVIe ou du XVIIe siècle débu­
tant, et hommes de cette Italie réputée pour ses passions : 
la splendeur des lieux et la chaleur des cœurs et la virulen­
ce des haines, tout cela se tient ensemble, se juxtapose et 
s'entrecroise sans peine. Et les délicatesses du sentiment et 
les bouffonneries de la farce et les cruautés de l'épreuve : 
encore une fois, il n'y a pas de distances entre elles. C'est 
l'image de la vie — sans doute, une image agrandie, mais 
une image encore —, de cette vie dont on a dit qu'elle est 
tout à la fois comédie et tragédie, comédie pour l'homme su­
perficiel qui regarde d'un œil amusé, tragédie pour l'homme 
qui réfléchit, l'esprit désabusé. Le doux s'y mêle au grave 
et le plaisant au sévère... 

Copeau faisait naguère l'avare se rouler (littéralement) 
sur les planches. Arpagon ne descendrait-il pas de Shyllock ? 
On le pourrait croire, comme aussi, d'ailleurs, Tartufe. Du 
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moins, à Carnaval, le Shyllock agaunois nous donna-t-il cette 
impression ! Je ne connais pas assez Shakespeare pour dire 
s'il a sa place parmi les ancêtres de Molière, mais, si on me 
le disait, je ne serais point trop surpris de cette alliance 
entre le premier dramaturge anglais et le maître de la co­
médie française... 

Parmi les acteurs agaunois, Shyllock fut roi, et Bassiano 
fut prince. D'autres, fort aimables au privé, auraient mal 
défendu le renom de leur capitale, s'il s'était agi, comme 
aux fêtes antiques de la Grèce, de sauver l'honneur d'une 
cité. Laissant à qui le désire le soin de nous dire si « le der­
rière de Madame Portia était agressif, prétentieux ou im­
posant », et de lui consacrer un couplet, je citerai seulement 
un Anglais authentique et qui a vu jouer Shakespeare dans 
son pays, et qui n'a point jugé chez nous Portia inférieure 
à Shyllock, mais l'a trouvée exacte dans son rôle de gran­
de dame un peu roide. Les actrices de cinéma ont perverti 
le goût du public par leurs extravagances hystériques. 
Le recteur de Stowe School en Angleterre a bien voulu nous 
faire savoir que sans doute aucun Shakespeare a écrit tous 
ses rôles féminins en vue de les faire tenir par des garçons 
ou des jeunes gens. Le théâtre anglais, si licencieux à dater 
du règne de Charles II, paraît chaste et pur au milieu du 
XVIe siècle, remarque Guizot. La plupart des auteurs an­
glais font remarquer qu'il n'était pas permis aux fem­
mes de jouer au théâtre en Angleterre avant la Restau­
ration des Stuarts en 1660. Mieux que quiconque, le poète 
lauréat actuel des Anglais, John Masefield, à la fin du cha­
pitre II de son livre sur Shakespeare (6e éd., Londres, 1930), 
expose ce qu'il faut penser de ce fait : 

« Du temps de Shakespeare, on ne permettait pas aux 
femmes de monter sur la scène. Des garçons tenaient les rô­
les des femmes. Au dire de quelques-uns, la perfection du 
jeu en aurait souffert. Au contraire ! Presque tous les en­
fants savent se mouvoir sur la scène avec beaucoup de na­
turel : fort peu d'hommes et de femmes en sont capables. 
Faire tenir les rôles de femmes par des garçons a peut-être 
endigué d'une certaine façon l'art de Shakespeare : ses fem­
mes se meuvent dans un registre de pensée et d'émotion 
que des enfants comprendront toujours. Cela s'explique par 
leur santé de bon aloi. Pas une trace en Shakespeare de 
l'héroïne moderne, de la femme vulgaire dans ses trémolos, 
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de la femme pâmée dans ses migraines. Les gens de ses piè­
ces sont vivants et de bon cœur. Ils mènent une vie vigou­
reuse et sont fatigués quand ils vont se coucher. Jamais ils 
n'oublient qu'ils sont hommes. Et jamais ils ne nous lais­
sent oublier qu'ils sont tout de même divins. » 

On a remarqué que dans le Juif de Venise, Portia et Né­
rissa, à l'acte Ve, prennent le déguisement de jeunes avo­
cats. Est-ce pour ne point trop fatiguer ses garçons, que le 
poète, un moment, leur rend les habits de leur sexe ? On a 
relevé, en effet, d'autres cas, dans Shakespeare, de femmes 
se déguisant en hommes : Imogène dans Cymbeline (acte 
III), Julia dans Les Deux Gentilshommes de Vérone (acte II), 
Viola dans La nuit des Rois (acte I), Rosalinde dans Com­
me il vous plaira (acte II)... 

Et qu'on ne vienne pas dire que ce fut là une infirmité de 
Shakespeare. Il n'est que d'ouvrir une introduction quelcon­
que aux études classiques, pour apprendre que chez les 
Grecs (et je ne pense pas qu'on ose faire d'Eschyle, 
d'Euripide et de Sophocle des barbares !), les acteurs 
furent toujours des hommes. « Les trois acteurs principaux 
d'une pièce étaient dits protagoniste, deutéragoniste, tri­
tagoniste. Tous étaient du sexe masculin. Le protagoniste 
prenait le rôle le plus important ; le deutéragoniste le se­
cond rôle, qui était généralement celui d'une femme. Le 
tritagoniste prenait plusieurs rôles... » (Gow et Reinach : 
Minerva). 

Il ne faut pas oublier en effet que le théâtre repose sur 
un certain nombre de conventions, facilement acceptées, et 
que le travestissement de quelques acteurs en est une. 

Aussi bien, plutôt que « d'accabler de jeunes audacieux, 
d'insister sur des défaillances inévitables, de manifester que 
l'humour et le lyrisme de Shakespeare ne vous touchent 
point, ne faudrait-il pas soi-même se montrer plus auda­
cieux, créer avec de moindres éléments un accord aussi jus­
te et aussi étoffé, essayer de comprendre ce que d'autres 
comprennent fort bien ? » (E. M.) 

Pour moi — en m'excusant de la longueur de ces pages 
que la grippe insidieuse ne m'a pas donné le temps de ré­
duire à mon gré —, je persiste à penser que le directeur de 
notre scène a bien fait de nous mettre en contact avec 
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Shakespeare, (1) cet homme « tour à tour simple, terrible, gra­
cieux, pathétique, burlesque, mélancolique, profond, railleur, 
passionné, qui exprime tout sans contrainte et sans effort, 
avec la puissante liberté du génie. » (Larousse). 

Léon DUPONT LACHENAL 

(1) Ce n'est point d'ailleurs la première fois qu'on monte du 
Shakespeare à St-Maurice : les 2 et 9 juillet 1854 déjà, Macbeth 
était au programme ; la même tragédie y fut de nouveau les 
9 et 16 juillet 1911 ; les 6 et 13 juillet 1924, c'était au tour 
des Méprises. En 1911 on se servit de la traduction en vers de 
Ducis, et il n'y eut pas de travesti, mais en 1924 les Méprises 
comptaient 4 rôles féminins ; en 1854, un syntaxiste, H. Per­
net, représentait lady Macbeth. Il y aurait peut-être quelque 
intérêt à rechercher les courants qui firent tour à tour prohiber 
ou admettre chez nous les travestis : on notera en tout cas qu'en 
1807, la première année du nouveau Collège, le rhétoricien 
Jean Dubosson jouait dans Sémiramis sous le nom de prin­
cesse Azéma. — Est-il besoin d'ajouter que cette note rédigée 
à la hâte, ne prétend pas être complète : il est fort possible 
que Shakespeare ait été au programme plus souvent encore ! 



Décor du 5me acte dans le Juif de Venise au Théâtre 
de St-Maurice. 
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