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POUR LE QUATRIEME CENTENAIRE 

DE LA NAISSANCE DE MONTAIGNE 

28 FEVRIER 1533 

S A G E S S E HUMANISTE 

A mes élèves. 

J'ai mis tous mes efforts, dit Montaigne, à former ma vie. 
voilà mon métier et mon ouvrage. Le Turbulent ne sait 
comment faire, ni le Fort en thème, ni l'Eau dormante, ni 
l'Elève sérieux. « Plus tard, dans la vie », disent-ils. Nous 
nous perdons d'impatience. Ni la turbulence, ou le thème, 
ne leur sert à quelque chose. Ils s'y laissent prendre, com
me par le sommeil. Ils se condamnent donc eux-mêmes. 
Mais plus tard aussi, la vanité, les affaires, la gloire les 
prendront ; et le songe continuera. Nous connaissons tous 
cette parole que Bossuet répétait d'Arnobe : Vigilemus 
aliquando, an ipsum vigilare quod dicitur, somni sit per
petui portio. Je ne sais si ce que j'appelle veiller n'est 
peut-être pas une partie un peu plus excitée d'un sommeil 
profond. Mais notre sage apporte le remède avec lui. Ils 
jouissent les autres plaisirs comme ils font celui du som
meil, sans les connaître. A cette fin que le dormir même 
ne m'échappât ainsi stupidement, j'ai autrefois trouvé bon 
qu'on me le troublât, afin que je l'entrevisse. 

Ne pas tirer sur sa tâche. Le relâchement et la facilité 
honore, ce semble, à merveilles ; et sied mieux à une âme 
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forte et généreuse. Voilà une doctrine de liberté. Combien 
ai-je vu de mon temps d'hommes abêtis par téméraire avi
dité de science ? Carneadès s'en trouva si affolé, qu'il n'eût 
plus le loisir de se faire le poil et les ongles. Et pourtant, 
Nature procède ainsi par le bénéfice de l'inconstance. Ah, 
qu'il fait bon attendre dans la salle de classe le soleil de 
l'après-midi, tandis que le professeur parle pour les murs. 
C'est une école de distraction. 

Etre distrait, tiré d'un autre côté que celui où le vouloir 
se tend, n'indique pas une grande liberté. Aussi le mot ne 
vaut rien. Faire diversion, plutôt. Mais la pratique en est 
dangereuse. Signe de vanité. Peu de chose nous divertit, 
car peu de chose nous tient. Marque de faiblesse. L'âme 
qui n'a point de but établi, elle se perd : car, comme on dit, 
c'est n'être en aucun lieu que d'être partout. 

Ne pas non plus s'épancher au dehors. Nos vacations 
sont farcesques : le monde entier joue une comédie. Faire 
silence. Nos contestations sont verbales. L'unique précepte 
de la Sagesse humaniste est de se connaître soi-même. 
Avez-vous su méditer et manier votre vie ? vous avez fait 
la plus grande besogne de toutes. Moi qui ne fais autre 
profession, y trouve une profondeur et variété si infinie, 
que mon apprentissage n'a d'autre fruit que de me faire 
sentir combien il me reste à apprendre. 

Aussi, je n'ai affaire qu'à moi, je me considère sans ces
se, je me contrôle, je me goûte. Y a-t-il quelque volupté 
qui me chatouille ? je ne la laisse point friponner aux sens : 
j'y associe mon âme ; non pas pour s'y engager, mais pour 
s'y agréer ; non pas pour s'y perdre, mais pour s'y trouver. 

Je ne conteste pas la valeur d'une telle découverte, puis
que chaque homme porte la forme entière de l'humaine 
condition, mais il l'a chèrement payée. Sans doute, cette 
longue attention que j'emploie à me considérer, me dresse 
aussi à juger passablement des autres. Tant pis pour cette 
clairvoyance qui n'a pas un mot spontané d'amour envers 
ses meilleurs amis. Il n'y a pas un cri de joie dans tout 
Montaigne. L'affreuse paix dont il se vante (combien lui 
vaut (à son âme) d'être logée en tel point que, où qu'elle 
jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle ; nul désir, nulle 
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crainte ou doute qui lui trouble l'air ; aucune difficulté 
passée, présente, future, par dessus laquelle son imagina
tion ne passe sans offense) ; l'affreuse paix dont il se vante a 
renoncé à toute grandeur. « Oh, la vile chose, dit un ancien, 
et abjecte que l'homme s'il ne s'élève au-dessus de l'huma
nité ! » Voilà un bon mot et un utile désir, mais pareille
ment absurde. La grandeur de l'âme n'est pas tant tirer 
à mont et tirer avant, comme savoir se ranger et circons
crire : elle tient pour grand tout ce qui est assez ; et mon
tre sa hauteur, à aimer mieux les choses moyennes que les 
éminentes. Il s'abat dans la lâcheté, dit Pascal. 

Et même, cette liberté et cet air de vacances que Mon
taigne promettait nous sont dérobés. Il est tendu com
me personne à se construire soi-même. L'important dans  
sa vie — et dans la nôtre aussi, hélas ! — n'est pas tant 
ce qui est proprement spirituel que la richesse sensi 
ble (et ses mille résonances) qui accompagne nécessaire
ment les moindres mouvements de son âme. Mais cela, c'est 
le douaire de la mort. Il sait que la matière où il taille  
ses rêves est caduque, il sait que la mort ruinera tout d'un 
coup, et il s'y résigne comme une bête. Cette partie de 
mon être (à propos de la perte d'une dent) et plusieurs au
tres sont déjà mortes, autres demi-mortes, des plus acti
ves, et qui tenaient le premier rang pendant la vigueur de 
mon âge. C'est ainsi que je fonds, et échappe à moi. Quelle 
bêtise serait-ce à mon entendement, de sentir le saut de 
cette chute déjà si avancée, comme si elle était entière ? 
je ne l'espère pas. 

J'accepte de mourir à cause de l'oblation très amère de 
mon Seigneur Jésus-Christ. Dans l'union à sa chair sacri
fiée, je cède ma vie ; non pas seulement cette exubérance 
sensible et temporelle, mais le noyau même où naissent 
mes actes. Je ne puis pas oublier ces larmes, ce grand cri, 
cette obéissance (bien qu'il soit le Fils de Dieu) par quoi 
son Père l'a exaucé. A sa présence, je devine le tourment 
de son Cœur et la Miséricorde des Trois Personnes. 

C'est pourquoi j'espère un fruit de vie éternelle. La Tri
nité même, puisqu'elle est vivante, quand par le Verbe elle 
créera les Cieux à la plénitude de mon cœur. Mais je ne 
la connais que par le Christ Jésus ; Lui dans la Croix seule. 
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Son Exaltation le révèle à moi, m'attire à Lui ; et le Mystè
re de la Foi se consomme sans que l'intelligence défaille 
à cette lumière inaccessible. 

Car l'Esprit envoyé du Christ en l'éclat de sa puissance 
pour être Témoignage, par sa touche créatrice certifie Dieu 
et la Béatitude de l'âme, la louange divine qui se tait. 
Même la terre, cette demeure instable de la Permanence, 
il la possède, et lui donne la science de la voix. Le monde 
visible demeure ainsi le sceau des choses invisibles. Il est 
tiré au Christ par l'homme qui reprend le chant immense 
d'un Modulateur ineffable. A celui qui règne, la Poésie li
vre son hommage dans le silence où elle s'achève. Tout 
amour devient pur : les âmes sont rendues chastes par 
l'obéissance à la vérité. 

Rien ne verse dans l'illusion. Voici, la Plénitude divine 
rayonne sur toute chair. Le miracle qui s'accomplit en moi, 
d'autres le reçoivent avec ardeur, divers et le même — et 
les pierres vives s'ajoutent à l'édifice qui croît au ciel et 
sur la terre. 

Aussi, je ne veux de mes études aucune utilité, aucune 
facilité ; car je sais que la Beauté est gratuite et difficile. 
On la trouve, c'est pourquoi il me faut la rechercher. — Tu 
es intus. — Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
trouvé. 

Je demande la liberté de la Sagesse qui fortifie mon 
âme, recueille mon attention, rend profonde mon activité. 

J'apprends par mes études la patience dans les choses 
de l'esprit. 

L'extrême diversité de mes camarades ne m'irrite plus : 
davantage, je l'accepte. 

Je me sens devenir personnel. Je vis, parce que je crée 
dans la joie : Ecce innovans omnia. Plus encore : 

Quelque chose se noue dans le silence, que ne rompt 
point le torrent des images. — C'est d'un autre ordre. La 
pureté, la pauvreté de l'intelligence sont manifestes. Mais 
devant elle, toute la richesse de ma sensibilité et de mes 
créations ne comptent pas. 

Un jour, j'espère, ma solitude sera parfaite. A chaque 
instant qui naît, je sens la joie de Dieu grandir terrible
ment. Si seul alors, et plus seul je serai, plus réellement 
je dirai : Notre Père. Intellectualia congregans atque in
destructibilia faciens. En vérité, j'aurai trouvé mes frères. 

N. VIATTE 


