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CHRONIQUE 
O Jean. Dans ce petit billet plié, je te dirai tout. Je m'étais 

enfermé dans ma tour d'ivoire, exilé de mes amis, et du bruit 
et de la vie. J'ai voulu traverser en rêve la mer immense, et 
m'en aller là-bas, dans le vert paradis des amours enfantines. 
Car j 'ai trop comprimé sentiments et pensées dans ma tête qui 
éclate au vent chaud : il y a toujours ces professeurs, et cette 
arithmétique et la maturité de syntaxe. 

Un jour que, le front penché, j'errais dans un long corridor, 
et que les boucles de mes cheveux ne pouvaient plus boire tou­
tes mes larmes, je sentis deux mains saisir mes joues : c'était 
ce bon M. Imesch. Il me récita quelques vers de Musset signi­
fiant que les hommes sont méchants et qu'il faut se résigner, 
que la douleur est bénigne à qui la supporte en silence, et que 
nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 
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C'est égal. Toi tu me manques beaucoup. Voici que tous les 
jours je te rencontrais dans l'escalier, à la cour, au terrain, mais 
l'on nous interdisait toute parole, Jean : O misère de ce cœur 
plein à craquer, plein comme une ruche frémissante, comme un 
tonneau de bon fendant, et qui n'a pas la permission de se briser. 

J'aime mieux ne plus voir ta couronne d'ébène, j'aime mieux 
te savoir bien tranquille au fond de ta verte vallée où respirent 
les lions de glace et les taureaux de pierre. Te savoir malade 
sans danger dans un bon lit, calme et gentil, les prunelles di­
latées vers le bleu rougeoyant du soir, parmi les branches. 

O Jean. Je ne crois pas sans mélancolie que dans cette maison 
de notre commune jeunesse autre chose que moi puisse t'inté­
resser. Mais enfin, tu le demandes si clairement, si pitoyable­
ment — et d'une manière si délicate, que l'amour seul a pu te 
le suggérer : je dois te livrer le cadre du tableau dont ma per­
sonne occupera le fond. Et puis je me rends encore parce que 
M. Saudan nous a dit que l'amour véritable arrache de soi, dé­
centre, élève en spirale : amor extasim facit. 

Il faut donc parler des autres. Qu'il ne plaise pas à M. Bus­
sard de dénicher ma lettre et de l'enfourner dans sa chronique. 
O vol plus grave que tous les vols, ô mutation scélérate, alchimie 
de la presse ! 

Et pourtant, je crains cette issue, un humaniste m'ayant assu­
ré que pour les Echos la fin justifie les moyens, et qu'on a sur­
pris au dortoir des Petits deux agents postés là pour observer la 
couleur des pyjamas, qui devaient déteindre dans la chronique. 
Moi, ce procédé m'horripile, et plus encore l'odeur d'imprimerie : 
voilà pourquoi M. Bussard ne m'aura pas, et je confie ma lettre 
au président Sauthier, dont M. Ducrey garantit le sérieux *. 

Sur ce chapitre, il me revient que l'ancien chroniqueur Zinal 
Roten continue à brûler de cet immatériel flambeau qu'annon­
çait son ouvrage. On le voit de longues heures dans le cadre de 
sa fenêtre, en face du cytise fleuri, paraissant écouter une mélo­
die lointaine et pourtant immanente : il n'entend plus que son 
cœur ! 

Et le mien donc. Il faut te dire, ô Jean mon amour, que dans 
ma détresse j 'ai cherché un sauveur, et je le rencontrai, lui, un 
soir de pluie et de grand vent, dans ce corridor tordu qui sent 
le marécage, et qu'on a, pour comble de misère, encombré de 
tuyaux d'orgue. Dans sa chambre il fait aussi clair qu'en la pla­
nète Mars, aussi calme que dans une cellule de sous-rnarin, et la 
fureur de l'averse n'est plus que le vague tirage des ondes con­
tre les hublots. Jusqu'à présent, tu sais, on admirait des peintu­
res égyptiennes, et le portrait du printemps sur le fourneau de 
pierre ollaire, et cette mystérieuse « Cour à Morend » de Raffaëli. 
Maintenant, depuis qu'il n'appelle plus Philippe son « bien-aimé », 
ni Gilbert son « tendre cœur », il demande la joie aux sciences 
naturelles : à la contemplation d'un petit univers liquide mis en 
bocal, où les dytiques évoluent parmi les algues, comme des 
étoiles filantes à travers les nébuleuses. 

* Cette lettre fut trouvée sur le quai de Martigny, le soir de 
la Vallensis. (Note de la R.) 
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Puis après la nuit des graves octaves sur nos tabatières grises, la 
nuit des chauves-souris et des choucas sous les auvents, la nuit des 
songes sonores et livides sur le noir des cellules, je suis descendu 
dans la cour lavée, tout humide encore et fraîche sous le ciel de 
lazulite. Toutes les gammes de vert, du plus tendre au plus som­
bre, résonnaient dans le miroir tranquille du bassin : et la Cime 
rose tout au fond insistait comme un éternel motif. Mais voici 
que le soleil a pénétré le mystère de l'eau, voici révélé le monde 
vivant de l'espace aquatique. O surprise ! Le crapaud est deve­
nu dix-huit mille têtards frémissants, qu'une sangsue rousse balaie 
dans son vol ondulé. L'épinoche et les petits poissons rouges, de 
mœurs moins belliqueuses et plus modestes, se figent très sage­
ment au fond du gouffre. Mais sans que nul l'ait remarqué, le 
matineux Alfonse a passé en agitant ses clés, il est entré dans 
cette usine où l'on ne distingue rien à travers l'unique fenêtre 
poussiéreuse et graisseuse. On entend le tic tac de quelque chose, 
les colombes se sont envolées de la tour. Le jet commence à 
gicler par saccades sa colonnette d'argent mat, qui s'écroule en 
petits globes étincelants comme des yeux d'insectes. 

Le miroir se brouille sur ses habitants profonds ; une colombe 
se baigne longtemps sous l'averse métallique, puis regagne sa 
tour, arrosant au passage le bréviaire de M. Jacomet. Tout cela 
qui s'essore au soleil en écoutant la chanson de la vasque. On 
sort du déjeuner. Le tendre Mudry et le petit Ayer, le romanti­
que Mivelaz et le sympathique Léonce viennent à leurs obser­
vations journalières, et Nicod, pour les sanctionner, se penche 
tant que son centre de gravité passe par exception dans la tête, 
laquelle descend au sein des eaux, comme l'étoile de Musset, 
suivie de sa matérielle comète. 

Tant de chapitres encore ! 
La chanson des fleurs de lys sous les tentes inondées, le ser­

ment à la Vierge sous le nouveau drapeau. Ah ! quelque chose 
en ce jour battait sous mon gilet. 

Je pensais également à un chapitre sur les parfums et les 
couleurs du dortoir un dimanche matin. Tout ces cheveux qu'on 
lisse, tous ces cols blancs comme farine, tous les bleus des uni­
formes, et les genoux lavés, la délicatesse des bas et les petits 
souliers blancs. Puis, naturellement, tout ce monde plus sage, 
plus timide, plus tendre, soucieux de ne pas troubler l'atmos­
phère d'albâtre où s'épand la fraîcheur des lilas. 

Ah ! Jean. Qu'importe enfin les autres ? 
« Mon âme va d'instinct se fondre en ton mystère 
Comme la lèvre vient à la lèvre s'unir ». 

Le centre c'est toi, Jean. Et quand le train me ramenait sans 
toi dans l'azur d'un beau soir, j'avais beau me dire : 

« Maggio, bel maggio, amor dei fiori » 
comme les enfants le chantent dans mon pays aimé : mon cœur 
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était une colombe raidie, les ailes étendues sur un océan glacé. 
Le temps ne tarda pas à se mettre en deuil. Quinze jours du­

rant, la pluie a tendu son voile noir du Catogne au Léman, et de 
la Dent de Morcles à la Cime de l'Est. Sous ce décor lugubre, 
défilèrent les mornes congés : 

fête du Recteur, fête du Directeur, congés en l'honneur de 
l'ancien et du nouveau chef du département de l'Instruction pu­
blique. Naturellement, il y eut fanfare, chants, manifestations de 
sympathie de part et d'autre, promesses d'un avenir meilleur, 
contrition, pardon des offenses : tout le matériel des fêtes hu­
maines. Il en reste toujours quelque chose — et pour mon comp­
te, le souvenir décanté progressivement de toute lie amère, le 
souvenir comme un regard lumineux sur des jardins enchantés 
qu'on traversa sans reconnaître. Puis le regret. Oh Jean, « gar­
dons notre jeunesse pour plus tard », n'est-ce pas ? 

Quand le soleil fut revenu sur les orchis et les ombellifères 
blanches, voici la saison des matches. Pas de ces matches qu'on 
entend à la radio d'Albert et qu'on suit au crayon sur un plan. 
Là, naturellement, on perd. On n'est pas présent pour défendre 
ou pour applaudir. Albert a décidé de vendre sa radio parce 
qu'on y perd tous les matches. 

Mais il fallait voir sous le grand Soleil de ce jeudi briller nos 
croix rouges ! 

Le Capitaine ! Jean, 
« depuis que je l'ai vu sourire 
Et fendre la poussière avec un air vainqueur, 
C'est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur. » 

Et Giroud qui se portait sur tous les points menacés plus ra­
pidement même que la balle, me rappelait les beaux sermons de 
M. Comman : « Angelus ibi est, ubi operatur » ou encore « An­
gelus non transit per medium ». 

Abt jouait, au dire d'un méritant professeur, avec plus de 
bruit que ne fait dans son esprit le choc des vérités éternelles. 
Aux deux arrières enfin, M. Butty et Joris, le maître de philo­
sophie appliquait de mémoire cet aphorisme de Platon, qu'un 
grand calme et une grande majesté sont souvent le signe certain 
du génie. Et que dire enfin de notre goal rose, sinon qu'il unis­
sait la force à l'élégance pour tout arrêter. 

Bien sûr que je n'ai pas suivi tout cela d'une manière vrai­
ment désintéressée. Il y a les côtés accidentels. Cette clôture de 
bois que Riri Michelet taillait avec son couteau neuf, le champ 
de fleurs où papillonnait Baumgartner, tu sais, ce jeune amant 
de la nature en jersey très bleu : mais non, tu ne sais pas, puis­
que c'est un nouveau de Pâques. Et plusieurs autres nouveaux, 
des petits allemands dont M. Oscar sécha les dernières larmes : 
les humides Stöcklin et Kurrus, le noble Teddi, le petit Riri 
Kenbach, toutes ces admirables têtes blondes et ces fronts blancs 
dans lesquels bouillonne le mystère du Nord. H me semble que 
jamais tant de sympathie n'ait régné dans nos champs. L'immen­
se cravate de Gabioud, le maillot rouge de Roger Morand, les 
bas blancs de Crittin, le pulower d'argent de ce jeune Wurtem­
bergeois dont le rire est si clair et les dents sont si blanches : 
toute cette symphonie de voix et de couleurs : jamais à travers 
le dissemblable je n'ai tant senti la nécessité de l'Un. 
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« O coupe de cristal pleine de souvenir, 
Musique, c'est ton eau seule qui désaltère ». 

Comme nous le dit fort bien en d'autres termes le Chef du 
Département, il n'y a que la musique. Langue que pour l'amour 
inventa le génie, affirment de leur côté les grammairiens. Quant 
à moi, j'aime la musique, ne voulant adorer d'autre dieux que 
tes dieux. Or depuis quelque temps, on sentait quelque chose de 
grand se préparer. Dès les premières ébauches on pensait « mê­
me quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes ». Jamais 
notre fanfare n'avait couvé un œuf plus majestueux. Ce qu'il en 
sortit ? L'Ouverture d'Egmont. 

Je n'oublierai pas ce lever de rideau sur un cercle magique : 
ce coup d'œil éclatant comme un vivat initial, l'embrasement gé­
néral des cuivres et des joues. Médico et Jean-Etienne, et Pierre 
Delaloye et Cajeux et les Putallaz : toute cette jeunesse qu'on 
se montre du doigt : mais non, sous la lumière des globes, dans 
ce monde irréel, vos yeux brillent d'une clarté si étrange, vos 
agiles doigts filent des perles si douces : qui vous reconnaîtrait ? 
Et M. Quartenoud ? Je t'ai dit qu'il est mon roi ? Debout ma­
gnifiquement et ployant à peine sous les evvivas sonores, jamais 
il ne parut davantage souverain et ne m'a tant ravi. Dieu, que 
c'était beau ! 

Mais au fond de mon cœur s'agitait l'amertume de ton absen­
ce. Je pensais à Lucie. 

« Adieu, ta blanche main sur le violon d'ébène 
Durant les nuits d'été ne voltigera plus. » 

Jean ! ton archet endormi, voici qu'il se mue en un glaive 
acéré pour me pénétrer l'âme. 

On songeait à te remplacer par Chollet. Mais aux répétitions 
il ne voulut jamais accorder son instrument, sous prétexte que 
pour une demi-heure, il n'en valait pas la peine. Alors les yeux 
de M. Braquet se jetèrent sur un jeune grammairien distingué 
qui est un pur artiste. Peut-être t'en souviens-tu : il s'appelle 
Marius. On ne saurait dire qu'il est maître de son art, vu qu'ils 
se confondent comme l'orgue avec sa mélodie, et qu'à la fin du 
second mouvement on les vit entraînés l'un par l'autre en des ré­
gions où la Beauté ne connaît plus de mesure. 

Tu sais bien, Jean, que je conserve longtemps les plus belles 
choses dans mon cœur. Or un soir que M. Closuit m'avait 
« exporté » de l'étude pour un sentiment trop manifesté, j'errais 
seul dans les corridors obscurs, chantant tour à tour, en si­
lence, l'« Ouverture d'Egmont » et le solo de « Si j'étais Roi » 
qui vous transporte si mystiquement au sommeil des lointaines 
îles. Je n'ai pas contemplé le visage terreux des physiciens apeu­
rés devant le tapis vert, ni l'allure désinvolte du sergent Michel 
en quête d'aventures, ni l'ineffable Vieux essayant son pistolet 
noir dans les coins sombres. Je ne puis croire tout ce monde 
exilé comme moi du royaume où l'on étudie, et je pense qu'ils 
se préparent de sales histoires que je veux éviter. 

Comme je me promenais entre les colonnes du vestibule, j'en­
tendis ce « Beata es » que tu aimais, Jean. Et cette harmonie 
m'enveloppa d'une telle douceur que je me sentis fondre. 
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L'instant sur cette terre où plus rien ne manque à notre désir, n'est-
ce pas l'extase, nous enseignait l'an dernier M. Peiry. Les petits 
capucins me bousculèrent en sortant, et j'appris que le Chœur 
mixte réduit donnerait un concert le lendemain à Vernayaz, ce 
qui exaspéra mon désir à tel point que j'en défaille encore. Les 
journaux n'en parlèrent pas : mais le jeune Schmidt m'assura 
que ce fut une journée de vrai soleil, de lumière et d'amour. 
Les voix s'élançaient à des hauteurs surhumaines, attirées, sem­
ble-t-il, par le vortex des arcs, et le grand soleil, à travers les 
vitraux, coulait pour la spiritualiser. La partie récréative qui 
suivit, l'évoquent suffisamment ces paroles de M. Max : « C'est 
dans le chœur réduit que les cœurs sont plus grands ». 

Et maintenant, réparons les petits dommages. Pardon, Jean, 
de tout l'ennui causé par ce long compte rendu qui ne peut guère 
t'intéresser, et que du reste, les Echos t'apprendront. 

La réalité est triste et les absences terrestres symbolisent la 
grande Absence. Je le pensais en voyant Thorens, de larmes 
pleins les yeux, s'en aller à Genève recevoir la Confirmation et 
consolation de l'Esprit Saint. 

Et la continuation de cette vie bien connue, les amitiés du 
soir le long du Mauvoisin, le Mois de Marie dans la chapelle 
au velours vert, avec les enfants de chœur en feu et neige et les 
litanies où l'on invoque la Vierge en des noms si beaux et si 
doux : tout cela, je t'en prie, a-t-il un autre sens que celui d'une 
route suivie à travers les prés en fleurs, vers un domaine incon­
nu et désiré, où nos âmes se fondront, mon ami, pour jamais. 

Bien affectueusement tien, 

Pietro di DONZALLA. 


