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CHRONIQUE

O Jean. Dans ce petit hillet plié, je te dirai tout. Je m'étais
enfermé dans ma tour d'ivoire, exilé de mes amis, et du bruit
et de la vie. Jai voulu traverser en réve la mer immense, et
m'en_dler la-bas, dans le vert paradis des amours enfantines.
Car j'ai trop comprimé sentiments et pensées dans ma téte qui
éclate au vent chaud : il y a toujours ces professeurs, et cette
arithmétique et la maturité de syntaxe.

Un jour que, le front penché, j'errais dans un long corridor,
et que les boucles de mes cheveux ne pouvaient plus boire tou-
tes mes larmes, je sentis deux mains saisir mes joues : C'était
ce bon M. Imesch. 1l me récita quelques vers de Musset signi-
fiant que les hommes sont méchants et quiil faut se résigner,
que la douleur est bénigne a qui la supporte en silence, et que
nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert.
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Cest égal. Toi tu me manques beaucoup. Voici que tous les
{'ours je te rencontrais dans I'escalier, a la cour, au terrain, mais
'on nous interdisait toute parole, Jean : O misére de ce coaur
plein a craguer, plein comme une ruche frémissante, comme un
tonneau de bon fendant, et qui n'a pas la permission de se briser.

Jaime mieux ne plus voir ta couronne d'ébene, j'aime mieux
te savoir bien tranquille au fond de ta verte vallée ou respirent
les lions de glace et les taureaux de pierre. Te savoir malade
sans danger dans un bon lit, calme et gentil, les prunelles di-
latées vers le bleu rougeoyant du soir, parmi les branches.

O Jean. Je ne crois pas sans mélancolie que dans cette maison
de notre commune jeunesse autre chose que moi puisse t'inté-
resser. Mais enfin, tu le demandes s clarement, si Fitoyable—
ment — et d'une maniére si délicate, que I'amour seul a pu te
le suggérer : je dois te livrer le cadre du tableau dont ma per-
sonne occupera le fond. Et puis je me rends encore parce que
M. Saudan nous a dit que I'amour véritable arrache de soi, dé-
centre, éléve en spirale : amor extasim facit.

Il faut donc parler des autres. Qu'il ne plaise pas a M. Bus-
sard de dénicher ma lettre et de I'enfourner dans sa chronique.
O vol plus grave que tous les vols, 6 mutation scélérate, alchimie
de la presse !

Et pourtant, je crains cette issue, un humaniste m'ayant assu-
ré que pour les Echos la fin justifie les moyens, et qu'on a sur-
pris au dortoir des Petits deux agents postés la pour observer la
couleur des pyjamas, qui devaient déteindre dans la chronique.
Moi, ce procede m'horripile, et plus encore I'odeur d'imprimerie :
voila pourquoi M. Bussard ne m'aura pas, et je confie ma lettre
au president Sauthier, dont M. Ducrey garantit le sérieux *.

Sur ce chapitre, il me revient que I'ancien chroniqueur Zinal
Roten continue a brller de cet immatériel flambeau qu'annon-
cait son ouvrage. On le voit de longues heures dans le cadre de
sa fenétre, en face du cytise fleuri, paraissant écouter une mélo-
die lointaine et pourtant immanente : il n'entend plus que son
coaur !

Et le mien donc. Il faut te dire, 6 Jean mon amour, que dans
ma détresse j'ai cherché un sauveur, et je le rencontrai, lui, un
soir de pluie et de grand vent, dans ce corridor tordu qui sent
le marécage, et qu'on a pour comble de misére, encombré de
tuyaux d'orgue. Dans sa chambre il fait aussi clair qu'en la pla-
néte Mars, auss calme que dans une cellule de sous-rnarin, et la
fureur de I'averse n'est plus que le vague tirage des ondes con-
tre les hublots. Jusqu'é présent, tu sais, on admirait des peintu-
res égyptiennes, et le portrait du printemps sur le fourneau de
pierre ollaire, et cette mystérieuse « Cour a Morend » de Raffadli.
Maintenant, depuis qu'il n'appelle Plus Philippe son « bien-aimé »,
ni Gilbert son «tendre coaur », il demande la joie aux sciences
naturelles : a la contemplation d'un petit univers liquide mis en
bocal, ou les dytiques évoluent parmi les agues, comme des
étoiles filantes a travers les nébuleuses.

* Cette lettre fut trouvée sur le quai de Martigny, le soir de
la Vallensis. (Note de la R.)
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Puis aprés la nuit des graves octaves sur nos tabatiéres grises, la
nuit des chauves-souris et des choucas souslesauvents, la nuit des
songes sonores et livides sur le noir des cellules, je suis descendu
dans la cour lavée, tout humide encore et fraiche sous le ciel de
lazulite. Toutes les gammes de vert, du plus tendre au plus som-
bre, résonnaient dans le miroir tranqwlle du bassin : et la Cime
rose tout au fond insistait comme un éternel motif. Mais voici
que le soleil a pénétré le mystére de I'eau, voici révélé le monde
vivant de I'espace aguatique. O surprlse I Le crapaud est deve-
nu dix-huit mille tétards frémissants, qu'une sangsue rousse balaie
dans son vol ondulé. L'épinoche et les petits poissons rouges, de
meeurs moins belliqueuses et plus modestes, se figent trés sage-
ment au fond du gouffre, Mais sans que nul I'ait remarqué, le
matineux Alfonse a passé en agitant ses clés, il est entre dans
cette usine ou I'on ne distingue rien a travers l'unique fenétre
f)ousﬂereuse et graisseuse. On entend le tic tac de quelque chose,
es colombes se sont envolées de la tour. Le jet commence a

gicler par saccades sa colonnette d'argent mat, qui sécroule en
petlts globes étincelants comme des yeux d'insectes.

Le miroir se brouille sur ses habitants profonds ; une colombe
se baigne longtemps sous l'averse métallique, pws regagne sa
tour, arrosant au passage le bréviaire de M. Jacomet. Tout cela
qui Sessore au soleil en écoutant la chanson de la vasque. On
sort du_ déjeuner. Le tendre Mudry et le petit Ayer, le romanti-
que Mivelaz et |e sympathique Léonce viennent a leurs obser-
vations journaliéres, et Nicod, pour les sanctionner, se penche
tant que son centre de gravité passe par exception dans la téte,
laquelle descend au sein des eaux, comme |'étoile de Musset,
suivie de sa matérielle comete.

Tant de chapitres encore !

La chanson des fleurs de lys sous les tentes inondées, le ser-
ment a la Vierge sous le nouveau drapeau. Ah ! quelque chose
en ce jour battait sous mon gilet.

Je pensais également & un chapitre sur les parfums et les
couleurs du dortoir un dimanche matin. Tout ces cheveux qu'on
lisse, tous ces cols blancs comme farine, tous les bleus des uni-
formes, et les genoux lavés, la délicatesse des bas et les petits
souliers blancs. Puis, naturellement, tout ce monde plus sage,
plus timide, plus tendre, soucieux de ne pas troubler |'atmos-
phére d'albatre ol sépand la fraicheur des lilas.

Ah ! Jean. Qu'importe enfin les autres ?
« Mon ame va dinstinct se fondre en ton mystere
Comme la lévre vient & la lévre sunir ».
Le centre c'est toi, Jean. Et quand le train me ramenait sans
toi dans I'azur d'un beau soir, j'avais beau me dire :
« Maggio, bel maggio, amor dei fiori »
comme les enfants le chantent dans mon pays aimé : mon coaur



— 118 —

était une colombe raidie, les ailes étendues sur un océan glacé.

Le temps ne tarda pas a se mettre en deuil. Quinze jours du-
rant, la pluie a tendu son voile noir du Catogne au Léman, et de
la Dent de Morcles a la Cime de I'Est. Sous ce décor lugubre,
défilérent les mornes congés :

féte du Recteur, féte du Directeur, congés en [|'honneur de
I'ancien et du nouveau chef du département de I'Instruction pu-
blique. Naturellement, il y eut fanfare, chants, manifestations de
sympathie de part et d'autre, promesses d'un avenir meilleur,
contrition, pardon des offenses : tout le matériel des fétes hu-
maines. Il en reste toujours quelque chose — et pour mon comi)-
te, le souvenir décanté progressivement de toute lie amere, le
souvenir comme un regard lumineux sur des jardins enchantés
gu'on traversa sans reconnaitre. Puis le regret. Oh Jean, « gar-
dons notre jeunesse pour plus tard », n'est-ce pas ?

Quand le soleil fut revenu sur les orchis et les ombelliferes
blanches, voici la saison des matches. Pas de ces matches qu'on
entend a la radio d'Albert et qu'on suit au crayon sur un plan.
La, naturellement, on perd. On n'est pas présent pour défendre
ou pour applaudir. Albert a décidé de vendre sa radio parce
gu'on y perd tous les matches.

Mais il fallait voir sous le grand Soleil de ce jeudi briller nos
croix rouges !

Le Capitaine ! Jean,

«depuis que je I'ai vu sourire
Et fendre la poussiére avec un air vainqueur,
C'est comme un fruit divin qui se fond dans mon coaur. »

Et Giroud qui se portait sur tous les points menacés plus ra-
pidement méme que la balle, me rappelait les beaux sermons de
M. Comman : « Angelus ibi est, ubi operatur » ou encore «An-
gelus non transit per medium ».

Abt jouait, au dire d'un méritant professeur, avec plus de
bruit que ne fait dans son esprit le choc des vérités éternelles.
Aux deux arrieres enfin, M. Butty et Joris, le maitre de philo-
sophie appliquait de mémoire cet aphorisme de Platon, qu'un
grand calme et une grande majesté sont souvent le signe certain
du giénle. Et que dire enfin de notre goal rose, sinon qu'il unis-
sait la force a I'élégance pour tout arréter.

Bien sr que je n'ai pas suivi tout cela d'une maniere vrai-
ment désintéressee. 1l y a les cbtés accidentels. Cette cldture de
bois que Riri Michelet taillait avec son couteau neuf, le champ
de fleurs ou papillonnait Baumgartner, tu sais, ce jeune amant
de la nature en jersey tres bleu : mais non, tu ne sais pas, puis-

ue c'est un nouveau de Paques. Et plusieurs autres nouveaux,

es petits allemands dont M. Oscar secha les derniéres larmes :
les humides Stocklin et Kurrus, le noble Teddi, le petit Riri
Kenbach, toutes ces admirables tétes blondes et ces fronts blancs
dans lesquels bouillonne le mystére du Nord. H me semble que
jamais tant de sympathie n'ait régné dans nos champs. L'immen-
se cravate de Gabioud, le maillot rouge de Roger Morand, les
bas blancs de Crittin, le pulower d'argent de ce jeune Wurtem-
bergeois dont le rire est si clair et les dents sont si blanches :
toute cette gybmphonle de voix et de couleurs : jamais a travers
le dissemblable je n'ai tant senti la nécessité de I'Un.



— 119 —

« O coupe de cristal pleine de souvenir,
Musique, c'est ton eau seule qui désaltére ».

Comme nous le dit fort bien en dautres termes le Chef du
Département, il n'y a que la musique. Langue que pour |'amour
inventa le genie, affirment de leur coté les grammairiens. Quant
a moi, j'aime la musique, ne voulant adorer d'autre dieux que
tes dieux. Or depuis quelque temps, on sentait quelque chose de
grand se cFreparer Des les premiéres ébauches on pensait « mé-
me quand l'ciseau marche, on sent quil a des ales» Jamais
notre fanfare n'avait couvé un cauf plus majestueux. Ce quiil en
sortit ? L'Ouverture d'Egmont.

Je n'oublieral Pas ce lever de rideau sur un cercle magique :
ce coup d'adl éclatant comme un vivat initial, I'embrasement gé-
néral des cuivres et des joues. Médico et Jean- Etienne, et Pierre
Delaloye et Cajeux et les Putallaz : toute cette jeunesse qu'on
se montre du doigt : mais non, sous la lumiere des globes, dans
ce monde irréel, vos yeux brlllent dune clarté s étrange, vos
agiles doigts filent des perles si douces : qui vous reconnaitrait ?
Et M. Quartenoud ? Je t'ai dit qu'il est mon roi ? Debout ma-

nifiquement et ployant a peine sous les evvivas sonores, jamais
il ne parut davantage souverain et ne m'a tant ravi. Dieu, que
c'était beau !

Mais au fond de mon coaur s'agitait I'amertume de ton absen-
ce. Je pensais a Lucie.

« Adieu, ta blanche main sur le violon d'ébéne
Durant les nuits d'été ne voltigera plus. »

Jean ! ton archet endorml voici quiil se mue en un glaive
aceré pour me pénétrer |'am

On songeait a te remplacer par Chollet. Mais aux repétitions
il ne voulut jamais accorder son instrument, sous prétexte que
pour une demi-heure, il n'en valait pas la peine. Alors les yeux
de M. Bragquet se jetérent sur un jeune grammairien distingué
qui est un pur artiste. Peut-étre t'en souviens-tu : il sappelle
Marius. On ne saurait dire qu'il est maitre de son art, vu gu'ils
se confondent comme I'orgue avec sa mélodie, et qua la fin du
second mouvement on les vit entrainés I'un par |'autre en des ré-
gions ou la Beauté ne connait plus de mesure.

Tu sais bien, Jean, que je conserve longtemps les plus belles
choses dans mon ccaur. Or un soir que M. Closuit mavajt
« exporté » de I'étude pour un sentiment trop manifesté, j'errais

dans les corridors obscurs, chantant tour a tour, en si-
lence, I'« Ouverture d'Egmont » et le solo de « Si j'étais Roi »
olw vous transporte si mystiquement au sommeil des lointaines
iles. Je n'ai pas contemplé le visage terreux des physiciens apeu-
rés devant le tapis vert, ni I'allure désinvolte du sergent Michel
en quéte d'aventures, ni l'ineffable Vieux essayant son pistolet
noir dans les coins sombres. Je ne puis croire tout ce monde
exilé comme moi du royaume ou l'on étudie, et je pense quils
se préparent de sdles histoires que je veux éviter.

Comme je me promenais entre les colonnes du vestibule, j'en-
tendis ce « Beata es » gue tu aimais, Jean. Et cette harmonie
m'enveloppa d'une telle douceur que je me sentis fondre.



L'instant sur cette terre ou plus rien ne manque a notre désir, n'est-
ce pas l'extase, nous enseignait I'an dernier M. Peiry. Les petits
capucins me bousculérent en sortant, et j'appris_que le Chaoaur
mixte réduit donnerait un concert le lendemain a Vernayaz, ce
qui exaspéra mon désir a tel point que j'en défaille encore. Les
journaux n'en parlérent pas : mais le jeune Schmidt m'assura
que ce fut une journée de vrai soleil, de lumiére et d'amour.
Les voix sélancaient a des hauteurs surhumaines, attirées, sem-
ble-t-il, par le vortex des arcs, et le grand soleil, a travers les
vitraux, coulait pour la spiritualiser. La partie récréative qui
suivit, I'évoguent suffisamment ces paroles de M. Max : « Cest
dans le choaur réduit que les coaurs sont plus grands ».

Et maintenant, réparons les petits dommages. Pardon, Jean,
de tout I'ennui causé par ce long compte rendu gui ne peut guére
t'intéresser, et que du reste, les Echos t'apprendront.

La réalité est triste et les absences terrestres symbolisent la
grande Absence. Je le pensais en voyant Thorens, de larmes
pleins les yeux, sen aler a Geneve recevoir la Confirmation et
consolation de |'Esprit Saint.

Et la continuation de cette vie bien connue, les amitiés du
soir le long du Mauvoisin, le Mois de Marie dans la chapelle
au velours vert, avec les enfants de choaur en feu et neige et les
litanies ou I'on invoque la Vierge en des noms s beaux et s
doux : tout cela, je t'en prie, at-il un autre sens que celui d'une
route suivie a travers les prés en fleurs, vers un domaine incon-
nu et désiré, ou nos ames se fondront, mon ami, pour jamais.

Bien affectueusement tien,
Pietro di DONZALLA.



