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LETTRE A PAUL MONNIER 
PEINTRE 

Mon cher, 

On me demande « d'urgence » d'écrire quelques lignes 
sur ta peinture. Je sais trop avec quel dédain tu accueilles 
la littérature dite artistique ; et puis, il y a cette longue 
séparation, aussi tu ne m'en voudras pas de dire au fil de 
la plume ce que me dicte un passé merveilleux. 

C'est dans la classe de Fernand Bovy, que nous esti­
mons tant, que je te vis pour la première fois, aux Beaux-
Arts de Genève. 

Parce que j'aimais ces mexicains hauts de couleur que 
tu peignais comme ceux que l'on voit sur les caissons de 
cigares, nous fûmes vite bons amis et le même soir nous 
allions voir ensemble Rimert au petit casino. Puis ce fut 
la lente initiation à la beauté des bars, le mouvement des 
films américains, et ce que tu appelais si délicieusement le 
côté machine des choses, des choses aussi que Dieu a faites 
si belles, ce goût naturel, barbare de la couleur crue et de 
la forme accusée, modelée, lourde de « pesanteur statique », 
et aussi cette haine instinctive du pittoresque, du faux 
vieux et tous les poncifs de la peinture. 

Aussi avec quel flair tu dénichais le rappel à l'ordre de 
Cocteau et de nouveau cette longue main nerveuse qui 
couvrait la page de « fabriano » d'une couleur dense et de 
lignes inflexibles. 

Ce retour d'un voyage à Paris avec cette fureur de tra­
vail qui dura deux semaines et sur les murs de l'atelier les 
apparitions de ces grosses mains pleines de doigts sur des 
robinets de cuivre. Tout cela était encore d'un réalisme 
indiscutable. Courbet et Daumier pesaient fort dans la ba­
lance. Si alors ton enthousiasme agressif m'effrayait, ton 
amour du peuple, des petites gens de bonne et de mauvai­
se vie, tempérait cette épouvante. 

Cette rage contre l'inachevé, le vague, et ce désir d'un 
absolu pictural devaient te conduire aux frontières du 
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cubisme. Un Juan Gris et un Picasso sont épinglés un jour 
sur la porte de l'atelier, mais l'ombre fidèle du Greco t'em­
pêcha de tomber dans les fils de fer de l'abstraction. Ce 
dépouillement et ces mues devaient aboutir à une crise. 
Ton métier s'affermissait et ta main trop heureuse risquait 
de trahir le néant de la jeunesse. Le surréalisme n'était pas 
né et ta foi te protégeait d'une évasion trop facile. 

Et voici que tu t'évades de la peinture comme d'une 
prostituée. Tu ne pouvais plus continuer. C'eût été mal. 
Comment ne pas songer à Rimbaud ? « Un soir, j'ai assis 
la Beauté sur mes genoux et je l'ai trouvée amère ». Ce sont 
alors ces voyages chez Dieu et chez les « hommes », puis 
je ne te revis plus pendant quatre ans. 

Ce n'est que beaucoup plus tard que je découvre de toi, 
chez des amis, dans une chambre nue, cette sanglante des­
cente de croix, témoignage d'un bond en avant. Le métier 
n'avait rien perdu et l'émotion avait gagné. Voici que tu 
nous livrais quelque chose de ton âme. La douceur de la 
terrible Colombe t'avait touché. Et aujourd'hui, dans la 
peinture de l'église d'Avusy, je retrouve toutes tes œuvres 
antérieures, unifiées. 

Des moyens agrandis et cette lente victoire sur une ma­
tière rebelle dans le sens de ton tempérament. C'est déjà 
plus qu'une promesse. Le tragique de tes personnages vient 
du tragique de ton âme. Te voici écartelé entre les sollici­
tations de cette « Rose d'un rouge si fort qu'elle tache l'â­
me comme du vin » et « ce besoin d'être parfaitement clair 
dans le soleil de Dieu comme une goutte translucide ». Ce 
tragique est le tragique chrétien. Tu sais aussi que la pein­
ture religieuse doit être une peinture d'harmonie et que 
l'harmonie ne se réalise que chez le saint, donc que l'artis­
te doit être d'une certaine manière un saint s'il veut réali­
ser une œuvre vraiment chrétienne. Je crois que c'est du 
Maritain, mais ce dont je ne doute pas, c'est que je deviens 
pédant. 

Quand viendras-tu faire ici de ces beaux anges, habitants 
d'un monde de mystère et d'aventure, et le visage de 
sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus dans une neige de péta­
les de roses ? 

Ton ami, 
Paul THURLER 


