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LETTRE A PAUL MONNIER
PEINTRE

Mon cher,

On me demande « d'urgence » d'écrire quelques lignes
sur ta peinture. Je sais trop avec quel dédain tu accueilles
la littérature dite artistique; et puis, il y a cette longue
séparation, auss tu ne m'en voudras pas de dire au fil de
la plume ce que me dicte un passe merveilleux.

Cest dans la classe de Fernand Bowy, que nous esti-
mons tant, que je te vis pour la premiére fois, aux Beaux-
Arts de Genéve.

Parce que j'aimais ces mexicains hauts de couleur que
tu peignais comme ceux que l'on voit sur les caissons de
cigares, nous fimes vite bons amis et le méme soir nous
allions voir ensemble Rimert au petit casino. Puis ce fut
la lente initiation & la beauté des bars, le mouvement des
films américains, et ce que tu appelais s délicieusement le
coté machine des choses, des choses aussi que Dieu a faites
si belles, ce golt naturel, barbare de la couleur crue et de
la forme accusée, modelée, lourde de « pesanteur statique »,
et auss cette haine instinctive du pittoresque, du faux
vieux et tous les poncifs de la peinture.

Aussi avec que flair tu dénichais le rappel a l'ordre de
Cocteau et de nouveau cette longue main nerveuse qui
couvrait la page de « fabriano » d'une couleur dense et de
lignes inflexibles.

Ce retour d'un voyage a Paris avec cette fureur de tra-
vail qui dura deux semaines et sur les murs de l'atelier les
apparitions de ces grosses mains pleines de doigts sur des
robinets de cuivre. Tout cela était encore d'un réalisme
indiscutable. Courbet et Daumier pesaient fort dans la ba-
lance. S alors ton enthousiasme agressif meffrayait, ton
amour du peuple, des petites gens de bonne et de mauvai-
se vie, tempérait cette épouvante.

Cette rage contre l'inachevé, le vague, et ce désir d'un
absolu pictural devaient te conduire aux frontiéres du
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cubisme. Un Juan Gris et un Picasso sont épinglés un jour
sur la porte de I'atelier, mais I'ombre fidéle du Greco t'em-
pécha de tomber dans les fils de fer de |'abstraction. Ce
dépouillement et ces mues devaient aboutir a une crise.
Ton métier saffermissait et ta main trop heureuse risguait
de trahir le néant de la jeunesse. Le surréalisme n'était pas
né et ta foi te protégeait d'une évasion trop facile.

Et voici que tu t'évades de la peinture comme dune
prostituée. Tu ne pouvais plus continuer. C'elit été mal.
Comment ne pas songer a Rimbaud ? « Un soir, j'ai assis
la Beauté sur mes genoux et je I'ai trouvée amére». Ce sont
alors ces voyages chez Dieu et chez les « hommes », puis
je ne te revis plus pendant quatre ans.

Ce n'est que beaucoup plus tard que je découvre de toi,
chez des amis, dans une chambre nue, cette sanglante des-
cente de croix, témoignage d'un bond en avant. Le métier
n'avait rien perdu et I'émotion avait gagné. Voici que tu
nous livrais quelque chose de ton @me. La douceur de la
terrible Colombe t'avait touché. Et aujourd’hui, dans la
peinture de I'église d'Avusy, je retrouve toutes tes cavres
antérieures, unifiées.

Des moyens agrandis et cette lente victoire sur une ma-
tiere rebelle dans le sens de ton tempérament. C'est dga
plus qu'une promesse. Le tragique de tes personnages vient
du tragique de ton ame. Te voici écartelé entre les sollici-
tations de cette « Rose d'un rouge s fort qu'elle tache I'a-
me comme du vin » et « ce besoin d'étre parfaitement clair
dans le soleil de Dieu comme une goutte translucide ». Ce
tragique est le tragique chrétien. Tu sais aussi que la pein-
ture religieuse doit ére une peinture d'harmonie et que
I'harmonie ne se réalise que chez le saint, donc que l'artis-
te doit ére d'une certaine maniére un saint sil veut réali-
ser une ocaivre vraiment chrétienne. Je crois que c'est du
Maritain, mais ce dont je ne doute pas, c'est que je deviens
pédant.

Quand viendras-tu faire ici de ces beaux anges, habitants
d'un monde de mystére et d'aventure, et le visage de

sainte Thérése de I'Enfant-Jésus dans une neige de péta-
les de roses ?

Ton ami,
Paul THURLER



