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Petite histoire du temps présent 

PRESIDENCE ET JEUNESSE 
Il y avait une fois un surveillant — n'est-ce pas toujours 

par eux que tout (le bon et le mauvais) commence et 
finit ? —, il y avait donc une fois un surveillant qui, pour 
donner quelques reflets augustes à sa sobre parole, 
semblait n'ouvrir la bouche que comme on ouvrirait la radio 
sur un poste émetteur d'un Olympe lointain... Il s'appuie 
sur les dieux légendaires, ou il évoque encore de tutélaires 
génies. Quand il fulmine quelque arrêt, il ajoute — sans 
y croire, évidemment, et sans être tout à fait convaincu 
d'y faire croire... — que seuls Monseigneur l'Evêque, ou 
bien Monsieur le Président de la Confédération, ou bien 
quelque autre sommité de la pyramide civile ou religieuse, 
pourront réformer ses arrêts ... 

Il y avait aussi un fois, — la même fois, — un petit 
élève de rhétorique, mine fouinarde, l'esprit espiègle, oh ! 
pas méchant, encore bon gosse, mais rieur et aimant à 
jouer de bons tours ... 

— Alors, est-ce bien vrai, Monsieur, que le Président de 
la Confédération peut nous permettre de fréquenter les 
quartiers des philosophes ? 

— Absolument ! 
On ne saura jamais comment la chose se fit — les yeux 

des préposés officiels au service de la correspondance se 
couvrirent-ils d'écailles, ou quelque porteur secret offrit-il 
ses services ? —, mais ce qui est certain, c'est qu'une lettre 
partit, de notre rhétoricien, protestant de ses loyaux sen­
timents patriotiques, à Monsieur le Président. 

Trois jours après déjà, au réfectoire, lors de la grande 
distribution des courriers, Monsieur le Surveillant remar­
qua, avec admiration, que l'angle d'une enveloppe destinée 
à Monsieur André Mudry, Elève de Rhétorique, portait 
l'en-tête présidentiel... 

— Ah ! vous connaissez Monsieur le Président de la 
Confédération ? 

— Oui, nous avons quelques relations. 
Et André, fébrile, est assez maître de lui pour ne pas 
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déchirer l'enveloppe, mais l'ouvrir avec soin. Il lit main­
tenant, et relit. 

— Quel chic type notre Président ! s'exclame-t-il, et 
après l'avoir passé sous les yeux d'envie de ses commen­
saux, il replie délicatement le précieux document. En voila 
un de souvenir ! 

— Quand papa me demandera si j'ai de bonnes relations, 
je lui sortirai ça, et il verra si j'en ai, et de hautes ! 

En attendant le papa, ce fut le surveillant qui lut : 

Monsieur, 
Votre requête du 14 novembre m'est bien parvenue. Je vous 

avoue franchement que je ne me doutais pas des compétences 
que vous m'attribuez et du pouvoir que j'aurais d'ouvrir la 
chambre des Lycéens comme un Sésame. Mais puisque votre 
surveillant d'études vous assure que c'est le cas, je ne vois pas 
d'inconvénient à faire usage de mes droits souverains. S'il est 
satisfait de votre conduite, de votre travail et de votre applica­
tion — sauf veto donc de sa part — je vous autorise à aller 
dans la chambre des Lycéens une fois par semaine. J'espère que 
vous n'abuserez pas de cette liberté et que vous persisterez dans 
vos sentiments de bon citoyen suisse. 

Agréez, Monsieur, mes salutations très distinguées. 

(signé) PILET-GOLAZ 

Cette fois, ce fut au surveillant à écrire à Monsieur le 
Président, pour expliquer le cas et excuser l'audace de 
son subordonné. 

« Si ma réponse a pu faire plaisir au Collège de St-Mau­
rice, j'en suis heureux », répliqua simplement notre 
Chef d'Etat. 

Tout de même, est-il assez aimable notre Président 
fédéral, pour accueillir si gentiment la requête un peu témé­
raire de notre potache. Je crois bien que celui-ci, qui a 
bonne langue, c'est sûr, mais aussi bon cœur, eut un peu 
d'émotion. Il voulait écrire une seconde lettre, pour remer­
cier, cette fois, notre Premier helvétique, et s'il ne l'a pas 
fait, — celle de son surveillant suffisant, — il gardera, 
néanmoins toujours le souvenir de cet heureux accueil. 

Vous pensez si, par là, le Chef du pays devint présent, 
et populaire, dans notre monde estudiantin ! Chacun en 
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veut savoir davantage, et c'est pourquoi, avec plaisir, nous 
transcrivons ici des souvenirs qui avaient déjà retenu 
notre attention, et qui sont de la plume de M. Georges 
Bergner, ancien condisciple bellettrien de M. Marcel Pilet-
Golaz ; ils ont paru dans l'« Alsace française » : 

. . . Il y a longtemps, c'était avant la guerre, j'exposais 
ma jeunesse au régime insouciant et serein de Lausanne, 
cité entre toutes livrée au bon plaisir des adolescents. Com­
me tous les nouveau-nés à la liberté, je songeais moins à 
ma carte d'immatriculation qu'à la fierté d'arborer le béret 
de la société de mon choix. Celle où je savais goûter le 
summum de poésie, d'indépendance et de verve, était alors 
présidée par un étudiant en droit, Marcel Pilet, devenu en 
1934 président de la Confédération suisse. 

Le ministre perçait déjà sous le basochien. Les maîtres 
de la Faculté lui enseignaient la matière juridique ; quant 
à la façon de l'appliquer, elle était dans ses yeux rieurs, 
son long nez de diplomate, l'habileté de ses discours. Il 
détenait de la nature une autorité telle qu'un de ses maî­
tres de collège coupait court à tous les appels des élèves 
impatients de répondre à ses questions par un décisif : 
« Marcel, seul, a la parole ». Et Marcel répondait, sûr de 
lui, habitué à l'altitude suprême où règnent les forts en 
thème. 

Ni le professeur plein d'admiration silencieuse pour 
l'écolier Marcel, ni ses condisciples en lui confiant l'échar­
pe présidentielle ne prévoyaient pourtant qu'il serait la 
première voix de son pays et le président des présidents, 
du moins d'une façon aussi accélérée. Député au Conseil 
national, puis benjamin de l'équipe du pouvoir exécutif, il 
s'arrache les cheveux depuis trois ou quatre ans en es­
sayant de résoudre le problème du déficit des chemins de 
fer fédéraux. C'est une plus dure besogne que de supplier 
ses camarades de remplir le trésor d'une société, en acquit­
tant des cotisations en retard car, sur le chapitre des det­
tes, le code de la Bohême subsistait parmi nous à titre de 
commodité. 

Dans la mesure où entre francs compagnons on peut 
garder quelque prestige, la future Excellence manifestait 
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le sien. Pilet intimidait les candidats avant leur initiation, 
et le dignus es intrare prononcé, demeurait encore auréolé 
de majesté. Il mesurait adroitement la spontanéité néces­
saire et la réserve judicieuse. Il savait obtenir ce qu'il 
voulait, sans avoir l'air de se prendre au sérieux, ce qui 
eût paru le dernier mot du mauvais goût. Quand une séan­
ce comportait quelque gravité, il présidait en technicien, 
maintenait l'ordre, et recourait rarement à la grosse cloche 
de vache, accessoire de ses fonctions. Puis aux heures con­
sacrées à l'imprévu, il multipliait les preuves de l'art de 
créer une atmosphère de bonne humeur et de liesse. Il 
était d'usage alors d'échanger entre soi des pièces de vers 
plus ou moins parodiques où d'une plume souvent heu­
reuse on dédiait à son voisin quelque vérité. Marcel Pilet 
s'entendait à ces improvisations. Ses rimes étaient ac­
compagnées d'un clignement d'œil bienveillant et moqueur. 
Bien entendu il n'échappait pas aux ripostes. Au moment 
de Noël, ces leçons de morale mutuelle gagnaient en dé­
veloppement. A l'appel de son nom, chacun grimpait sur 
l'estrade recevoir un cadeau symbolisant un trait de son 
caractère, et assis sur le siège de la pénitence écoutait 
avec le sourire je ne sais quel fraternel pamphlet. Si je ne 
me trompe, l'année de sa présidence, Marcel Pilet esca­
lada douze ou quinze fois le monte-à-regret. Si la popu­
larité des hommes d'Etat se calcule au nombre des carica­
tures, le futur président de la Confédération helvétique 
était promis à la renommée. 

De tous les arts pratiqués en amateurs, les étudiants 
suisses exercent surtout le théâtral. L'usage s'est conservé, 
je crois, des représentations publiques organisées au début 
de décembre et que fréquentent les familles, les amis, les 
anciens membres de la société et les pensionnats de jeunes 
étrangères. Durant quatre ou cinq ans, Marcel Pilet y ac­
complit de véritables prouesses. Physiquement apparenté 
à Leloir, mince, élancé, le nez au vent, il lui emprunta 
plusieurs rôles : Saint-Eloi, Harpagon, mais avec le souples­
se qui prépare à la politique, il incarnait également l'Intime 
avec impertinence, Gringoire avec romantisme et Pe­
trucchio avec fougue. 

Je me souviens que le directeur de l'asile d'aliénés avait 
sollicité une représentation de la pièce de Théodore de 
Banville pour ses pensionnaires. Et comme avant le lever 
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du rideau Pilet dansait un french cancan avec son cama­
rade travesti en Loyse : « Malheureux ! s'écria le docteur, 
si mes malades vous aperçoivent, ils vont devenir fous ! » 

La devise de notre société comportait le mot Etude. Il 
figurait la pointe d'idéalisme irréalisable, inscrit au fronton 
de tout temple profane. Pilet l'avait adoptée pour son 
compte personnel. Les semestres succédaient aux semestres 
sans qu'aucun fût par lui sacrifié aux plaisirs de l'âge. 
Attitude méritoire à une époque d'euphorie, dans un pays 
où la jeunesse volontiers s'attarde aux études sans impa­
tience de les achever et trouve à la vie d'étudiant quelque 
chose de l'attrait de Capoue. Pilet limita au strict néces­
saire ses années universitaires. Avant de renoncer aux 
gaietés d'une existence sans peine ni souci, il tint à faire 
ses adieux de comédien dans l' Avare. Il s'y illustra du 
reste. Le rideau tombé, il dit : 

— C'est mon enterrement... 
Les obsèques de sa jeunesse. Il devait avoir son plan de 

vie tout tracé. Il délaissa les rives de la terre d'adolescence 
et bondit dans le pays de la maturité. Ses mérites étince­
laient sur lui comme une armure. Et le voilà maintenant 
au sommet : premier citoyen de sa patrie. Pour combien 
de temps ? un an, selon les règlements. Mais conseiller 
fédéral perpétuel, s'il le souhaite, car la Suisse ne jongle 
pas avec ses ministères. Elle leur laisse « tout le temps » 
de bien faire. 

Les années ont passé, la guerre, l'éloignement... Porte-
t-il la barbe ? Son nez rivalise-t-il toujours avec celui de 
Voltaire ? Le reconnaîtrais-je ? Le temps a mis de la buée 
sur mes souvenirs. En vérité, en élevant mon verre selon 
un rite ancien, je bois à la santé d'une ombre amicale d'au­
trefois, mêlée à d'autres ombres, mais à laquelle la vie 
donne un titre solennel et un visage de photographie 
officielle. 

Georges BERGNER 


