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III 
RHÉTORIQUE 1925 

26 octobre 1935 

On ne vieillit pas quand on s'aime. Et jamais élèves ne 
s'aimèrent autant que nous. Aussi, comme autrefois, lors
qu'il arrivait en classe, M. Broquet, — on dit qu'il a chan
gé depuis, — eut le même geste : il se gratta le nez, et la 
même pensée : ce qu'ils sont bêtes ! Il faillit nous faire 
la classe ! 

Les externes rentraient par le même train que nous. 
Rien d'intéressant. Une légère tendance à la pose. Nous 
réservions cela pour le lycée, de notre temps. A dix-huit 
ans, c'est le moment de la vie où l'étudiant atteint le 
sommet de la sottise ; n'ayant pas assez de jugement pour 
s'apercevoir qu'ils ne savent rien, ils prennent facilement 
des airs de suffisance qui énervent. « Tu parles, me dit 
Toto, ça s'appelle les Grands ! On va passer en ville. On 
ne veut tout de même pas rentrer avec ces mioches. » 
Dire que nous avons été ce qu'ils sont !... 

Nous passâmes donc en ville, moins à cause des étu
diants (soyons sincères) que pour revoir le théâtre de 
certains de nos exploits ; et puis Toto avait fait sauter 
ses bretelles. 
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Au Collège grand silence. Cela nous étonna, et plus 
encore de ne voir, collée aux fenêtres, aucune figure d'é
lèves ou de surveillants. « Ce que ça a changé, s'écria Ar
lettaz. Heureusement que nous n'y sommes plus ! » Il 
paraît que les élèves étaient en retraite. Ce qui explique 
tout. Quelle joie de se revoir ! Notre classe avait passé 

Rhétorique 1925 

De gauche à droite : Assis : MM. Zarn, Mariétan, Matt, Broquet, Michelet, Grandjean, 
Tonoli, professeurs ; — Debout : Ernest Marquis, aujourd'hui au Consulat de Suisse 
à Lima (PÉROU) ; Emile Sonney, aviateur ; Paul Dupuis, avocat, Martigny ; Eugène 
Delvecchio, aux douanes dans les Grisons ; François Bonvin, employé de banque, Mar
tigny ; Vincent Liardet, médecin à l 'Hôpital cantonal de Fribourg ; Oscar Putallaz, 
chanoine de St-Maurice, professeur à Sierre ; Georges Vuadens, chanoine du St-Bernard, 
vicaire à Vouvry ; Alfred Vouilloz, avocat à Martigny ; Léonce Michaud, père capucin, 
Soleure ; André Arlettaz, employé à Lumina-Schell, Martigny ; Joseph Barman, père 
capucin, missionnaire aux Seychelles ; Edouard Marclay, dentiste, Monthey ; Lucien 
Gabioud, chanoine du St-Bernard, professeur de Philosophie ; Marcel Michelet, cha
noine de St-Maurice, professeur de Rudiments ; Adolphe Dousse, père capucin, mis
sionnaire aux Seychelles. — Manquait lors de la prise de cette photographie : Marc 
Chappuis, aujourd'hui vicaire à Saignelégier. 

pour un modèle de vulgarité. « Tous des flemmards, di
sait M. Tonoli, que ferez-vous plus tard ? » Pas d'enthou
siasme, pas d'émulation ; et, ce qui est le comble, pas de 
sportif parmi nous. (Toto fait de la culture physique de
puis qu'il s'occupe de questions internationales. Il faut 
cela dans ces milieux.) Marcel seul faisait semblant de 
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travailler. Les autres, de gros zéros. Sans doute, il y avait 
deux ou trois brillants causeurs. Le plus fameux c'était 
moi : je pouvais parler deux heures sans une idée. Je ne 
comprends pas comment je ne suis pas délégué à la 
S. D. N. Mathématiquement, nous étions coulés pour l'a
venir. Figurez-vous l'imbécile que j'étais : je pleurais en 
lisant Musset. « La lune comme un point sur un i ». Pire 
encore, Marcel faillit mourir de langueur après avoir lu 
« Pêcheurs d'Islande ». 

Réunion du 26 octobre 1935 

De gauche à droite : Assis : MM. Tonoli, Broquet, F. Michelet, Grandjean ; 
Debout : MM. M. Michelet, Vouilloz, Liardet, Gabioud, Arlettaz, Zarn, Marclay, 
Chappuis, Putallaz, Dupuis. 

Et nous voilà presque de grands hommes ! Sur 19 que 
nous étions (la classe était petite aussi par le nombre !) 
10 se trouvaient présents à l'Abbaye le 26 octobre. Les 
autres, sauf deux, s'étaient excusés. 

Voici ce que sont devenus — c'est la lutte pour la vie 
qui nous a transformés, — après dix ans d'absence, les 
rhétos de 1925 : 

Présents à la réunion : 2 chanoines de l'Abbaye, 1 du 
St-Bernard (tous trois professeurs. Sans blague.), 1 prêtre 
séculier, 1 médecin, 1 dentiste, 1 secrétaire S. A. Schell, 
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2 avocats, 1 commis en cigarettes et littérature (ces deux 
produits vont ensemble à notre époque). 

Absents : 1 apprenti-consul au Pérou (avis aux ama
teurs, il était champion fumeur !), 1 fonctionnaire des 
douanes : il aurait dû fermer la frontière pour nous re
joindre, 3 Capucins dont 2 missionnaires aux Iles Sey
chelles, 1 chanoine du St-Bernard. il y a ce brave Roger 
Lecomte qu'on aurait tant aimé revoir. Les Genevois lui 
ont barré la route. Sonney et Bonvin n'ont pas répondu ; 
nous leur laissons cinq ans pour se justifier. 

On se contemple, on s'admire, on dit des bêtises — ce 
qui est encore une de nos spécialités —. Rien de changé, 
sauf peut-être un peu d'embonpoint chez l'un ou l'autre. 
Je me trompe. Il y a du changement. Autrefois, quand 
nous rentrions au collège, le pire de nos soucis était de 
revoir les professeurs. Pas aujourd'hui. Ce fut notre plus 
grande joie de les retrouver au milieu de nous et tous 
en bonne santé. Nous ne savions pas que nous les aimions 
tant, au point de leur manquer de respect par notre fami
liarité et nos manières d'enfants gâtés. Ce cher M. Bro
quet ! Il avait toutes les peines du monde à prendre un 
air sévère, qui ne trompait que lui. L'indiscret, le soir 
en nous quittant, j'ai vu deux larmes dans ses yeux. — 
Papa Zarn. Il nous a gâté la fête. Imagine-t-on tomber 
malade un pareil jour ? C'est ce qu'il a fait. Et quelle 
maladie ! Une extinction de voix. Heureusement, le lan
gage des gestes a sauvé notre amitié. Nous lui pardon
nons ; mais dans cinq ans, il faudra qu'il répare par deux 
jours de fête le vilain tour qu'il nous a joué. En attendant, 
nous lui souhaitons un prompt rétablissement. — M. To
noli. Encore un désastre. Cette fois c'est à nous, ou plu
tôt à nos deux avocats organisateurs de la fête, de faire 
les excuses. Voyez-vous, M. Tonoli, il ne faut jamais se 
fier aux avocats. A-t-on idée de fixer une fête un samedi, 
et, qui plus est, une veille d'élection ? Non, à moins d'être 
avocat. M. Tonoli devant se rendre à Leysin. chaque sa
medi, ne put prendre part à notre dîner. Quel dommage ! 
Edouard avait préparé tout un carnet de mots d'esprit à 
son adresse ; il dut le rentrer. Ce sera pour la prochaine 
réunion. — Quant à notre professeur de mathématiques, 
M. Grandjean, nous l'avons à peine vu. Il court encore. 
Il a oublié de nous montrer sa règle à calculer. 
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Le programme était simple : passer le plus joyeusement 
possible la journée. Il fut bien rempli. Le Chanoine Ga
bioud, pour la bonne raison qu'il ne l'avait pas encore 
dite, fut à l'unanimité chargé de célébrer la messe à l'in
tention du groupe. L'église abbatiale étant occupée par 
les novices en train d'épousseter les saints, et la chapelle 
du Collège par les élèves en retraite, ce fut dans la petite 
chapelle de l'infirmerie qu'on se réunit. On nous fit pas
ser par la cuisine. Quels souvenirs ! Le lieu de nos cri
mes. N'est-ce pas, Vincent ? Tu te rappelles les biscuits 
volés à minuit, les pots de lait écrémés, etc. Le lendemain, 
les braves Sœurs multipliaient les pièges à rats ; nous ne 
fûmes jamais pris. 

Après la messe, rendez-vous au réfectoire. M. le Prieur, 
notre professeur d'histoire, nous y reçoit de son plus 
aimable sourire. Le vin nous met à l'aise. Etes-vous pour 
ou contre le Négus ? Les avocats, c'était inévitable, com
mencent le feu. Freddi et Toto s'empoignent : l'un sou
tient la civilisation, l'autre aussi ; l'un est pour Mussolini, 
l'autre contre. Tous les deux crient tant qu'ils peuvent. 
Chappuis croit qu'il faut distinguer entre la question de 
droit et de fait ; il dit avoir lu cela dans « La Liberté », 
donc c'est juste. Edouard sourit, Vincent encore plus. Par 
bonheur qu'Arlettaz veille : il est le seul à avoir un peu 
de sens pratique. « Le train n'attend pas », nous dit-il. 

Fully. Village bien valaisan avec ses vignobles, ses 
vergers, ses mazots. C'est aussi le fief de Freddi. Une 
immense plaque nous avertit qu'il est avocat, notaire, li
cencié en droit. Une vraie sommité. M. Carron, le sympa
thique président de Fully, vint nous recevoir. C'est chez 
lui que nous ferons la raclette ; cela veut dire que nous 
ne mourrons ni de faim ni de soif. De fait, le combat finit 
faute de combattants. 

M. le recteur Mariétan, l'un de nos professeurs les plus 
aimés, vint nous rejoindre. Quelle joyeuse surprise pour 
nous ! M. Mariétan mérite notre reconnaissance d'une 
manière spéciale. Il avait réussi à nous enthousiasmer 
pour la botanique ; vu notre apathie, ce n'était pas là 
petite affaire. Je ne sais vraiment comment il s'y est 
pris. Il faut penser que lui aussi avait gardé bon souve
nir de nous, car c'est la première fois qu'il assiste à une 
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réunion de ce genre. Ce ne sera pas la dernière, il nous 
l'a promis. M. Bonvin, curé de Fully, condisciple de Col
lège d'une année plus âgé, passa l'après-midi avec nous. 
Il a gardé quelque chose du joyeux collégien que nous 
avions connu autrefois. Il nous donna une séance d'hypno
tisme. Merveilleux : rien de diabolique, puisque nous 
avions affaire à un homme d'Eglise ; pas de la farce non 
plus, puisque c'était Toto, l'homme le plus franc que je 
connaisse, qui « marchait dans la combine ». Il faut re
noncer à tout expliquer !... 

On dit que deux rhétoriciens ne peuvent se rencontrer 
sans que l'un ne monte sur une table pour annoncer à 
l'autre, à grands renforts de périphrases, qu'il est content 
de le voir. Nous ne voulions pas de discours. C'est trop 
officiel et trop allemand. Mais allez dire cela à des avo
cats ! Toto prit donc la parole ; il remercia les présents, 
regretta les absents ; il dit de très bonnes choses dont je 
n'ai retenu que celle-ci : prochaine réunion dans cinq ans. 
Ce qui fut décidé à l'unanimité. Je ne sais quelle magie 
émanait des paroles de Toto : son discours nous trans
porta à la cave. Là, Lucien Gabioud se trouva enfin à 
l'aise ! Il pérora, pérora, on dut crier grâce. Il promet 
une bonne récompense à qui lui rapportera ce qu'il a dit. 
L'heure du départ approche : « Allons visiter l'église », 
nous dit Freddi, qui veut profiter de l'occasion pour nous 
montrer ses connaissances artistiques. En fait d'art, je 
sais tout juste distinguer une couleur d'une autre. J'avoue 
que ce n'est pas grand'chose. J'ai voulu écouter mes con
disciples. Ils en savent encore moins. L'église reste donc 
aussi belle après qu'avant notre visite. 

Souper à l'Abbaye. M. le Prieur nous y avait aimable
ment invités. Marco voulut auparavant revoir l'église, le 
seul endroit de St-Maurice qui ne lui ait pas donné le ca
fard quand il était étudiant. Malheureusement, les élèves 
y sont réunis. Marco grimpe à la tribune. Nous le suivons 
et réveillons quelques étudiants qui semblent écouter le 
prédicateur. Le sermon plut à Marco. Il ne voulait plus 
partir. Il nous restait pourtant plusieurs choses à faire : 
parcourir la Grande Allée (j'y tenais, ayant été capitaine 
de la « Pomme-de-terre »), jeter un coup d'œil au dor
toir, — c'est si émotionnant, les petites cellules avec son 
nom sur la porte du buffet, — visiter le Collège, donner 
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un bonjour aux professeurs que nous n'avions pas encore 
vus. Le temps nous manque ; ce sera pour la prochaine 
fois. Monseigneur, à qui nous allons présenter nos hom
mages, nous reçoit paternellement chez lui. Monseigneur 
Burquier était procureur quand nous étions en Rhétorique. 
Il avait un chien aussi vilain que celui de S. Jean Bosco, 
et beaucoup plus méchant. C'était la terreur des étudiants, 
de ceux surtout qui aimaient les sorties clandestines. Tu 
te souviens, Marcel, du fameux soir où nous nous tenions 
blottis dans l'ombre, entre l'infirmerie et le Collège, les 
souliers sous les bras ? D'un côté le surveillant, de l'au
tre le chien qui aboyait avec furie et peut-être le procu
reur qui allait venir. Ce fut une des plus grosses frayeurs 
de ma vie. J'ai promis qu'on ne m'y reprendrait plus. 

Au souper, Monseigneur porta un toast en notre hon
neur. Personne pour lui répondre. Freddi, Freddi, où donc 
avait passé ton éloquence ? Et la tienne, Toto ? La mien
ne, vous le savez bien, ne s'exhibe qu'en certains lieux. 

Ce n'était pas ingratitude. Les Rhétoriciens de 1925 ne 
connaissent pas ce défaut. Veuillez croire, Monseigneur et 
vous Messieurs les Chanoines, qu'ils ont été très touchés 
de votre cordial accueil. La reconnaissance se sent plus 
qu'elle ne s'exprime. Nous vous disons de tout cœur : 
Merci. 

Peut-être que dans cinq ans nous saurons nous expri
mer un peu plus éloquemment ; en tout cas, c'était avec 
une profonde émotion que le soir nous reprîmes le train 
pour rentrer chez nous. L'amitié est un des plus beaux 
dons que le bon Dieu ait fait aux hommes : l'attachement 
que les Chanoines de St-Maurice savent inculquer à leurs 
élèves restera un de leur plus beaux titres de gloire. 

Lucien GABIOUD 
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