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Je suis bien dans la manche 

de Marie. . . 

Je suis bien dans la manche de Marie ! A force de 
réciter mes Ave le long de l'asphalte humide, elle m'a 
entendu. 

Oh qu'elle est belle, Sainte Marie !... plus belle que 
ma maman. 

Sainte Marie, c'est curieux comme elle a l'esprit 
large, et non tatillon et non plissé des femmes. Elle 
écoute tout ce qu'on lui dit et elle sourit toujours 
— au fond elle ne peut se défaire de nous voir encore 
des gamins d'autrefois en maillot, qui sucions notre 
pouce, pensant à notre grand et petit frère du ciel, 
son enfant à elle —. C'est à cause de lui qui souriait 
si gentiment, et l'embrassait sur le front si dévote­
ment, si respectueusement, et qui lui a fait tant de 
chagrins, tant de peines, — plus de chagrins et de 
peines qu'aucun garçon n'en a fait, à sa mère ja­
mais, — qu'elle nous sourit et nous accorde sa grâce. 

Elle ouvre les mains comme elle faisait sur le pas 
de la porte à Nazareth quand Jésus titubait ses pre­
miers pas, ramenant de l'atelier de Joseph des co­
peaux blonds plein les mains comme il tenait les 
âmes, ou bien que plus tard, il revenait du village 
chargé du kilo de sucre de la semaine. 

Marie, Sainte Marie, elle a toujours une même robe, 
et depuis deux mille ans la même robe, qu'elle teint 
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dans le bleu du ciel, du ciel des pays de la Méditer­
ranée qui est toujours d'azur... 

Je n'ai jamais osé lui parler qu'en latin, parce que 
c'est en latin qu'on dit le plus de belles choses que l'on 
ne comprend pas toujours, et toujours je récite les mê­
mes prières, c'est l'Ave, le Salve Regina, et terminées, 
je les recommence comme ça tout le long des maga­
sins qui brillent, sur le trottoir où je heurte des filles 
et je dis : « Oh ! pardon ! » et je rougis — et je re­
prends ma chaîne fleurie : « et spes nostra, salve »... 

Mais je suis heureux et je vois dans les étoiles qui 
scintillent la Bonne Mère dans son manteau royal, 
avec une couronne éblouissante, sertie de perles et 
d'émaux, avec une cour d'anges et d'archanges su­
perbes et de saints et de saintes, et je remarque Sainte 
Cécile, qui l'accompagne à l'harmonium, un chœur 
de saints novices, et puis Saint Denis qui a remis sa 
tête pour tout de bon sur son col tranché, et puis 
Saint François extatique, qui regarde la Sainte Vier­
ge, et puis Sainte Claire et tous ceux qui sont ins­
crits au catalogue et ceux qui ne le sont pas. 

Elle est bien bonne de m'écouter, parce qu'elle a 
tellement d'autres enfants dont il faut qu'elle s'oc­
cupe et qui ne sont pas toujours commodes, — mais 
ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle la Bonne Mère ! 

Une fois j'ai fait brûler une bougie, une bougie de 
0 fr. 20, au pied de sa statue. 

J'étais seul ce jour-là dans la cathédrale (il y avait 
beaucoup de monde, mais personne ne me connais­
sait). J'étais agenouillé dans ma pèlerine, sur la dalle, 
et j'ai prié longtemps en fermant les yeux, de sorte 
que je ne savais plus si j'étais à genoux, couché sur 
terre, ou bien que mes vœux étaient exaucés et que 
j'étais déjà haut dans le ciel, plus haut que la flèche 
gothique. J'étais toujours là, ravi et confus de tant de 
regards de touristes, et je me suis sauvé. Depuis ce 
jour-là, j'étais tellement bien dans la manche de Sain­
te Marie, que je l'ai tutoyée. 

François MATHEY 
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