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L'évolution de l'amour 
dans la littérature romanesque 

du XIIe et du XIIIe siècle 

« C'est vers le moyen-âge énorme et délicat 
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât 
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste». 

Verlaine, Sagesse, 1881. 

Combien de « cœurs en panne » ont cherché, depuis Ver
laine, ce chemin vers le moyen-âge ! Loin des mathémati
ques et de la philologie, loin des usines et des routes, loin 
des journaux, de la radio et du cinéma qui nous apportent 
chaque soir les mêmes nouvelles du vaste monde vide d'a
mour, où se reposer, à travers les temps et les âges, mieux 
qu'en cette époque féconde de foi et d'espérance, de pa
triotisme, d'honneur et de charité, qui vit naître les ordres 
religieux et s'élever les cathédrales gothiques ? 

« Rien ne naît que d'amour », se plaît à citer un profes
seur de mes amis, et ce que nous allons chercher là-bas, à 
travers les brumes du symbolisme, l'âpreté du Parnasse, 
la grandiloquence du romantisme, les fausses larmes de 
Rousseau et le rire sec de Voltaire, à travers la majesté 
fière de l'édifice classique et la jungle de la Renaissance, 
ne serait-ce point ce principe de vie qui fit naître, dans 
l'ordre spirituel et dans l'ordre physique, des monuments 
éternels ? Parce que nous sentons très bien que de l'agitation 
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moderne, rien ne sort de durable, et que la vie à grand 
fracas ne repose point notre cœur. 

Le moyen-âge savait aimer. 
D'où lui vient cette veine, et par quelles transformations 

elle passe, voilà ce que nous essaierons, brièvement, d'étu
dier. 

Nous partirons des Chansons de Gestes, qui chantent la 
foi, l'idéal, l'audace, la bravoure, les grands coups d'épée, 
mais où l'amour est absent, il faut bien le dire. Quand le 
chevalier combat et que Roland meurt à Roncevaux, c'est 
pour France la Doulce ou pour l'Empereur à la barbe fleu
rie et non pour aucune Dame. La femme elle-même peut 
connaître le trouble des sens, elle ignore la véritable déli
catesse du cœur. « Trop y a bel home » dit Belyssant dans 
Amis et Amiles (1140) et tous les arguments tombent de
vant celui-là. 

Mais depuis longtemps un travail admirable s'opérait, de 
libération et d'affinement, comparable à celui qu'on admi
rera trois siècles plus tard ; le moyen-âge ne s'était pas 
confiné dans ses ténèbres, et il avait eu, lui aussi, sa Re
naissance. Il avait su déjà trouver, à travers les siècles de 
barbarie, ce que l'Antiquité cachait de plus doux et de plus 
délicat ; l'évêque de Chartres, Jean de Salisbury (1110-1180) 
lit le Timée, et ceux qui, non sans quelque vanité, tiennent 
la plume, se délectent dans Virgile, Horace et Ovide. On 
peut croire que le roman grec ne leur était pas inconnu, ni 
le roman byzantin puisque nous les trouvons reproduits 
jusqu'aux titres mêmes, Plorios et Platziaphora étant deve
nu, par exemple, Floire et Blanchefleur. Il sera, d'autre 
part, facile de rattacher à l'Enéide l'Eneas, à Ovide Pyra
me et Thisbé, à Apulée Psyché et Parthenopeus de Blois. 

Or, bien que tous ces romanciers de l'antiquité eussent 
plus de goût pour les aventures que pour l'amour, c'est 
chez eux pourtant qu'il apparaît sous une forme assez éle
vée déjà, fortement influencée par les Ecoles platonicien
ne et néo-platonicienne. 

En général, des jeunes gens très beaux et qui s'aiment, 
la volonté hostile des parents, les pirates, les enlèvements, 
les tempêtes, les longues errances en des pays fabuleux, 
tous les obstacles à travers lesquels vont finalement se 
rejoindre les amants dans une fidélité victorieuse : tels 
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sont les éléments ordinaires de ces récits, surtout chez les 
Grecs et les Byzantins. Ils reparaîtront dans les premiers 
grands romans du XIIe siècle, dans Alexandre (où Wagner 
a trouvé, par l'intermédiaire du curé Lamprecht, son fa
meux épisode des filles-fleurs), et dans les continuations 
d'Alexandre. 

A vrai dire, l'amour ainsi conçu n'est pas tout à fait réel, 
n'est pas, du moins, la profonde réalité de la vie humaine, 
mais seulement le fil conducteur des aventures et des 
combats. Cependant, ouvrons le second roman de la triade 
classique, l'Eneas : voici bien d'autres accents. 

« Ah ! tu ne sais ce qu'est amour ! » 

dit à sa fille la reine Amata. 

« ... — L'amour est donc une maladie ? 
— Non pas, mais il s'en faut de peu, 
une fièvre quarte il vaut. » 

Et voici que Lavine a pris la... fièvre quarte 
« Elle se met à transpirer 
à grelotter et à trembler, 
souvent s'évanouit, tressaille, 
sanglote, frissonne, perd connaissance 
se débat, soupire, bâille... 
crie et pleure, geint, se lamente... 
... « Ne sai amors, o com a nom, 
Mais ne me fait se tot mal non 
Ge cuit, mien esciënt, jo aim... » 

Une fois au clair, reste à l'avouer à sa mère. 

« — Comment s'appelle ton élu ? demande celle-ci. 
... — Il s'appelle « E... » 

Elle soupira et dit encore : « NE.. . » 
et puis après un temps prononça « AS ». 
En tremblant, elle l'a dit tout bas. 
La reine réfléchit un instant 
et les syllabes assembla : 
« Tu m'as dit E et N E et AS 
Ces lettres font E N E A S . » 
— Oui, oui, Madame, c'est lui ! » 

L'angoisse de Lavine, ses pâmoisons, ses insomnies, son 
émotion qui lui fait prendre trois vers pour déclarer à sa 
mère le nom du bien-aimé, tout cela ne montre-t-il pas une 
véritable passion, et ne rappelle-t-il pas les leçons que des 
théologiens se transmettaient déjà : « Passiones sunt 
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motus appetitus sensitivi... cum transmutatione corporali, 
praesertim circa cerebrum et cor » ? 

Le roman de Troie, avec Médée de Jason, n'apporte, mal
gré ses 30 000 vers, rien de bien nouveau sinon cette idée 
que l'amour rend généreux, capable de toutes les bravou
res. Mais en 1160, l'idéal chevaleresque n'est pas formé, 
il n'y a malgré tout, me semble-t-il, qu'un thème littéraire 
assez pauvre, une aventure d'amour traversée, un senti
ment tout simple et transparent, aux contours bien précis, 
comme les paysages de la Méditerranée. 

Mais alors il se passe, quoique d'une manière plus obscu
re, et sans qu'on en puisse observer tous les détails, un 
événement analogue à celui qu'on vit au début de notre 
romantisme : la fuite des dieux latins et grecs devant les 
dieux celtiques ; ce fut une rénovation profonde de l'âme 
française, l'intégration, dans cette âme, de tout ce que 
les légendes bretonnes comportaient de mystère et de mé
lancolie. Et maintenant, de ce pays de brumes étranges et 
de mers blanches aux dessins flous, nous vient non plus 
cette passion classique à la ligne droite et rigide, mais un 
amour plus mystérieux et, si l'on peut dire, à plusieurs 
demeures. Celui qui le premier l'apporta au public fatigué 
des romains et des grecs, le « grand romancier d'aventure 
et d'amour du XIIe siècle », comme l'appelle Cohen, c'est 
Chrétien de Troyes. Et certes, il était bien de le nommer 
ainsi puisque cette fois roman et histoire d'amour ne font 
plus qu'un. L'amour ne perdra plus jamais sa première 
place. Il envahira tout comme un grand conquérant ; il 
mettra totalement le chevalier aux pieds de sa dame (bien 
que Chrétien, par commande ou par mauvaise humeur, ait 
renversé quelquefois les rôles), et il absorbera toutes les 
vertus du héros, toutes ses puissances de respect, de dé
vouement, d'obéissance et de souffrance. Tels me parais
sent les caractères essentiels de ce sentiment nouveau ; et 
les contradictions de Chrétien n'empêchent point une con
ception supérieure très nette, pas plus que les apparentes 
contradictions de Flaubert ne nous cachent l'unité de son 
caractère et de son âme. N'est-ce point justement que la 
violence va d'un extrême à l'autre ? Et ce qui domine ici, 
c'est la violence de l'amour. La violence qui, dans Erec 
et Enide empêche le brave cavalier de jouir de sa conquête 
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dans une lâche recréance, mais l'entraîne de nouveau, et 
pour de longues années, aux pires épreuves : la même vio
lence qui déchirait Yseult dans un partage cruel fait que 
dans Cligès l'amante s'écrie : « Point de mensonge : Qui a le 
cuer, si eit le cors... », dût-elle mettre en œuvre toutes les 
ruses et subir toutes les souffrances. Ne reconnaissons-nous 
pas cette même force irrésistible qui rend Lancelot obéis
sant jusqu'à la honte, jusqu'à la folie et jusqu'à la mort ? 

« Bien est qui aime obéissant » 

affirme Chrétien de Troyes. Et dans le Chevalier au lion, 
Gauvain dit à Yvain : 

« Comment ? seriez-vous de ceux 
qui par leurs femmes valent moins ? 
Honni soit de Sainte Marie 
Qui pour s'avilir se marie. » 

Non, non, pas la douceur de l'amour, mais l'énergie et 
les belles actions qu'il entraîne ! Non pas le repos, la re
créance du chevalier dans les délices, mais l'ascension vers 
les hauteurs. Ah ! nous voici très loin des romans orien
taux : l'amour courtois, pour se manifester, demande à 
être traversé par autre chose qu'une aventure ou la volon
té des parents : il faut qu'il se mesure à un autre amour ; 
la passion de l'honneur et le goût des hasards déchireront 
bien des cœurs aimants. 

Autant l'amour classique était régulier, ne se mouvant 
que du repos au repos, et, selon l'adage scolastique, dor
mant quand il avait trouvé son lieu, autant celui-ci est 
inquiet et recherche le mouvement : beaucoup plus rap
proché de nous, à cet égard, que durant les deux longs siè
cles réglés au compas de Descartes, jusqu'à ce que le roman
tisme eut découvert les mêmes sources bretonnes. Faut-il 
trop s'étonner, dès lors, que l'amour courtois n'atteigne 
son paroxysme que hors du mariage ? La question morale 
n'intéressait pas nos romanciers ; — aussi bien ce n'était 
pas leur affaire et ils possédaient assez de bon sens pour 
ne jamais appeler bien ce qui est mal. Mais peut-être faut-
il reconnaître dans cet écart autre chose que le goût du 
fruit défendu. Il y avait, je pense, toute la dignité que 
confère à un sentiment la hauteur d'un objet inaccessible ; 
il y avait encore, et quoique cherché sur une fausse route, 
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non le vulgaire don Juan de Molière, mais celui que les 
romantiques ont idéalisé depuis. Car le don Juan de Mo
lière ne voulait que recevoir, et les amants bretons, qui 
cherchent à tout donner, sont infiniment plus près du véri
table amour. 

Toute cette évolution, nous la devons à Chrétien de 
Troyes. Il est regrettable que son Tristan soit perdu. Sa
chons seulement que les plus beaux passages de Wagner 
viennent — indirectement — de lui. Nous pouvons ainsi 
mesurer le chemin parcouru : Tristan, le drame complet 
de l'amour humain, qui va jusqu'à la mort ; ensuite à 
travers plusieurs chefs-d'œuvre, la peinture de cette pas
sion tourmentée, toujours la même sous ses diverses mani
festations, si ce n'est que l'auteur en accentue la pureté 
et le désintéressement. 

Et Chrétien s'élève à la cime avec ce mouvement d'as
cension qui emporta tout le moyen-âge vers les hauts som
mets de la mystique. L'humanisme de ce temps-là n'a pas 
construit Versailles, mais les cathédrales gothiques ; les 
dieux romains et les fées celtiques n'ont pas obscurci le 
culte du vrai Dieu, mais au contraire l'ont enrichi d'une 
imagination et d'un cœur renouvelés. Cette première Re
naissance produit comme fruit magnifique non pas Panta
gruel et les Bocages, mais Perceval et les Questes del 
S. Graal. Ah ! il faut bien penser à ce magnifique courant 
de foi, d'espérance et de charité qui coule de Cluny à Ci
teaux, et sur lequel S. Dominique prêchait le Grand Sei
gneur Très-Haut, S. Bernard faisait l'éloge de la très pure 
Reine du Ciel et S. François d'Assise chantait les louanges 
de Dame Pauvreté. Des rois les suivront avec joie, S. Louis 
se penchera sur les malheureux et lavera leurs plaies. De 
tant d'amour devaient naître des œuvres éternelles, qui ré
veillent encore notre grande nostalgie pour ce temps qui 
n'est plus : 

« Je vous invoque ici, moines apostoliques 
Chandeliers d'or, flambeaux de foi, porteurs de feu 
Astres versant le jour aux siècles catholiques 
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu 1. » 

(1) Verhæren, Les Moines. Cité par Cohen dans son Chré
tien de Troyes. 
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Cette lumière et ce feu, Chrétien ne tarda pas à en re
cevoir illumination et chaleur. Notre premier Perceval, 
c'est encore à sa plume et à son cœur que nous le devons. 
Ici, le sommet de la montagne se transfigure au soleil 
levant : presque rien de charnel ne subsiste ; l'amour chan
ge complètement d'objet, et de terrestre qu'il était encore, 
devient céleste. — Qu'il y ait, à la base de cette légende, 
une part de féerie celtique, ou un élément d'initiation à 
quelque mystère païen, cela importe peu ; il est clair qu'à 
travers les siècles un christianisme puissant avait impré
gné l'âme bretonne et l'âme française, l'avait « assumée » 
pour ainsi dire, avec toutes ses puissances d'intelligence et 
d'affection, et avec toute cette richesse de couleur et d'har
monie spirituelle qu'un ciel divinement beau et une patrie 
de splendeur lui avait donnée. 

Au reste, de plus en plus, la légende du Graal se dégage 
de sa gangue païenne ou celtique et dans le Roman de 
l'Estoire dou Graal ou plus simplement le Joseph d'Arima
thie de Robert de Boron, il s'épure encore, et nous conduit 
aux plus hautes cimes du mysticisme chrétien. Le Graal 
est maintenant le vase même où Jésus avait célébré la Cè
ne et où Joseph d'Arimathie avait recueilli le sang du Sau
veur. Ce saint vase, venu en Bretagne (par quelle suite 
d'enchantements !), c'était aux Chevaliers de la Table Ron
de d'aller en faire la Queste. Le Lancelot-Graal (1225) ra
conte ces aventures. Un jour de Pentecôte, que le roi Artus 
tenait sa cour, apparut une coupe en forme de calice, cachée 
sous un linge blanc, et qui flottait en l'air au milieu d'un 
envahissement de parfums exquis. Tous les chevaliers, 
remplis d'amour, jurent après Gauvain de « quitter les 
aventures terriennes pour les aventures célestielles » et de 
ne point revenir qu'ils n'aient découvert la réalité du 
S. Graal. Et les femmes de pleurer tous ces beaux jeunes 
hommes ; le roi lui-même ne pourra retenir ses larmes : 
« car je sais bien, dit-il, que vous ne serez pas rassemblés 
à la table du Graal comme vous l'êtes à celle-ci, et que 
bien peu y seront admis ». 

Et en effet, nos chevaliers, vivants symboles mystiques, 
vont illustrer la parabole « quam angusta est porta et arcta 
est via quae ducit ad vitam, et quam pauci intrant per 
eam ! » Aux réprouvés, aux pécheurs endurcis n'arrive 
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aucune aventure parce qu'ils sont indignes de cette « ques
te de Dieu » : ainsi Lionel, le fou de colère, Hector, l'or
gueilleux, Gauvain, le tiède. 

Mais on retrouve Lancelot, tout resplendissant de sym
pathie dans son rôle du pécheur repentant. Au cours de 
ses aventures, il parvient à une chapelle, où un prêtre vê
tu des armes de Notre-Seigneur célébrait la Sainte Messe, 
servi par son clerc. 

« Tous ceux qui sont entrés dans cette quête du Graal, 
dit l'homme de Dieu, devront passer par la porte appelée 
Confession ; ainsi deviendront-ils chevaliers de Jésus-
Christ et porteront son écu, qui est fait de patience et d'hu
milité. Quant à ceux qui y sont entrés par une autre porte, 
non seulement ils ne trouveront pas ce qu'ils cherchent, 
mais ils tomberont dans le mal pour avoir voulu faire la 
besogne des chevaliers célestiels sans l'être... Dites-moi 
donc vos péchés, et je vous conseillerai selon mon pou
voir. » Alors Lancelot conte lamentablement ses amours 
avec la reine Guenièvre, comment il a affronté pour elle 
la honte de la charrette patibulaire et la joie de la Cour : 
le voilà maintenant sans force, désarçonné comme un en
fant par un chevalier inconnu sur le chemin de la forêt. 

— « Je vous dirai, lui répond l'ermite, la signifiance de 
ce qui vous est advenu. La voie de droite, que vous avez 
dédaignée au carrefour, était celle de la chevalerie terrien
ne, où vous avez longtemps triomphé ; celle de gauche 
était la voie de la chevalerie célestielle ; et il ne s'agit 
plus là de tuer des hommes et d'abattre des champions par 
force d'armes : il s'agit de choses spirituelles... » 

Lancelot pleure, jure à Dieu et à l'ermite que jamais il 
ne retournera à sa vie d'attaches mondaines, mais il ne 
tarde pas à retomber. Ce monde est beau pour lui, mais 
lui s'arrête à la splendeur matérielle et n'en voit pas les 
symboles. Et son amour, qui saigne encore de déchirement, 
s'est transposé sur un objet inconnu, très grand, dont 
l'absence le torture et le laisse parfois retomber lourde
ment, jusqu'à terre. Pourtant, à cause de sa bonne volonté, 
parce qu'il s'est repenti et qu'il 

« laisse aller l'ignorance indécise 
de son cœur vers les bras ouverts de l'Eglise » 1 

(1) Verlaine, Sagesse. 
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il parvient au Palais spirituel, et il entre comme à la dé
robée, avec un soupir de bonheur, dans ce « lieu de rafraî
chissement, de lumière et de paix ». Symbole des enfants 
de la douce miséricorde. 

Trois élus, Bohor, Perceval et Galaad arriveront encore 
plus haut, et découvriront le S. Graal. Bohor, après un an
cien péché d'amour terrestre, se livre corps et âme à l'a
mour divin, avec une intelligence qui déjoue toutes les ru
ses du démon et un courage qui lui fait abandonner pour 
Dieu les affections les plus légitimes, l'amitié fraternelle, 
tous les plaisirs humains. 

Perceval, lui, est resté le jeune naïf, le nice qui sortit 
de la gaste forest 

« au temps où les arbres fleurissent, 
feuilles, bocages et prés verdissent, 
où les oiseaux en leur latin, 
doucement chantent au matin 
où tout être de joie s'enflamme... » 

Mais à cause de sa naïveté il se laisse prendre à tous 
les filets du diable. Cependant il aime, et, par la joie ou 
par le repentir, la tendresse de Dieu le conduit. Bohor et lui 
n'avancent d'ailleurs qu'à l'ombre de Galaad, « le vrai 
chevalier, le désiré, le promis, sorti du haut lignage du roi 
Salomon et de Joseph d'Arimathie, celui qui mènera à bien 
la quête du S. Graal et achèvera les temps aventureux ». 
« Parce qu'en lui ne brûle pas le mauvais feu de la luxu
re » mais la flamme très pure de l'amour divin. C'est un 
chevalier céleste venu au milieu de nos misères pour res
taurer toute chose dans la charité parfaite. 

Les voici, tous trois, devant le château aventureux, où 
le roi Pellès, le riche Pêcheur, les festoya... 

... L'évêque célèbre la Sainte Messe ; les chevaliers voient 
sortir du saint vase un Homme qui saignait des pieds, des 
mains et du côté, et ils se prosternent, le front dans la 
poussière. 

— « Mes sergents, mes loyaux fils, dit l'Homme, vous 
qui en ce monde êtes devenus célestiels, asseyez-vous à ma 
table ». L'Homme prit le S. Graal, s'approcha de Galaad 
et lui donna le Sauveur, et de même aux deux autres, « et 
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la suavité qui alors leur entra dans le corps, nulle langue 
ne saurait la dire ». 

Puis ils doivent encore accompagner le Graal à Sarras, 
où Galaad, malgré lui, sera nommé roi. Là il se hâte de 
construire une arche d'or pour le S. Graal et la table d'ar
gent. Chaque matin, durant une année, ils assistent à la 
messe devant le saint vase et le premier jour de l'an, 
ils y trouvent l'évêque Josephé, « qui battait sa coulpe à 
genoux, tout entouré d'anges. Au bout d'un moment il se 
leva et commença de dire la messe de la Glorieuse Mère 
de Dieu ; puis quand il eut ôté la patène du S. Graal, il 
appela Galaad, et lui enjoignit de regarder ce qu'il avait 
tant désiré de voir. Le roi avança, et sitôt qu'il eut jeté 
les yeux à l'intérieur du très précieux vaisseau et consi
déré les choses spirituelles, il se mit à trembler et levant 
les mains au ciel : — « Sire, je te crie merci d'avoir ainsi 
accompli mon désir ! Et maintenant je te supplie de per
mettre que je trépasse de cette vie terrestre à la vie cé-
lestielle. » Il reçut humblement le Corpus Domini, se cou
cha en croix, et son âme laissa son corps et fut emportée 
par les anges à grande joie ». 

Tel est ce roman d'amour et de mort céleste. Quel trajet 
en un siècle ! Nous voici très loin de l'amour brutal des 
chansons de gestes, loin de l'amour platonicien des romans 
antiques, loin et bien au-dessus de la passion pure, mys
térieuse et invincible des Tristan et des autres héros bre
tons. Nous avons dépassé tout amour humain, pour nous 
reposer plus haut, dans l'Amour Eucharistique. 

Et la femme qui n'était d'abord qu'un jouet entre les 
mains de l'homme de guerre, elle inspire aux Lancelot 
toutes les vertus et toutes les bravoures ; mieux encore, 
elle inspirera aux chevaliers du Graal de se détacher d'el
le pour s'élever davantage. 

Elle trouvera son parfait idéal dans la Dame par excel
lence, la 

« Dame du ciel, régente terrienne, 
Emperiere des infernaux palus », 
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celle à qui le poète parisien disait : 

« Ainsi qu'en la verrière 
Entre et revient arrière 
Soleil et ne l'entame, 
Ainsi fus Vierge entière 
Quand Dieu qui aux cieux erre 
Fit de toi mère et dame. 
Resplendissante jame, 
Tendre et bénigne femme, 
Entends donc ma prière, 
Que mon vil corps et m'âme 
De perdurable flamme 
Tu rappelles arrière... » 

Voilà les accents dont vibrait ce Moyen-Age « énorme 
et délicat ». 

Point de comparaisons, n'est-ce pas ? Ne soyons pas des 
« laudatores temporis acti ». Les Péguy, les Ghéon, les 
Claudel ont retrouvé cette veine médiévale, singulière
ment enrichie par leur génie et par huit siècles de chré
tienté. Quant à ceux qui dissèquent en vingt volumes la 
réalité de l'homme, analysant à perte de vue sentiments 
et pensées sans pouvoir saisir la personne sous les phéno
mènes, il est permis au moins de se demander s'ils ont 
connu, autant que ce Moyen-Age énorme, « tous les éta
ges de l'amour ». 

Marcel MICHELET. 
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