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Variations sur un theme connu

Quand on entre dans une ville, affiches, proclamations,
pancartes rouges ou bleues, tout semble bien indiquer que
le principal probléme, ici, est celui des chémeurs et des
flaneurs : tous ces hommes qui pressés, mal mis, les mains
en poche, attendent leur pain quotidien.

Mais si nous entrons dans une ville espagnole — Bilbao
apres le bombardement, ou Barcelone ou Toléde —, alors
le probléme change. Il n'y a rien a faire ici, pas de re-
medes, rien qu'a constater cette ruine fumante. Le pro-
bléme qui se pose est celui de I'nomme. Une fois de plus
se révélent dans cette créature étrange des profondeurs
insoupconnées, des abimes ou il ne paraissait pas croyable
qu'il pat descendre. Le probléme n'est plus seulement
celui de la question sociale, c'est celui de I'humanité dans
son essence. Qu'est-ce que I'homme ?

Pas exactement, peut-étre, ce phénomeéne régulier, sans
profondeur, sans contradiction et sans mystére que nous
semblaient avoir formé, durant tant de siécles, la civili-
sation et le christianisme.

Nous n'avions pas vécu de révolution au sens com-
plet du mot, mais une lente et paisible évolution, qui ja-
mais ne nous avait contraints a réformer notre jugement
sur I'homme et sur l'univers. La guerre méme, voire la
guerre civile, se trouvait dans I'ordre des choses : main-
tien de I'équilibre dans un monde relatif, contenant des
forces matérielles ou tout doit se transformer. L'étang
trop plein se déverse dans un autre, d'aprés le principe
des vases communicants, et voila tout. La justice ré-
gnait ; si quelqu'un sortait de l'ordre, il y rentrait par une
punition bien déterminée, basée sur une loi tout a fait
slre. Ainsi le vieux droit romain nous avait ménagé une
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bonne maison bien calme, a I'abri des tempétes. Dans ce
refuge de la culture, sous ce revétement d'habitudes reli-
gieuses, politiques et sociales, avions-nous compris la vé-
ritable nature de I'nomme ?

Jentends quelqu'un me dire : La personnalité hu-
maine, étouffée sous les institutions romaines, brouillée
plus encore dans la féodalité et |'organisation catholique
du moyen-age, ne la voyons-nous point reparaitre, a la
Renaissance, dans toute sa splendeur ?

— Oui, par définition, la Renaissance a bien di res-
susciter quelque chose. Le nom seul éveille I'image mou-
vementée d'un immense renouveau, d'un élan infini.
Distinguons les concepts : laissons la Renaissance renaitre
chague jour dans les progrés modernes, et considérons
['hnumanisme, qui en est, peut-on dire, la forme philoso-
phique et littéraire. Je ne vois pas ici de résurrection,
mais plutdét un arrét, au sens le plus strict du mot.
Fébrilité dans la recherche matérielle, arrét de Il'inquié-
tude morale. Qui est content ? I'humaniste. Qui est an-
goissé ? I'homme du moyen-age. L'humaniste a découvert
toutes les richesses de I'hnomme, comblé toutes ses exigen-
ces, accompli toutes ses possibilités : rien de désirable au-
dela. L'humanisme est un pays qui vient d'obtenir des co-
lonies. Ainsi le monde a ses limites, tout autour de nous
une ligne bien nette, une ligne douce de montagnes, der-
riere laguelle on ne se demande pas avec angoisse qu'est-
ce qu'il y a. En méme temps, le cid a été diment exploré :
une grande multitudes d'astres le ferment, reposant notre
vue, et il n'y a pas a sécrier : « Le silence de ces espaces
infinis m'effraie ». L'homme regarde le lieu de son habi-
tation, il en dresse I'inventaire encyclopédique, et il est
content, contentus, c'est-a-dire bel et bien contenu, sans
jamais chercher a sortir de sa riche maison. Tous ceux
qui n'‘ont pas pu sSen montrer satisfaits, tous ceux qui
ont voulu transgresser, soit en hauteur, soit en profon-
deur, l'ordre établi, c'est-a-dire les saints et les héros
d'une part, les criminels d'autre part, on les a tout sim-
plement rayés du catalogue humain, les classant parmi
les fous. Plus tard, encore un pas de plus dans cette idéa-
lisation a rebours. Voici les positivistes, et I'hnomme n'est
plus qu'un entre mille de ces phénomeénes visibles autour
de nous, un produit naturel, comme le sucre et le vitriol.
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L'homme extraordinaire, soit en bien, soit en mal, ne sera
de son cbdté qu'un péché de la nature, c'est-a-dire un
monstre.

Alors, ce paguet d'habitudes et de lois, cette machine
automatique, c'est ¢ca la personnalité découverte par les
humanistes ? Pendant que tout marchait, ou a peu pres,
d'une fagcon normale, je concois que de tels savants, apres
de telles trouvailles, aient pu se frotter les mains d'aise.

Mais si tout a coup |'exception devient larégle ? Si ces
monstres de la nature se multiplient au point que nous
ne savons plus ou chercher le type normal ? Si I'homme,
en regle générale, devient une brute ou un fou? S a
I'embourgeocisement bienheureux d'un temps succede la
révolution russe, la persécution mexicaine, la guerre civile
d'Espagne, et la menace, pour tous nos pays civilisés,
d'une destruction compléte ? Si les lois humaines et les
coutumes établies disparaissent devant des instincts inex-
plicables ?

Les vies cames ne manifestent peut-étre pas le fond de
la nature humaine. Nous sommes des gens trés « comme
il faut », d'une honnéteté impeccable ; essayons des réac-
tifs. Savons-nous si nos attitudes ne sont pas commandées
par la nécessité, par la coutume, par les lois, par nos
habitudes propres ? Sommes-nous intérieurement ce que
nous paraissons, et tel qui nous voit prier, aller a la mes-
se, faire la charité, nous juge-t-il sans erreur ? Cette na-
ture individuelle que nous apportions en naissant, et qui
est « ineffable », c'est-a-dire indescriptible parce qu'elle
est trop peu connue, ce démon particulier qui nous possé-
dait, quand sest-il manifesté librement ? quand a-t-il agi
indépendamment d'une éducation, de circonstances, de
maeurs différentes selon les ages, les pays, en un mot, de
la nécessité extérieure ? Lorsque J.-J. Rousseau disait
gu'il n'était ni meilleur ni pire que les autres : sil voulait
parler de cette nature fondamentale avant toute influen-
ce étrangere, n'avait-il pas raison ? De méme qu'on n'est
pas excusé d'abandonner la voie des saints en prétendant
gu'elle est extraordinaire, de méme sommes-nous coupa-
bles de condamner tout criminel sans chercher a le
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comprendre. (Jentendsdele condamner dans notre conscien-
ce, car il ne sagit pas de supprimer la justice humaine).

En face de comportements si extraordinaires, s fré-
guents, ne vous semble-t-elle pas un peu mécanique, cette
psychologie dogmatique surannée, qui commence avec
tant d'assurance naive par ces théses réputées inébran-
lables :

1. « L'homme, en toutes ses actions, agit pour une fin. »

2. « Cette fin, c'est a coup sOr la béatitude. L'homme
ne peut vouloir que son bonheur. »

Si sOr que ¢a, que I'homme agit pour une fin et qu'il
veut son bonheur ? On n'attaque pas le S. Thomas de la
12 11%, il sagit seulement de retrouver la profondeur qu'il
voyait sous des mots abstraits. Ne confesse-t-il pas,
du reste, que tout ne joint pas trés bien dans ses théories
et que « malum est ut in pluribusin genere humano » ? En
réalité, si I'homme travaille nécessairement pour le bon-
heur, ce doit étre pour un bonheur extrahumain ; voila
pourquoi il fait si souvent fausse route.

Sil est vrai que des maux sort toujours quelque bien,
tirons des événements tristes une occasion d'étudier I'hom-
me. Non plus cette fois guindé dans les draperies d'une
tradition, mais a nu, libéré de toute nécessité extérieure,
comme on le trouve en Espagne et en Russie : plus de re-
ligion, plus de lois, plus de famille, plus rien de notre
ancienne culture, mais un terrain singuliérement vierge,
laissé aux seules forces de la nature, comme aprés la gran-
de guerre les immenses étendues des régions dévastées.
Qu'est-ce qu'il pousse dans ce terrain ? Des héros et des
criminels. Du sang partout. La disparition de I'homme,
son autodestruction, peut-on dire. D'un c6té les valeureux
jeunes gens de I'Alcazar, qui n'ont pas peur de mourir,
et de l'autre cette bande de brutes affamées, pour qui le
sang humain ne compte pas beaucoup non plus. Un spec-
tacle effrayant et incompréhensible. Que diraient ici nos
heureux humanistes ? Imaginez le bon Horace, devant
ces horreurs, continuant son affirmation pleine de suf-
fisance : « Homo sum, et nihil humani a me alienum pu-
to.. » Il ne se prétendait si complétement humain que
parce qu'il imaginait I'homme dans sa « médiocrité do-
rée » et non dans un océan de contradictions sanglantes.
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Sans avoir vécu ces jours terribles, Pascal sécriait :

« Quelle chimére est-ce donc que I'homme ? Quelle
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de
contradiction, quel prodige ! Juge de toute chose, imbé-
cile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d'incerti-
tude et d'erreur ; gloire et rebut de I'univers. »

Et plus loin :

« Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous étes a
vous-méme. Humiliezvous, raison impuissante, taisez-
vous, nature imbécile : apprenez que I'homme passe in-
finiment I'homme... »

La voila, cette troisieme dimension que les rationalistes
humanistes ont ignorée. lls n'ont vu qu'une humanité
sans grandeur et sans force, le fameux animal raisonna-
ble des scolastiques, rachetant par |'épithéte ce que peut
avoir de désobligeant le substantif. Et ils entendaient par
la raison ce guide qui conduisait I'hnomme, calmement et
simplement, par des chemins connus et faciles, a travers
de gentilles plaines depuis longtemps explorées et culti-
vées ; le sens du vertical leur fait totalement défaut. Et
voila que j'entends, de la bouche du plus posé des huma-
nistes, a propos des événements d'Espagne, le mot de dia-
boliqgue. On sapercoit enfin que I'homme n'est pas seule-
ment au milieu d'un plan, mais au centre d'une sphére.
C'est-a-dire pas seulement rattaché a la création autour
de lui, mais aussi, par des fils invisibles, quoique bien
réels, dans I'ordre méme de I'essence, au monde divin et
au monde diabolique. Soumis, plus encore qu'aux influen-
ces collatérales, a ces forces contradictoires qui |'attirent
hors de lui-méme, vers le haut et vers le bas — vers le
ciel et vers l'enfer.

— Rien d'humain ne m'est étranger, dit Horace; j'y
vois une formule de refus, qui équivaut, dans son esprit,
a cette autre: « Rien d'extrahumain ne m'intéresse ».
Mais S. Thomas va reculer a l'infini les limites de I'hu-
main, assurant « qu'un caractére peut convenir a un hom-
me, e cela en raison méme de sa nature humaine, non
seulement en ce que la nature humaine est la cause de ce
caractére, comme par exemple le rire et les larmes, mais
en ce que la nature humaine peut le recevoir ».
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N'allons pas ouvrir une discussion avec les humanistes
pour savoir ce que la nature humaine « peut recevoir ».
Nous, chrétiens, nous n'avons qu'a écouter pour |'ap-
prendre :

« Ego dixi : dii estis, et filii Excelsi omnes... »
« Vous étes des dieux. Tous, vous étes des fils de Dieu...»

Et comme pour contredire cet appel ineffable, nous
entendrons grincer toutes les voix de I'abime. « Ni Dieu
ni maitre. Désobéissez. Vous ne mourrez pas, mais vous
serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal... »

Voila cette contradiction angoissante que les humanis-
tes semblent ignorer.

Chez les Péres de I'Eglise, chez les romanciers, drama-
turges et poetes du moyen-age, aux tympans des portes
gothiques, il y aun cid et un enfer, des esprits bienheu-
reux et des démons qui se disputent les hommes ; la Re-
naissance est venue tout balayer.

L'homme de la Renaissance n'a pas besoin de ces pays-
la. Il a trouvé « une assiette stable », il est content.

Les derniers cris de douleur du moyen-age insatisfait,
je les entends de Don Quichotte, croyant encore a la che-
valerie et au monde merveilleux de ss romans. Mais San-
cho Panga, qui est souvent, je crois, Cervantes Iui-méme
gagné a la Renaissance, se charge de lui montrer qu'il a
tort de démolir dans son imagination les frontiéres du
monde, alors que partout il va buter contre des murs bien
réels. « Souviens-toi de ta condition. Tu n'es qu'un homme
— et s tu ne veux pas t'en contenter, tu n'es qu'un fou.
La nature, du reste, se chargera bien de t'apprendre a
vivre. Désormais la chevalerie a vécu, avec ses mystéres
et ses symboles. »

Voici Rabelais et sa joie sans arriere-pensée, la rési-
gnation heureuse aux limites humaines. « Gorge-toi de

bon pain, de bon vin et de bonne science ; tout le reste
est folie. »
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Les « bons auteurs » affirment bien que le XV 11° siécle
a brisé ce dualisme, et qu'il a retrouvé la signification de
I'hnomme intégral. Mais je ne puis oublier les dogmes de
Boileau :

« Que la nature donc soit votre étude unique...
Jamais de la nature il ne faut Sécarter... »

ni qu'un éminent professeur de faculté, grand ami de
Boileau, reprochait toujours & ses éléves « un tour trop
religieux » dans leurs dissertations...

Qui donc aretrouvé la grandeur véritable de I'homme ?
Ce n'est pas le millionnaire Voltaire, ni aucun des philoso-
phes qui ont collectionné leur béatitude dans I'Encyclopé-
die. Mais J.-J. Rousseau découvre que si la nature est
fondamentalement bonne, il faut la chercher profondé-
ment sous la culture et la civilisation, et cette recherche
ne va pas sans nous faire saigner. J. de Maistre, au
contraire, affirme que I'homme tout entier n'est gu'une
maladie ; et il ne sagit plus de retrouver la nature, mais
de la régénérer dans le sang et les larmes. En tout cas
le bonheur terrestre qui satisfait les philosophes ne
saurait plus, maintenant, rassasier personne ; une vague
d'inquiétude a secoué les @mes ; nous verrons tour a tour
Chateaubriand et les romantiques frapper a la porte d'un
paradis perdu. Il ne faut pas rire du mal du siécle. |1l est
terrible. 1l est né de la révolution francaise. On a vu une
fois de plus, expérimenté quelle chimeére est I'homme, qui
se renie lui-méme et se détruit. L'encyclopédie n'explique
pas tout ; il doit bien y avoir autre chose et pourtant
rien n'apparait encore...

Alfred de Vigny se demandera
« Pourquoi I'ame est liée en sa faible prison
Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies ?
Entre I'ennui du calme et des paisibles joies
Et la rage sans fin des vagues passions,
Entre la léthargie et les convulsions... »
Lamartine entrevoit une lumiére. C'est que

« Borné dans sa nature, infini dans ses voaux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux... »
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Mais I'ére des révolutions passées, vient le Second Em-
pire ; tout se tasse, tout se calme ; il y a de l'argent, il y
a du bien-étre ; on senveloppe de nouveau dans un drap
d'or. Que ferait cette société bourgeoise et enrichie, ééve
docile de Taine et d'Auguste Comte, que ferait-elle des
lamentations romantiques ? Cette génération ne craint
pas « l'ennui du calme et des paisibles joies », et c'est
ces joies — quelquefois un peu terre a terre —, que lui
offriront a profusion romanciers, dramaturges, peintres.
Les poéetes Parnassiens ne consentent pas a quitter un
certain idéalisme, et c'est peut-étre cette étincelle qui
ranimera le feu sacré. Voici 1870 : déroute, débacle maté-
rielle et morale. Seuls les bourgeois repus continueront de
dormir. Du peuple malheureux, quelques voix séveillent,
quelques caravanes se mettent en route, vont chercher des
villes plus belles.

.. « Le sang séché fume sur ma face, dit Rimbaud...
Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hom-
mes ; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu
seul... Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx
de vigueur et de tendresse réelle. Et a I'aurore, armé d'une
ardente patience, nous entrerons aux splendides villes... »

Désormais, ayant prévu la faillite d'un monde ou la
matiére est Dieu, on ne peut plus y vivre. Ce monde n'est
pas le vrai ; il est le signe d'un autre qui est sans défi-
cience. Ceux qui ne croient pas a cette aurore n'ont trou-
vé que la misérable solution de tout détruire, et de périr
eux-mémes dans les ruines du monde. Chassés de Russie,
les Nihilistes viennent en Occident cueillir chez Prou-
dhon et Karl Marx les principes du socialisme et du com-
munisme ; ils reviennent nous les imposer par le feu et
le sang : et qui ne voit que le néant constitue leur plus
cher désir ?

D'autres, n'ayant point désespéré de I'homme, essaient
de I'entrainer au-dessus de lui-méme, tirant de sa volonté
méme des énergies insoupgonnées. Il leur fallut recon-
naitre que I'homme tout seul ne monte pas bien haut.
Comme les cimes inaccessibles de nos Alpes, la montagne
se venge, on ne |'attaque pas impunément ; c'est la glis-
sade inévitable, la chute effrayante le long de cette paroi
verticale ou rien ne sera retrouvé, ou I'homme de chair
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méme est anéanti : c'est la catastrophe de Nietzsche —
la catastrophe des sans-Dieu.

Plutét que de prétendre a sélever par s propres
moyens, peut-étre I'homme ferait-il mieux de se laisser
élever par une force supérieure. Dostoievski a trouveé
cette voie. Prophéte de la révolution et de toutes les
horreurs ou aboutit I'homme sans Dieu, il étudie I'homme
déraciné de tout milieu traditionnel, uniquement livré a
son démon personnel. Alors I'homme expérimente sa liber-
té, il se trouve écartelé d'une contradiction infinie. Pas
de solution sur le plan horizontal de la raison raisonnan-
te: il n'y a plus dair respirable que du cbété du cidl.
L'homme se sent horriblement prisonnier de sa propre
faiblesse, et il entend pour finir cette espérance : « Veritas
liberabit vos. »

Ah ! non pas cette pauvre vé&ité humaine que nous
sommes trop fiers de créer, et qui est froide et sans vie,
mais la Vérité qui est quelqu'un, qui est une Personne vi-
vante et qui nous aime ; bien mieux, qui Sabaisse miséri-
cordieusement pour éclairer notre nuit, et nous élever en-
suite jusqu'a Elle, dans une illumination et une joie tou-
jours plus grandes. Plusieurs ont imploré cette lumiére
bienfaisante, et ils I'ont attendue dans la souffrance parce
que trop de poussiére terrestre les empéchait de la voir.
Je pense aux Léon Bloy, aux Verlaine, aux Charles Péguy,
dont on peut dire les paroles du psaume, « qu'ils effec-
tuent leur ascension dans les larmes ».

Mais les saints ont trouvé le secret de noyer cette souf-
france dans une joie presque parfaite, n'ayant pas résisté
au Soleil comme les profondes gorges des rochers, mais
au contraire, aprés avoir « donné ce qu'ils avaient en
riant », comme dit Claudel, accepté pleinement « ce que
I'hnomme peut recevoir ».

Parce que la Sainte Vierge n'a pas empéché le Tout-
Puissant de faire en elle de grandes choses : c'est pour
cela que toutes les générations peuvent désormais |'appe-
ler bienheureuse.
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Voila bien des variations sur un théme connu. Cepen-
dant nous n'avons pas cheminé dans le désert, et il me
semble que nous pouvons conclure. L'homme tout entier
n'est qu'un désir violent de sortir de lui-méme. Ce désir
peut sommeiller longtemps dans les coussins d'une bour-
geoisie amollie ; il se réveille quand une grande perturba-
tion vient renverser cet ordre. On tente alors cette éva-
sion avec plus ou moins de bonheur ; il y a le renonce-
ment a la vie, la conquéte du surhomme, qui finit par
le désespoir, et enfin I'humble acceptation, dans la foi
et I'amour, d'une énergie nouvelle que I'homme lui-méme
n'a pas, mais que sa nature appelle de toutes s=s ten-
dances, et qui est |'ordre de la grace.

Dans le cadre restreint de cet article nous avons touché
a une foule de notions et de problémes qui demanderaient
a étre éclaircis ; j'espére qu'on voudra bien ne pas con-
damner au premier abord certaines affirmations en appa-
rence paradoxales, mais qu'au contraire on y verra un
motif d'étude trés intéressante. Car la Vérité est difficile,
comme la Beauté ; et elle ne se livre pas entre deux tasses
de café, dans un fauteuil de salon.

Marcel MICHELET
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