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Centenaires oubliés

Je croyais que centenaires et millénaires étaient passés
de mode. L'entrain magnifique avec lequel on vient de c&
Iébrer Horace aux « Echos» me rappelle deux centenaires
oubliés : lamort d'Erasme et la naissance du « Cid ». Erasme
et Corneille : voila un beau sujet pour les amateurs d'anti-
théses. L'ennemi du sublime et le créateur du sublime, le
chantre du médiocre et le maitre d'héroisme.

1. Erasme.

Il se trouvera, je |'espére, des humanistes pour célébrer
le roi de I'humanisme. Je me contenterai d'une note trés
bréve. Erasme séteignit en 1536 a Béle, sans sacrements,
mais dans de grands sentiments de piété, disent ses amis.
Luther dira tout au contraire: «securissime vixit, sicut
etiam morixit », indiquant par la qu'il ne fut guere an-
goissé devant l'inconnu ; il ajoute dailleurs qu'il mourut
«sine crux et sine lux », sans croix et sans lumiére.

Evidemment, il y a dans ces épitaphes I'amertume d'un
ami trahi ; mais nous ne pouvons embrasser Erasme du
seul fait qu'il combattit Luther. Nous savons trop qu'il
ne mena pas la guerre au nom du catholicisme, mais au
nom de la liberté humaine, qui était si chere aux huma-
nistes, et que le réformateur réduisait & néant. La vraie
pensée d'Erasme, nous la trouvons dans le fameux « Eloge
de la Folie», qui n'est pas, comme on le pense trop sou-
vent, un honnéte badinage, mais bien, selon le mot d'un
trés grand écrivain, un acte d'accusation contre la vie.

«Tout ce qu'il y a de démesuré, de débordant, de mys-
térieux, d'exaltant dans I'dme et dans la conduite des
hommes est tourné en dérision comme une folie. Toute
exagération de sentiment, toute manifestation d'enthou-
siasme, tout renoncement de |'amour, toute recherche hé-
roique de l'absolu est, aux yeux du sage Erasme, pure
folie.. L'Incarnation elleeméme, en tant qu'elle est un élan
sublime d'amour, est solennelle folie. Jésus-Christ est la
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Vie qui délivre de la mort: il n'est donc qu'un de ces
innombrables fous qui tombent sous le mépris d'Eras-
me... * » Voila sous quel angle de calme et de mesure le
grand humaniste du XVI° siécle va rejoindre le poéte latin
qui chantait, il y a deux mille ans, le Nunc est bibendum
et le Carpe diem.

2. Corneille et Le Cid.

Je voudrais vous rappeler un autre poéte, moins médio-
cre, plus prés de nous, et qui a fait vibrer notre jeunesse,
plus encore que ces chantres de l'ataraxie. Une bonne
action ne vient jamais trop tard ; et peut-é&re méme le
centenaire du « Cid » n'est-il pas encore dépassé, car Lanson
hésite, pour situer la « premiére », entre décembre 1636 et
janvier 1637. L'édition, en tout cas, date de MDCXXXVII,
chez Augustin Courbe, imprimeur et libraire de Monssi-
gneur fréere du Roy, dans la petite salle du palais, a la
Palme.

Je n'écrirai pas une étude sur la piéce, mais simplement
une invitation a la relire. Quel hommage meilleur pour-
rions-nous rendre au grand poéte héroique, lequel ne tréne
pas, comme on pourrait le croire, au-dessus des nuages,
mais qui vécut bel et bien sur cette terre de faiblesse et
de misére, avec un coeur ardent et avide, et qui ne nous
demanderait autre chose, Sil revenait au milieu de nous,
que détre mieux aimé. Il nous suffira d'ailleurs de le
mieux connaitre ; et, si nous I'avons oublié, rappelons-nous
de quelle chaude lumiére il éblouit notre jeunesse. Je me
souviens de ces heures délicieuses ou, dans une petite
classe blanche & I'ombre des marronniers, M. le profes-
seur Evéquoz nous expliquait le « Cid », faisant vivre de-
vant nous le héros et son auteur. C'était I'époque ou nous
avions encore peu de littérature ; nous croyions a la dis-
tinction des genres, aux thémes littéraires, au sublime.
Et nous comprenions sans peine ce «rigoureux point
d'honneur » qui scandalise quelques modernes. On n'avait
pas encore hissé sur le pavois les Salengro et les Stavisky ;

* Giovanni Papini, dans la belle revue italienne Il Fron-
tespizio, Florence. Décembre 1936.
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nos maitres nous enseignaient les romans de chevalerie,
le Cid Campeador, don Quichotte, le roi Arthur et la Table
Ronde ; et, ne sachant ni Freud ni André Gide, nous ne
pouvions remplacer la volonté par le subconscient, ni la
personne humaine par je ne sais quel assemblage de
«complexes».

Or la jeunesse moderne, chassée des « domaines enchan-
tés» et des «foréts de symboles» sur |'aréne sanglante
des luttes sociales et des guerres civiles, se rend compte
gue ni les « Nourritures terrestres» ni les inventions du
matérialisme, fat-il le plus «dialectique » du monde, ne
pourront jamais la sauver ; elle regarde vers ceux qui
sont forts et qui construisent, comme ces cadets de I'Alca
zar, dont I'exemple a étonné le monde. Le Cid revit plus
gue jamais, et nos jeunes ééves n'‘ont pas moins de rai-
sons que nous de le comprendre et de I'aimer. Magnifique
legcon d'héroisme, non pas seulement pour recevoir la
louange des hommes, mais pour résister au vent qui
désagrege :

« O combien d'actions, combien d'exploits célébres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténebres,

Ou chacun, seul témoin des grands coups qu'il portait,
Ne pouvait discerner ou le sort I'inclinait !

Toutefois, je ne viens pas rappeler Corneille pour cette
lecon d'héroisme. Mais tout simplement parce qu'il est
tres grand. Corneille n'est pas un précheur de morale,
mais un génie. Il enseigne I'héroisme dans et par la
beauté. Et pour chercher cette beauté, il n'entreprend
point de longs pélerinages aux jardins de I'imagination,
dans la région des phrases magiques et des paradis perdus,
mais dans le domaine du réel. « Rien n'est beau que le vrai »,
dit-il, et, assez intelligent pour ne pas limiter le vrai aux
détails historiques ou philologiques, il découvre la vérité
de I'hnomme. — Non encore celle des régions inconnues et
ténébreuses du subconscient, mais celle qui resplendit au
sommet de I'dme, ou la raison voit le bien et la volonté
I'exécute. Cet héroisme ne va point, certes, sans contra-
diction. Qu'on relise les stances de Rodrigue au premier
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acte : est-il rien de plus profondément humain que le
débat de ce jeune héros contre un devoir qui le dépasse ?

«Percé jusgues au fond du coar
Je demeure immobile, et mon ame abattue
Céde au coup qui me tue. »

Les énergies peu a peu se réveillent, la raison parle ; on
passe de la stupeur mortelle a l'orage des combats inté-
rieurs:

«Reduit au triste choix ou de trahir ma flamme
Ou de vivre en infame, o
Des deux cotés mon mal est infini.
O Dieu, I'érange peine!
Faut-il laisser un_affront impuni ?
Faut-il punir le pére de Chiméne? »

Ce long débat mene a la conclusion prévue. Corneille
sacrifie & la vraisemblance dans deux strophes de déci-
sions a l'apparence inébranlables :

«Jerendrai mon sang pur comme je l'ai regu.
Je m'accuse déja de trop de négligence... »

Mais le luxe des mots ne fait que pallier I'indigence
d'enthousiasme. On sent bien que le raisonnement défaille
et que la sensibilité meurt devant une exigence infinie. Et
pourtant c'est a ce moment précis que vous voyez ce choix
mieux, cette ascension brusque de la volonté sur un plan
nettement supérieur a l'ordre naturel des actions humai-
nes. Il faut y reconnaitre I'intervention d'une force supé-
rieure que le chrétien Corneille savait bien et que les cri-
tiques, a défaut d'autre mot et de pensée adéquate, ont
appelée le « Sublime». Qu'est-ce qui produit en nous cette
« admiration mélée d'étonnement et de surprise» que
Longin voyait comme l'effet propre du sublime, sinon
précisément cette force extraordinaire et surhumaine qui,
au bout et en marge de tous les syllogismes, vient enle-
ver la volonté si loin au-dessus d'elleméme ? N'appli-
guerons-nous pas a certains personnages de Corneille ce
gue dit, dans la « Morale & Eudéme », Aristote ou son
disciple : que ceux qui sont conduits par un instinct di-
vin saccommodent mal du discours selon la raison hu-
maine, parce qu'ils suivent un autre principe meilleur
gue la raison ? Et sil sagit non plus d'une action humai-
ne admirable, mais d'une action sainte en rapport avec
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la fin derniére surnaturelle, alors nous reconnaitrons cette
inspiration vivante dont parlait I'apbtre : « Ceux qui sont
les fils de Dieu, ils sont guidés par I'Esprit de Dieu. »
Corneille semble avoir eu comme une intuition de cela
lorsqu'il a créé des figures de héros comme le Cid et des
figures de saint comme Polyeucte.

La vérité de Corneille ne nous toucherait plus, aprés
trois cents ans, si elle ne resplendissait dans un style
immortel. Qu'on songe : on n'est pas encore trés loin des
rhétoriqueurs, et regardez apparaitre, comme un éclair dans
le ciel nair, le poéme fulgurant du « Cid » ! Entre Corneille
et nous, que d'ouvrages tombés dans I'oubli ! et nous allons,
atravers trois siecles, rechercher notre belle jeunesse. Cest
étre trop vieux que de se rebuter pour quelques métapho-
res vieillies, comme le «bras», le «fer » et la « flamme» ;
le style de Corneille est plus jeune que celui de Victor
Hugo, et I'académie naissante I'a jugé plus audacieux que
notre vénérable académie n'a jugé Claudel. Par le Cid,
Corneille sest trouvé tout a coup trés loin au-dessus de
son temps, dans ce point immobile qui rayonne sur toute
I'histoire : il est véritablement immortel. Toujours aimé,
mais aussi, et c'est inévitable, toujours combattu.

On ne lui ménage pas les agaceries au sujet des fa
meux alexandrins. Malgré tout ce qu'on peut dire sur le
« cabotinage » des artistes de la Comédie frangaise, avouez
gu'une diction parfaite ne nuit pas a la beauté et je leur
sais gré de mettre convenablement en valeur cet instru-
ment musical qu'on dit I'erreur de tant de siécles. Ils n'é-
crasent point, sous prétexte de vérité, les syllabes muettes :

«A quat' pasdici j' t'I' fais savoir »,

ainsi qu'on peut l'entendre chez certaine troupe d'ama-
teurs. Une des phobies modernes est celle de la poésie et
plus spécialement celle du vers héroique, a cause, précisé-
ment, de ce mystérieux nombre douze. Alors, on Sarrange
toujours pour lui donner 11 ou 13 syllabes et pour esca-
moter habilement la malencontreuse rime. Ne voir dans le
vers alexandrin que le battement du métronome, «un,
deux, trois, quatre, cing, six, » avec |'énervante sonnerie de
machine au bout, c'est réduire toute la musique a la
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mesure. Comme cet enfant qui rythmait une marche avec sa
cuiller sur la table et s'étonnait que je ne la reconnusse
pas. Il y a autre chose dans le langage que la valeur numé-
rale. Nous en sommes encore a considérer les mots comme
des signes, et cest peut-étre le plus vivant symbolisme.
Chez Corneille, qui n'est pas un écolier, opére la magie
d'une langue extraordinairement pleine, — et ce n'est pas
la plénitude du sens qui étouffe la musique. Nous, apres
tant de trouvailles dans le temple de la poésie pure, pour-
guoi avons-nous perdu le sens et I'harmonie de l'impar-
fait subjonctif, qui est, pourrait-on dire, le temps lyrique
par excellence, le temps du souhait et du regret ? On ne
lit plus jamais chez nous de dialogue ayant cette richesse
de musique et de tendresse, un véritable duo d'amour :

«Rodrigue, qui I'elt cru? — Chimene, qui I'e(it dit ?

—- Quenotre heur flt s proche et sitot se perdit ?

— Et que s présdu port, contre toute apparence,
Un orage s prompt brisat notre espérance ? »

On songe a certains passages de Tristan et Yseult. Lisez
toute cette scéne. Vous entendrez Chimeéne, a la fin, brisée
par une lutte inégale contre son amour dévorant, séoigner
dans les ombres, aussi douloureuse que Mélisande :

«Ne mimportune plus, laisse-moi soupirer,
Jecherchele silence et lanuit pour pleurer. »

La situation, les décors, |'expression, tout ici, devient
poignant ; c'est un romantisme éternel. Quand on pense,
apres cela, aux sentiments de I'académie, si pitoyablement
mesquins, ne vous semble-t-il pas voir, a des hauteurs
prodigieuses au-dessus de I'humanité, I'ombre du grand
Corneille, Corneille séparé des coaurs et des esprits humains
par toute I'élévation du génie au-dessus du médiocre ? Et
guand je vois un article de revue moderne marchander
la gloire a l'auteur du « Cid » au nom des nouvelles voies
littéraires, je ne puis m'empécher de me demander ce que
seront, dans trois cents ans, nos plus grands poétes. |l ne
faut pas mesurer Corneille au compas de Maeterlink ou
de Claudel ; il faut savoir admirer, non pas béatement, mais
avec discernement, humilité et reconnaissance, toutes les
formes de la véritable beauté.

St-Maurice, le 31 décembre 1936.

Marcel MICHELET
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