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Centenaires oubliés 

Je croyais que centenaires et millénaires étaient passés 
de mode. L'entrain magnifique avec lequel on vient de cé
lébrer Horace aux « Echos » me rappelle deux centenaires 
oubliés : la mort d'Erasme et la naissance du « Cid ». Erasme 
et Corneille : voilà un beau sujet pour les amateurs d'anti
thèses. L'ennemi du sublime et le créateur du sublime, le 
chantre du médiocre et le maître d'héroïsme. 

1. Erasme. 

Il se trouvera, je l'espère, des humanistes pour célébrer 
le roi de l'humanisme. Je me contenterai d'une note très 
brève. Erasme s'éteignit en 1536 à Bâle, sans sacrements, 
mais dans de grands sentiments de piété, disent ses amis. 
Luther dira tout au contraire : « securissime vixit, sicut 
etiam morixit », indiquant par là qu'il ne fut guère an
goissé devant l'inconnu ; il ajoute d'ailleurs qu'il mourut 
« sine crux et sine lux », sans croix et sans lumière. 

Evidemment, il y a dans ces épitaphes l'amertume d'un 
ami trahi ; mais nous ne pouvons embrasser Erasme du 
seul fait qu'il combattit Luther. Nous savons trop qu'il 
ne mena pas la guerre au nom du catholicisme, mais au 
nom de la liberté humaine, qui était si chère aux huma
nistes, et que le réformateur réduisait à néant. La vraie 
pensée d'Erasme, nous la trouvons dans le fameux « Eloge 
de la Folie », qui n'est pas, comme on le pense trop sou
vent, un honnête badinage, mais bien, selon le mot d'un 
très grand écrivain, un acte d'accusation contre la vie. 

« Tout ce qu'il y a de démesuré, de débordant, de mys
térieux, d'exaltant dans l'âme et dans la conduite des 
hommes est tourné en dérision comme une folie. Toute 
exagération de sentiment, toute manifestation d'enthou
siasme, tout renoncement de l'amour, toute recherche hé
roïque de l'absolu est, aux yeux du sage Erasme, pure 
folie... L'Incarnation elle-même, en tant qu'elle est un élan 
sublime d'amour, est solennelle folie. Jésus-Christ est la 
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Vie qui délivre de la mort : il n'est donc qu'un de ces 
innombrables fous qui tombent sous le mépris d'Eras
me... * » Voilà sous quel angle de calme et de mesure le 
grand humaniste du XVIe siècle va rejoindre le poète latin 
qui chantait, il y a deux mille ans, le Nunc est bibendum 
et le Carpe diem. 

2. Corneille et Le Cid. 

Je voudrais vous rappeler un autre poète, moins médio
cre, plus près de nous, et qui a fait vibrer notre jeunesse, 
plus encore que ces chantres de l'ataraxie. Une bonne 
action ne vient jamais trop tard ; et peut-être même le 
centenaire du « Cid » n'est-il pas encore dépassé, car Lanson 
hésite, pour situer la « première », entre décembre 1636 et 
janvier 1637. L'édition, en tout cas, date de MDCXXXVII, 
chez Augustin Courbe, imprimeur et libraire de Monsei
gneur frère du Roy, dans la petite salle du palais, à la 
Palme. 

Je n'écrirai pas une étude sur la pièce, mais simplement 
une invitation à la relire. Quel hommage meilleur pour
rions-nous rendre au grand poète héroïque, lequel ne trône 
pas, comme on pourrait le croire, au-dessus des nuages, 
mais qui vécut bel et bien sur cette terre de faiblesse et 
de misère, avec un cœur ardent et avide, et qui ne nous 
demanderait autre chose, s'il revenait au milieu de nous, 
que d'être mieux aimé. Il nous suffira d'ailleurs de le 
mieux connaître ; et, si nous l'avons oublié, rappelons-nous 
de quelle chaude lumière il éblouit notre jeunesse. Je me 
souviens de ces heures délicieuses où, dans une petite 
classe blanche à l'ombre des marronniers, M. le profes
seur Evêquoz nous expliquait le « Cid », faisant vivre de
vant nous le héros et son auteur. C'était l'époque où nous 
avions encore peu de littérature ; nous croyions à la dis
tinction des genres, aux thèmes littéraires, au sublime. 
Et nous comprenions sans peine ce « rigoureux point 
d'honneur » qui scandalise quelques modernes. On n'avait 
pas encore hissé sur le pavois les Salengro et les Stavisky ; 

* Giovanni Papini, dans la belle revue italienne Il Fron
tespizio, Florence. Décembre 1936. 
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nos maîtres nous enseignaient les romans de chevalerie, 
le Cid Campeador, don Quichotte, le roi Arthur et la Table 
Ronde ; et, ne sachant ni Freud ni André Gide, nous ne 
pouvions remplacer la volonté par le subconscient, ni la 
personne humaine par je ne sais quel assemblage de 
« complexes ». 

Or la jeunesse moderne, chassée des « domaines enchan
tés » et des « forêts de symboles » sur l'arène sanglante 
des luttes sociales et des guerres civiles, se rend compte 
que ni les « Nourritures terrestres » ni les inventions du 
matérialisme, fût-il le plus « dialectique » du monde, ne 
pourront jamais la sauver ; elle regarde vers ceux qui 
sont forts et qui construisent, comme ces cadets de l'Alca
zar, dont l'exemple a étonné le monde. Le Cid revit plus 
que jamais, et nos jeunes élèves n'ont pas moins de rai
sons que nous de le comprendre et de l'aimer. Magnifique 
leçon d'héroïsme, non pas seulement pour recevoir la 
louange des hommes, mais pour résister au vent qui 
désagrège : 

« O combien d'actions, combien d'exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, 
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il portait, 
Ne pouvait discerner où le sort l'inclinait ! 

Toutefois, je ne viens pas rappeler Corneille pour cette 
leçon d'héroïsme. Mais tout simplement parce qu'il est 
très grand. Corneille n'est pas un prêcheur de morale, 
mais un génie. Il enseigne l'héroïsme dans et par la 
beauté. Et pour chercher cette beauté, il n'entreprend 
point de longs pèlerinages aux jardins de l'imagination, 
dans la région des phrases magiques et des paradis perdus, 
mais dans le domaine du réel. « Rien n'est beau que le vrai », 
dit-il, et, assez intelligent pour ne pas limiter le vrai aux 
détails historiques ou philologiques, il découvre la vérité 
de l'homme. — Non encore celle des régions inconnues et 
ténébreuses du subconscient, mais celle qui resplendit au 
sommet de l'âme, où la raison voit le bien et la volonté 
l'exécute. Cet héroïsme ne va point, certes, sans contra
diction. Qu'on relise les stances de Rodrigue au premier 
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acte : est-il rien de plus profondément humain que le 
débat de ce jeune héros contre un devoir qui le dépasse ? 

« Percé jusques au fond du cœur 
Je demeure immobile, et mon âme abattue 
Cède au coup qui me tue. » 

Les énergies peu à peu se réveillent, la raison parle ; on 
passe de la stupeur mortelle à l'orage des combats inté
rieurs : 

« Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme 
Ou de vivre en infâme, 
Des deux côtés mon mal est infini. 

O Dieu, l'étrange peine ! 
Faut-il laisser un affront impuni ? 
Faut-il punir le père de Chimène ? » 

Ce long débat mène à la conclusion prévue. Corneille 
sacrifie à la vraisemblance dans deux strophes de déci
sions à l'apparence inébranlables : 

« Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu. 
Je m'accuse déjà de trop de négligence... » 

Mais le luxe des mots ne fait que pallier l'indigence 
d'enthousiasme. On sent bien que le raisonnement défaille 
et que la sensibilité meurt devant une exigence infinie. Et 
pourtant c'est à ce moment précis que vous voyez ce choix 
mieux, cette ascension brusque de la volonté sur un plan 
nettement supérieur à l'ordre naturel des actions humai
nes. Il faut y reconnaître l'intervention d'une force supé
rieure que le chrétien Corneille savait bien et que les cri
tiques, à défaut d'autre mot et de pensée adéquate, ont 
appelée le « Sublime ». Qu'est-ce qui produit en nous cette 
« admiration mêlée d'étonnement et de surprise » que 
Longin voyait comme l'effet propre du sublime, sinon 
précisément cette force extraordinaire et surhumaine qui, 
au bout et en marge de tous les syllogismes, vient enle
ver la volonté si loin au-dessus d'elle-même ? N'appli
querons-nous pas à certains personnages de Corneille ce 
que dit, dans la « Morale à Eudème », Aristote ou son 
disciple : que ceux qui sont conduits par un instinct di
vin s'accommodent mal du discours selon la raison hu
maine, parce qu'ils suivent un autre principe meilleur 
que la raison ? Et s'il s'agit non plus d'une action humai
ne admirable, mais d'une action sainte en rapport avec 
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la fin dernière surnaturelle, alors nous reconnaîtrons cette 
inspiration vivante dont parlait l'apôtre : « Ceux qui sont 
les fils de Dieu, ils sont guidés par l'Esprit de Dieu. » 
Corneille semble avoir eu comme une intuition de cela 
lorsqu'il a créé des figures de héros comme le Cid et des 
figures de saint comme Polyeucte. 

La vérité de Corneille ne nous toucherait plus, après 
trois cents ans, si elle ne resplendissait dans un style 
immortel. Qu'on songe : on n'est pas encore très loin des 
rhétoriqueurs, et regardez apparaître, comme un éclair dans 
le ciel noir, le poème fulgurant du « Cid » ! Entre Corneille 
et nous, que d'ouvrages tombés dans l'oubli ! et nous allons, 
à travers trois siècles, rechercher notre belle jeunesse. C'est 
être trop vieux que de se rebuter pour quelques métapho
res vieillies, comme le « bras », le « fer » et la « flamme » ; 
le style de Corneille est plus jeune que celui de Victor 
Hugo, et l'académie naissante l'a jugé plus audacieux que 
notre vénérable académie n'a jugé Claudel. Par le Cid, 
Corneille s'est trouvé tout à coup très loin au-dessus de 
son temps, dans ce point immobile qui rayonne sur toute 
l'histoire : il est véritablement immortel. Toujours aimé, 
mais aussi, et c'est inévitable, toujours combattu. 

On ne lui ménage pas les agaceries au sujet des fa
meux alexandrins. Malgré tout ce qu'on peut dire sur le 
« cabotinage » des artistes de la Comédie française, avouez 
qu'une diction parfaite ne nuit pas à la beauté et je leur 
sais gré de mettre convenablement en valeur cet instru
ment musical qu'on dit l'erreur de tant de siècles. Ils n'é
crasent point, sous prétexte de vérité, les syllabes muettes : 

« A quat' pas d'ici j' t' l' fais savoir », 

ainsi qu'on peut l'entendre chez certaine troupe d'ama
teurs. Une des phobies modernes est celle de la poésie et 
plus spécialement celle du vers héroïque, à cause, précisé
ment, de ce mystérieux nombre douze. Alors, on s'arrange 
toujours pour lui donner 11 ou 13 syllabes et pour esca
moter habilement la malencontreuse rime. Ne voir dans le 
vers alexandrin que le battement du métronome, « un, 
deux, trois, quatre, cinq, six, » avec l'énervante sonnerie de 
machine au bout, c'est réduire toute la musique à la 
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mesure. Comme cet enfant qui rythmait une marche avec sa 
cuiller sur la table et s'étonnait que je ne la reconnusse 
pas. Il y a autre chose dans le langage que la valeur numé
rale. Nous en sommes encore à considérer les mots comme 
des signes, et c'est peut-être le plus vivant symbolisme. 
Chez Corneille, qui n'est pas un écolier, opère la magie 
d'une langue extraordinairement pleine, — et ce n'est pas 
la plénitude du sens qui étouffe la musique. Nous, après 
tant de trouvailles dans le temple de la poésie pure, pour
quoi avons-nous perdu le sens et l'harmonie de l'impar
fait subjonctif, qui est, pourrait-on dire, le temps lyrique 
par excellence, le temps du souhait et du regret ? On ne 
lit plus jamais chez nous de dialogue ayant cette richesse 
de musique et de tendresse, un véritable duo d'amour : 

« Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chimène, qui l'eût dit ? 
—- Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît ? 
— Et que si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisât notre espérance ? » 

On songe à certains passages de Tristan et Yseult. Lisez 
toute cette scène. Vous entendrez Chimène, à la fin, brisée 
par une lutte inégale contre son amour dévorant, s'éloigner 
dans les ombres, aussi douloureuse que Mélisande : 

« Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer, 
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. » 

La situation, les décors, l'expression, tout ici, devient 
poignant ; c'est un romantisme éternel. Quand on pense, 
après cela, aux sentiments de l'académie, si pitoyablement 
mesquins, ne vous semble-t-il pas voir, à des hauteurs 
prodigieuses au-dessus de l'humanité, l'ombre du grand 
Corneille, Corneille séparé des cœurs et des esprits humains 
par toute l'élévation du génie au-dessus du médiocre ? Et 
quand je vois un article de revue moderne marchander 
la gloire à l'auteur du « Cid » au nom des nouvelles voies 
littéraires, je ne puis m'empêcher de me demander ce que 
seront, dans trois cents ans, nos plus grands poètes. Il ne 
faut pas mesurer Corneille au compas de Maeterlink ou 
de Claudel ; il faut savoir admirer, non pas béatement, mais 
avec discernement, humilité et reconnaissance, toutes les 
formes de la véritable beauté. 

St-Maurice, le 31 décembre 1936. 
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