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Mercredi des Cendres 

Il ne fait pas beau ces jours-ci ; ce temps qui porte si 
peu à parler de choses bruyantes et brillantes m'engage à 
méditer sur la cendre. Il y en a partout : dans le ciel, sur 
le rocher, à dîner dans la sauce, dans le pain à tous les 
repas (depuis l'invention du pain fédéral) : on nage dans 
cette denrée. Et c'est pourquoi, malgré les confettis du 
Mardi-gras qui bariolent toutes les rues, le Mercredi des 
Cendres arrive tout naturellement, comme attendu dans 
un décor tout gris que la Nature lui a préparé. Un mercre
di comme tous les autres : une férie, non point une fête. 
A l'église, le matin, on nous a tracé une croix sur le front 
avec de la cendre : nous sommes revenus de la table sain
te le front sali et les cheveux poudrés, et c'est peut-être 
justement le sourire incompréhensif de plus d'un qui m'en
courage à chercher le sens de ce symbole. 

« Tu es poussière et tu redeviendras poussière. » Si Dieu 
tient à rappeler au roi de sa création qu'il a été tiré de 
la poussière et qu'il y retournera à cause de son péché, 
il faut bien que tout ce qui est au-dessous de l'homme 
ne soit que cendre. 

La cendre, disent les chimistes, est le résidu pulvérulent 
de la combustion de certaines matières. Le mot vient de 
l'accusatif cinerem, masculin, ajoute le dictionnaire éty
mologique. Les spécialistes parlent de cendre bleue, obte
nue par la pulvérisation de l'azurite et de cendre verte 
ou béruleau, variété terreuse de carbonate de cuivre. Je 
laisse aux savants leur spécialité. Je n'irai même point 
jusqu'à Sienne voir cette troisième cendre, cette terre 
rougeâtre comme du cuivre, dont le chroniqueur raconte 
que les Siennois exilés de leur pays en emportaient dans 
des boîtes, la conservant religieusement, comme une con
solation. Pour moi, j'aime la cendre grise, la cendre com
mune et quotidienne : cette chose indistincte et sans 
consistance en quoi se résolvent les objets les plus divers 
de forme et de couleur que la flamme a détruits. Je songe 
à ce feu de branches qu'on a allumé quelque part dans 
une clairière, ou bien à ce monceau de fanes qu'on a 
brûlées dans un champ de pommes de terre à la fin de 
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l'automne. Au lieu de cette belle poussière grise, si vous 
revenez le lendemain au même endroit, vous trouverez un 
grand rond dénudé, tout noir, autour duquel rôdent les 
escargots. Il s'est opéré, pendant que vous dormiez, une 
transformation ; ce qui était déjà poussière est devenu 
néant ; c'est la rosée, c'est la pluie qui a tout éteint et 
noirci : et les gouttes faisaient, en creusant leur petit 
cratère, ce bruit sec, ce crépitement propre au genévrier 
qui flambe. Ainsi l'évêque, au soir du dimanche des Ra
meaux, a brûlé les branches de buis et les rameaux d'oli
vier ; et si ces cendres m'ont paru si noires ce matin, 
ne serait-ce point qu'elles se sont imprégnées de la vertu 
de l'eau dont il vient de les bénir ? 

Quand Dieu veut montrer à l'homme ce qu'il y a de 
plus vain sur la terre, il compare cette chose à la 
cendre : « Le cœur de l'idolâtre, nous dit la Sagesse, est 
comme de la cendre ; son espérance est plus vile que 
la terre. » 

« Si Dieu, dit Job, retirait à lui son esprit et son souffle, 
toute chair expirerait à l'instant et l'homme retournerait 
à la cendre. » Ce texte m'est revenu l'autre jour par un 
hasard assez insignifiant : il y avait dans la chambre de 
Monsieur X. un invité qui fumait la cigarette. La cendre 
s'allongeait dangereusement, au grand désespoir de 
Monsieur X., qui craignait de la voir tomber sur le par
quet ciré. Le malheur arriva ; mais, ô chance inespérée ! 
le joli cylindre gris est resté intact et il a roulé sur le 
plancher comme un tuyau : Monsieur X. pourra le cueil
lir et le déposer dans le cendrier. Il se baisse, approche dé
licatement ses deux doigts en pinces. Hélas ! à peine le 
petit tube s'est-il senti touché, plus sensible et plus impal
pable qu'une momie, il s'effrite et tombe en poussière... 

On a l'impression, en entendant les paroles terribles des 
prophètes, que Dieu a trouvé mieux que le déluge pour 
anéantir l'orgueil des hommes : « A force d'iniquité, s'écrie 
Ezéchiel, j'ai fait sortir un feu du milieu de toi et je t'ai 
réduit en cendres sur la terre.» Et elle semble bien plus 
terrible qu'une pluie d'eau, cette menace de Dieu à Israël, 
s'il n'obéit pas à sa loi : « J'enverrai pour pluie à ton 
pays de la cendre et du sable, qui descendront du ciel sur 
toi, jusqu'à ce que tu sois détruit. » Le Vésuve est trop 
près de nous pour que ces paroles n'aient plus en nous 
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quelque résonance et le déterrement de Pompeï révèle 
assez la cataracte de cendre qui s'abattit sur la ville. 

Mais le sage, suivant le conseil de l'Apôtre, se juge 
lui-même pour ne pas encourir le jugement de Dieu. 
Abraham le premier nous l'apprend : « Voilà que j'ai osé 
parler au Seigneur, moi qui suis poussière et cendre. » 
Et Job s'écrie : « C'est pourquoi je me condamne et me 
repens dans la poussière et la cendre. » 

Je ne puis m'empêcher de voir que ce conseil de l'Apô
tre, de rester à sa place et de ne point briller, une foule 
d'êtres dénués de raison le suivent sans qu'ils s'en dou
tent, pour la plus grande gloire de Dieu et pour leur plus 
grand bien, diraient les moralistes. 

Ce n'est point sans raison que l'épiderme de l'éléphant 
aussi bien que la molle cuirasse du cloporte sont noirâ
tres, comme s'ils s'étaient roulés dans la cendre : on ne 
saurait, sans éclater de rire, imaginer ce lourd pachy
derme revêtu des claires couleurs du papillon et, pour le 
pauvre cloporte, il ne doit point être fâché de pouvoir 
dissimuler derrière les troncs pourris, dont il a pris la 
couleur, la difformité de son corps. Quant aux champi
gnons, on ne sait que trop que les meilleurs ne sont pas 
les plus beaux : la coulemelle, l'hydne imbriqué, la mo
rille surtout perdraient bien de leur prix s'ils étaient tous 
aussi visibles et attrayants que l'amanite fausse oronge, 
cette espèce de gâteau rouge piqué de blanc, si décoratif 
qu'on a trouvé le moyen de le percher jusque sur l'arbre 
de Noël. 

Dans les bois de pins, vrais paradis des cryptogames 
et des parasites de toute sorte, au milieu d'un fouillis de 
branches, un passereau a fait son nid ; il y a déposé une 
demi-douzaine de jolis œufs cendrés qui se confondent 
avec le berceau de paille où ils reposent. Le faucon sour
noisement qui cherche sa nourriture, peut feindre de 
jouer avec les feuilles et avec l'espace ; il peut écarquil
ler les yeux en décrivant ses grands cercles planés, il ne 
découvrira pas le nid et la fauvette sera sauvée. 

Il y a la simplicité de la colombe, mais il y a aussi la 
prudence du serpent. Et je me demande si l'œil cruel du 
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reptile travaille seul à fasciner l'oiselet : il est plutôt cer
tain que ses écailles cendrées concourent à l'envoûtement. 
Serait-ce pour rien que les sorciers des tribus indiennes 
s'enveloppent d'un manteau couleur de cendre pour opérer 
leurs prodiges ? 

Mais s'il y a tant d'humbles créatures que Dieu a vouées 
en quelque sorte à une pénitence et à une humiliation 
perpétuelle, le catéchisme déjà nous apprend que l'hom
me n'est point voué à la mort. Toute mortification est 
ordonnée à la vie ; ce n'est pas en vain que Jésus laisse 
mourir Lazare, son ami. « Cette maladie ne va pas à la 
mort, mais elle est pour la gloire de Dieu, afin que le 
Fils de Dieu soit glorifié par elle. » 

De même que le jeûne épanouit les visages de Sidrach, 
Misach et Abdénago, la pénitence prépara la victoire de 
Judith sur Holopherne ; et si Esther trouva grâce devant 
Assuérus, n'est-ce point parce qu'« à la place de ses par
fums précieux, elle se couvrit la tête de cendre et de 
poussière » ? 

Dans un conte admirable, Supervielle dit que le bœuf 
de la crèche, à force de jeûner (il était si absorbé par la 
contemplation de l'Enfant Jésus qu'il oubliait de manger), 
devint, du lourd ruminant qu'il était, un être spirituel 
et aérien. Ainsi, nous qui gémissions à la Sexagésime : 
« Adhaesit in terra venter noster, notre ventre est collé 
à la terre », si nous avouons avec Job que « nous ne som
mes que poussière et cendre », nous serons assez légers 
pour que le Vent du Seigneur nous arrache sans peine 
à la terre et nous emporte vers les hauteurs. Et qu'im
porte après tout si par la pénitence la chair devient trans
parente, pourvu que l'âme soit nourrie de cette graisse 
substantielle dont parle le Psalmiste ? L'herbe des prés 
pousse plus verte et plus drue là où le paysan a pris soin 
de semer la cendre à poignées. 

Dans les villages haut perchés, aux ruelles déclives, il 
se forme souvent près de la fontaine une croûte de glace, 
et les ménagères qui viennent puiser de l'eau étendent 
par dessus cette carapace une couche de cendre. La glace 
ne tarde pas à fondre et les pauvres femmes ne risquent 
plus de tomber avec leurs arrosoirs ou leurs bidons ; les 
voici maintenant qui marchent crânement, au lieu que 
ces jours derniers elles n'étaient jamais sûres de ne pas 
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rentrer au logis avec une jambe ou un bras cassé. N'est-ce 
point là l'image de la pénitence qui nous humilie, nous 
adoucit, ronge cette cuirasse d'orgueil qui nous rendait 
imperméable à la grâce, fait fondre doucement ce bloc 
de glace que nous avions à la place du cœur ? 

Mais je n'ai pas dit encore la vertu la plus étonnante 
de la cendre. Il a fallu, pour que j'y songe, que me revien
ne à l'esprit cette histoire de Cendrillon, laquelle m'est 
parvenue bien déformée, sans doute, par des générations de 
grand'mères et de bonnes d'enfants. Cette pauvre petite, 
qu'une vieille mégère accablait d'un travail pénible, 
je la vois toujours près de la lessiveuse, surveillant le 
linge qui cuit. De temps en temps, elle essuie ses yeux 
avec le coin de son tablier gris cendré. La vieille avait 
volé dans un château voisin des draps, des nappes, des 
serviettes, des chemises et des mouchoirs qu'elle voulait 
toujours d'une blancheur éclatante, et si Cendrillon, char
gée de la lessive, laissait la moindre tache, elle savait 
qu'une rouée de coups l'attendait. Il va sans dire qu'on 
ne parlait en ce temps-là ni de Persil ni de Henco. Ce fut 
alors que Cendrillon découvrit le merveilleux secret. Elle 
enferma dans une serpillière, semblable à celle que les 
armaillis emploient pour faire le fromage, quelques poi
gnées de cendre, qu'elle fit cuire dans sa lessiveuse en 
même temps que le linge. Celui-ci en sortit si immaculé 
que, lorsqu'un jour le prince rencontra Cendrillon, revêtue 
de son corsage blanc comme la neige, il l'aima de tout 
son cœur et l'entraîna au château de son père pour en 
faire une princesse. 

Bien mieux que le rite des Brahmanes qui brûlent des 
bouses de vache desséchées et se servent de leurs cendres 
pour se purifier le visage, le conte de Cendrillon (au scan
dale d'un exégète), m'a fait comprendre le texte de S. Paul 
aux Hébreux : « Si le sang des boucs et des taureaux, si la 
cendre d'une vache dont on asperge ceux qui sont souillés 
sanctifie, de manière à procurer la pureté de la chair, 
combien plus le sang du Christ, qui par l'Esprit éternel 
s'est offert lui-même sans tâche à Dieu, purifiera-t-il notre 
conscience des œuvres mortes pour servir le Dieu vivant ? » 
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O trésor inépuisable des symboles catholiques ! Voici 
que maintenant cette cendre purifie, voici qu'elle devient 
l'image du sang de Jésus-Christ. Il devient signe de vie 
pour le fidèle ce même élément qui apporta la maladie et 
la mort, le jour où Dieu disait à Moïse et à Aaron : « Pre
nez plein vos mains de cendre de fournaise et que Moïse 
la jette vers le ciel sous les yeux de Pharaon ; qu'el
le devienne une fine poussière sur tout le pays d'Egypte 
et qu'elle forme dans tout le pays d'Egypte, sur les hom
mes et sur les animaux des tumeurs bourgeonnant en 
pustules. » La sixième plaie d'Egypte est devenue le qua
trième sacrement. 

Mais ce n'est pas tout, et le langage populaire sait bien 
dire que le feu couve sous la cendre ; car si Régnier a pu 
écrire : 

D'un long habit de cendre enveloppant ma flamme 

comment le chrétien ne serait-il pas saisi de la mysté
rieuse parenté entre la Chandeleur et le Mercredi des 
Cendres ? 

Cette flamme de l'amour que la Vierge Marie a déposée 
dans notre cœur le jour de la Présentation — qui est aus
si la Purification et la fête par excellence de l'humilité — 
Dieu veut que nous la conservions dans le secret à l'abri 
du vent mauvais, et voici que le premier jour de Carême, 
Il nous entoure comme d'un manteau de cendres pour 
qu'au retour de l'Epoux notre lampe brûle encore. Et je 
pense, avant de m'endormir, à ce pain cuit sous la cendre, 
image de l'Eucharistie, dont l'Ange réconforta Elie sous 
le genêt du désert, et avec la force duquel le prophète 
marcha quarante jours et quarante nuits jusqu'à la mon
tagne de Dieu, à Horeb. 

Joseph PACCOLAT 

55 


