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A I'honneur d'une Sainte de France

dont la féte vient en janvier.

SAINTE GENEVIEVE

Voici : je suis venue vers vous, Jésus.
Je sais: vous m'appeliez sur la montagne,
cette montagne ici, d'ou sont venus

tous ceux qui nous portaient le témoignage
du sang ; Montmartre, ou vous étes tenu
dressé pour nous comme sur la montagne

du Calvaire, ou qu'il vente ou neige ou pleuve,
toujours la. Me voici, moi toute préte
pour entendre ce qu'est ma grande épreuve.

Je sais: vous m'appelez ; je suis muette
pour vous entendre, et vous me savez veuve
de tout désir des hommes qui me guettent :

les désireurs pour soi, 0 bien-aimé
et mon époux — peut-étre: ainsi soit fait
gue vous voudrez — ; je sais: vous m'appeliez,

et tout a coup, lorsque je vous cherchais
pour vous répondre, aux rues de la cité,
— et je ne vous trouvais, et je pleurais —

j'ai vu que vous étiez dedans mon coaur...
Mon bien-aimé, je vous tiens dans moi-méme ;
je suis jalouse ; et vous tiens de ferveur !



Et je viens vous porter — car je vous aime —

mon coaur blotti — dans moi — sur votre cosur —

viens vous porter, tout blotti dans moi-méme,

sur la ville a nos pieds... Oh! qu'elle est belle,
Paris, Paris, mer d'amour ! Que petite
encor, parmi les champs que fait la Seine,

la-bas Meudon dans les bois, qui sabrite,
par ici Saint Laurent et sa chapelle,
la Plaine-Saint-Denys et Pierrefittes ;

mais son cceur est dga si preés du vétre
gu'il montera bientét aussi vivace
gue le froment de foi de vos apbtres

— et j'en suis, n'est-ce pas? — et par ou passe
toute la Seine avec la Biévre et l'autre,
c'est tout cela, pour bientét, qu'elle embrasse.

Elle est belle, endormie sous nos deux caaurs,
— la nuit toute empourprée de sa lumiére —
Paris, ville de pierre, et de saveur

immaculée et forte, et qui séclaire
dans cette nuit, dressant vers sa ferveur
I'autre montagne aussi d'outre la Seine.

Bien-aimé, qu'avez-vous a mon oreille
— tout doucement — dés ce matin soufflé ?
Cest de cueillir la ville en ma corbeille

— voila ma dot — et de vous la donner...
O la trés bonne idée ! quelle merveille !
Je veux rire avec vous, mon bien aimé.
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...une dot pas gratuite, oh! non! mais qu'il
faut conquérir de trés grave conquéte
pour vous la donner toute, apres, tranquille

pour mon amour de cette tache faite...
.1l me faut guerroyer contre la ville
toute seule... Oh! qu'est donc lourde ma tétel..

Mais non! comment déja désespérer ?
Je suis tres forte, et je sais bien qu'un peu
— mais sans en avoir |'air — vous m'aiderez.

Et puis, moi je sais bien que si ses yeux
se détournent de vous, son ame est pres,
si preés de vous que la voici, mon Dieu ;

son ame errante et si chevaleresque,
son ame généreuse et qu'aujourd'hui
étourdit je ne sais quelle fantasque

chanson d'ivresse... oh! ce sera fini

bientdt, je vous promets, et ma promesse

est vraie, car c'est si généreux, Paris ...

Mais ils ne savent pas ce qu'ils possédent.

Il faut leur répéter toujours, toujours.

Jésus, vous aurez bien — je tiens votre aide —

pour gu'a ma voix ils se confient un jour,
un de ces grands moyens ou tout vous cede,
que vous savez trouver par trop d'amour...

vous étes dur, Jésus ; dur de tendresse ;
je le mérite bien — je sais — sans tréve,
car je suis ambitieuse et trop perverse



d'orgueil de moi, voulant — dans mon grand réve—
oU vous avez semé passer la herse
et faucher le froment de votre glébe.

Me rejetterez vous trop impudente,
si bien aimé que je tiens dans moi-méme
les yeux fermés, votre race sanglante?

Vous m'appelez : je crois, car je vous aime...
n'est-ce une erreur ? Oh! je suis trés méchante
a vous forcer — d'audace — a parler méme...

Eh bien! je sais: je monterai plus loin
encor que mon audace: oui, c'est cela
gue vous m'avez appris dans ce matin...

Jésus, voici : j'ai peur, car cest cela
qui va venir. Voyez : dans le lointain
la nuit bleuit : c'est I'heure et c'est cela

Cest mon ceuvre; j'ai peur, car je suis femme;
voyez ce grand brasier d'amour tout pur
de votre ville, et pas moi, pauvre femme...

Moi, je suis si faible, au jour qui monte sur,
gue je me tords les bras vers la montagne
parmi les peupliers baignés d'azur.

La Nuit du 14 juillet 1937
au Sacré-Coaur de Montmartre.

Paul ZUMTHOR



