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Le Philosophe et le Poète 

A Jean Massin 

En face de la Vérité il m'a semblé reconnaître trois atti
tudes modernes. 

J'ai vu l'homme d'action, à qui suffit la vérité du parti. 
Quelques principes, et en route : « C'est la lutte finale... » 

Heureux homme, qui survole majestueusement les gouf
fres de l'âme, à travers l'olympienne exaltation des luttes 
politiques. 

Mais nous connaissons de tragiques existences dans les 
hauteurs de la pensée : d'une part l'intellectuel pur, 
le logicien qui précise durement ses concepts, par quoi 
la vérité lui cédera quelques millionièmes de ses pâles 
vestiges ; d'autre part le poète, l'homme des grands coups 
de sonde à l'intérieur des choses, qui ne veut point du 
morcellement et du pas-à-pas que fait la raison comme 
l'alpiniste qui gratte en patience la montagne, mais s'élan
ce d'un coup d'aile au profond de l'azur. 

Ne parlons point du premier : c'est le maître du jour. 
On ne peut plus dire que les idées mènent le monde, mais 
bien, avec la Sainte Ecriture, que la terre est désolée par
ce que de ceux qui la dirigent à bâtons rompus il n'est 
personne qui soit capable d'avoir une idée. 
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Nous parlerons du philosophe et du poète, qui sont 
frères par le superbe mépris que leur vouent à tous deux 
les hommes d'action ; et pour comble de malheur ces deux 
frères sont ennemis. 

Je n'imagine pas qu'ils s'entendent jamais ; mais on 
souhaiterait qu'ils se traitent mutuellement avec un peu 
moins d'amertume. 

Sans abaisser l'un pour exalter son adversaire, essayons 
de limiter leurs domaines respectifs, où ils puissent tra
vailler ne se blessant pas mutuellement, et sans manquer 
tous les jours au devoir primordial de la charité qui ré
clame impérieusement la soumission de tous, comme cet 
ange qui secouait le Rebelle par les cheveux. 

Ami de la sagesse, l'artiste l'est autant que le philoso
phe, si nous n'entendons point les fabricants de rimes et 
les marchands de syllogismes, mais ceux qu'a touchés 
l'aile de l'absolu et qui se débattent, pathétiques humains, 
entre le néant et l'infini. Et je les trouve, dans cette subli
me aventure, aussi dignes d'admiration l'un que l'autre. 
Mais quelquefois le philosophe est tracassier ; il exigerait 
que l'artiste prît le même chemin que lui : à défaut de 
quoi, dit-il, il ne fait entendre que des mots et il ne pren
dra que du vent. 

Quant à l'artiste, je l'ai vu saisir par les oreilles le phi
losophe pour lui faire écouter don Juan ou la neuvième 
symphonie : « il le faut, entends-tu ! C'est la seule voie 
qui mène au paradis ; car Dieu ne se trouve pas dans le 
tourbillon des concepts. » 

— Je ne le vois pas davantage dans vos émotions 
esthétiques, répondait le philosophe. 

Et ils ne se comprenaient jamais. 
Je ne voudrais pas les inviter à se faire mutuellement 

des concessions, car c'est une chose très laide. Mais à 
reconnaître chacun ses limites, et que son domaine va 
jusqu'ici, ny plus ny moins, et que s'il passe au-delà, ce 
n'est plus du tout pour légiférer, mais pour écouter, en 
docile disciple, afin de s'enrichir par de nouveaux trésors. 

Toutefois, comment résister au désir de faire observer 
que lorsqu'il s'agit de réalités absolues et surtout de l'Etre 
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subsistant, l'esprit humain arrive d'autant moins à l'enve
lopper qu'il précise ses concepts ; ainsi, plus s'exerce 
l'activité propre du philosophe, — et même assurément 
lorsqu'on tient compte de l'analogie — plus Dieu lui 
échappe. 

— Mais il n'y a pas, me dira-t-il, que la voie de néga
tion ; il y a encore cette merveilleuse voie d'excellence, 
par quoi nous affirmons de Dieu les perfections des créa
tures ; et qu'est-ce que cela sinon une connaissance posi
tive ? 

Je réponds qu'affirmer de Dieu des perfections simples 
ne nous avance pas fort, que Dieu reste toujours aussi 
caché, et que s'il nous est permis de prononcer le mot, nous 
sommes très éloignés, par exemple de comprendre si peu 
que ce soit la Sagesse subsistante. Ceci parce que l'analo
gie, comme les symboles, demande à être vécue plutôt que 
raisonnée ; vécue par un sens intérieur assez mystérieux 
qu'il arrive au philosophe de posséder, — un peu moins 
que le poète. 

La vérité, au dire d'un très grand métaphysicien que 
vous approuverez sans doute, existe pour nous dans la 
mesure exactement où elle devient vie à l'intérieur de 
nous-même, et ne se réalise pleinement que dans la com
munion. Ainsi Dieu est-il plus véritable pour un saint 
très ignorant que pour le démon le plus éclairé. Et tandis 
que le philosophe sérieux, surtout après la tempête hégé
lienne, voue toutes ses forces à rétablir les distinctions 
entre le oui et le non, entre le sujet et l'objet, entre 
Dieu et le monde, — certes ce fut un louable travail 
que ce nettoyage des écuries d'Augias —, le poète, lui, 
tâche de rassembler ; et il se préserve, pour cela, d'une 
connaissance trop claire dont le fait, lui semble-t-il, n'est 
que division et discorde. 

La division empêche de contempler. Le philosophe pour
chasse à travers des volumes entiers la définition d'un 
concept, dont la vaste compréhension n'atteint plus aucu
ne personne ni aucune chose réelle ; et il n'est alors 
que l'alpiniste isolé sur sa vertigineuse cime, ne daignant 
même pas regarder, en bas, ce qui existe et qui souffre. Le 
poète, sans quitter l'amour et la vue de tout l'univers, se 
plonge dans l'infini fourmillement des symboles ; 

Un roseau lui suffit 
A faire chanter toute la forêt ; 
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Et l'existence d'une fleur lui enseigne l'éternité. Toutefois 
cet Etre nécessaire qui n'est plus seulement une idée ni 
le symbole d'autre chose mais la réalité même en qui tout 
consiste, combien il sait, hélas, que jamais il ne la possé
dera pleinement de connaissance ou d'amour, fût-ce l'es
pace d'un éclair ; et il se résigne à ne contempler ce jour 
lumineux que par les ombres du soir et les lueurs du 
matin. 

Ainsi, tandis que le philosophe aime à nous répéter à 
notre confusion les termes du Concile Vatican et du ser
ment antimoderniste : 

Deum, rerum omnium principium et finem, naturali rationis 
lumine per ea quae facta sunt, hoc est per visibilia creationis 
opera, tanquam causam per effectus, certo cognosci, adeoque 
etiam demonstrari posse 1... 

le poète ne peut s'empêcher de hausser les épaules et 
de se rappeler un fameux discours de S. Thomas aux 
élèves de Sorbonne : que si nous en sommes encore à de
mander les preuves rationnelles de l'existence de Dieu, 
nous voilà bien misérables, et surtout pas très polis, alors 
que Dieu lui-même s'est révélé si clairement. Et il me cite 
encore cette parole de Denys (De myst. théol. ; I, I) : 

Ille qui melius unitur Deo in hoc vita, unitur ei quasi ignoto 2... 

Il est vrai que ce paradoxe figure comme première ob
jection à un article de la Somme de S. Thomas « La grâce 
donne une plus haute connaissance de Dieu que la raison 
naturelle » (Ia, qu. XII, a13). Mais la réponse du docteur 
angélique ne laisse pas d'étonner : 

Licet per revelationem gratiae in hac vita non cognoscamus 
de Deo quid est, et sic ei quasi ignoto conjungamur ; tamen 
plenius ipsum cognoscimus, in quantum plures et excellentiores 
effectus ejus in nobis demonstrantur ; et in quantum ei aliqua 
attr ibuimus ex revelatione divina, ad quae ratio naturalis non 
pertingit 3. 

1. Dieu, principe et fin de toute chose, peut être connu avec 
certitude et démontré de même par la lumière de la raison na
turelle, s'élevant des effets à la cause, et des choses visibles aux 
invisibles. 

2. Celui qui est le plus parfaitement uni à Dieu, dans cette 
vie, lui est uni comme à un inconnu. 

3. On veut bien qu'une révélation de la grâce ne nous dévoile 
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Je ne veux pas commettre le contresens impardonnable 
de prendre l'inspiration poétique pour une motion surna
turelle ; elle garde cependant avec la grâce cette ressem
blance d'être une inspiration gratuite (cet entraînement 
par un principe supérieur dont Aristote observe qu'il n'a 
que faire du conseil), et non plus le pénible tâtonnement 
de la raison humaine, qui avance très lente par des sic et 
non et de laborieux syllogismes 4. 

L'inspiration poétique aura en outre avec la connais
sance de Dieu par la grâce cette autre analogie que, sans 
pénétrer jusqu'à son essence, « elle peut le saisir mieux 
que la raison par certains de ses effets les plus admirables 
autour de nous et en nous ». 

Il s'agit encore, bien entendu, d'effets naturels ; et il 
n'est nullement question d'attribuer à l'art une dignité de 
religion ou de mystique. Mais qui ne voit que le langage 
le plus élevé de la poésie est la louange, et que la louange 
implique une connaissance de Dieu supérieure à toutes 
les philosophies. Ainsi dans ces vers : 

Soyez béni, mon Dieu qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés, 

il faut voir une meilleure et plus sûre et plus réelle con
naissance (au moins pour le poète qui l'éprouvait si 

pas l'essence divine, et qu'ainsi nous soyons unis à Dieu com
me à un inconnu ; cependant nous le connaissons d'une manière 
plus pleine, pour autant que la grâce nous fait saisir en nous-
mêmes un plus grand nombre d'effets divins, et des plus excel
lents ; et encore parce qu'une révélation divine permet d'affir
mer de Dieu certaines vérités que la raison ne saurait jamais 
atteindre. 

4. Cf. Ia IIae q. 68 a. 4 ad 1. 
Utrum convenientur enumerentur dona sp. sancti. 

Obj I videtur quod non. 
Nam ponuntur quatuor pertinentia ad virtutes intellec

tuales, sapientia, intellectus, scientia et consilium quod 
pertinet ad prudentiam ; nihil autem ponitur quod perti
neat ad artem, quae est quinta virtus intellectualis... 

Rép... ... potest tamen dici quod qtum ad infusionem donorum, 
ars pertinet ad sp sanctum, qui est principaliter mo
vens, non autem ad homines, qui sunt quaedam organa 
ejus, dum ab eo moventur. 
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durement) que dans tous les traités philosophiques sur la 
douleur. Job non plus ne raisonnait pas comme ses rigides 
amis, mais il répandait devant Dieu ses plaintes, son 
espoir, sa louange, qui sont de la plus pure poésie. Ce 
souvenir me rappelle Tobie, Jérémie et, de proche en pro
che, tous les livres saints, avec cette évidence qu'il s'y 
trouve peu de philosophie, que même cette philosophie 
n'y est mentionnée que pour sa honte : « Je perdrai, dit 
Dieu, la sagesse des sages. Ils s'évanouiront dans leurs 
pensées. ». 

Tout ceci ne sera pas dit pour exorciser une poésie 
idolâtre, ni pour l'élever à un rang qu'elle n'a pas. Il lui 
arrive de vouloir détrôner la mystique, comme il arrive à 
certaine philosophie de dévaster les jardins de la foi et de 
l'esprit d'intelligence. 

Poésie et philosophie ont souvent besoin de ces humi
liations, « qui sont des grâces de Dieu ». 

La philosophie témoigne d'un profond mépris pour tout 
ce qui n'est pas systématisé, précisé, réduit en catégories. 
Elle divise la parole du Seigneur, qui est une, et qui de
meure la même éternellement. 

La poésie se prend à son propre mirage. Elle aime à 
tourner vide ; elle se grise de musique, d'images et de mots. 
Elle mérite parfois ce reproche d'un de nos plus grands 
poètes : « La passion frénétique de l'art est un chancre 
qui dévore le reste et, comme l'absence nette du juste et 
du vrai dans l'art équivaut à l'absence d'art, l'homme en
tier s'évanouit... La folie de l'art est égale à l'abus de l'es
prit. La création d'une de ces deux suprématies engendre 
la sottise, la dureté du cœur et une immensité d'orgueil 
et d'égoïsme... » 

Il faudrait citer tout ce passage de Baudelaire sur l'éco
le païenne. C'est admirable et poignant d'humilité de la 
part d'un artiste de génie ; et la poésie, à sa vraie place, 
n'en devient que plus glorieuse : 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité. 

La philosophie ne devra-t-elle pas, elle aussi, par un 
autre chemin, se contenter de venir expirer au bord de 
l'éternité ? 
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Il y aurait là un commencement d'accord entre ces 
deux sœurs. Elles ne seraient toutes deux que de très 
humbles et très précieuses servantes, et aucune d'elles 
n'exigerait plus les honneurs de l'adoration. Le philosophe 
et le poète, loyalement et en toute paix, se serreraient la 
main, heureux de commencer à connaître, l'un la vérité 
de la beauté, l'autre la beauté de la vérité. 

Il existe un meilleur terrain de rencontre, qui est déjà le 
porche du paradis. Je le trouve dans une page de La Fem
me Pauvre. 

— Si vous n'êtes pas artiste, demande Bohémond de 
l'Isle de France à Caïn Marchenoir, qu'êtes-vous donc ? 

— Je suis Pèlerin du saint tombeau, répond Marche
noir... Je suis cela et rien de plus. 

Mais tous les saints qui ont écrit quelque chose et ceux 
qui n'ont pas écrit sont la preuve éclatante qu'il suffit 
d'être pèlerin du saint tombeau pour être tout, — pour 
être plus sage que les philosophes, plus artiste que les poè
tes, et pour illustrer dans une vie la parole de l'Ecriture : 
« Quia non cognovi litteraturam introïbo in potentiam 
Domini ». Parce que j'ai tenu philosophie et poésie à leur 
place de néant devant Dieu, je verrai les splendeurs di
vines.... 

Mais tout ceci ne veut être que l'ébauche de la position 
d'un problème. 

Marcel MICHELET 
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