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HISTOIRE 
D'UNE PETITE FILLE 

III 

Il n'y avait pas plus d'une heure que Gertrude s'était 
rendormie quand on l'appela. Elle s'éveilla péniblement 
et ouvrit les yeux à regret : il faisait encore nuit. Mais 
elle chassa bien vite sa mauvaise humeur et l'empresse
ment qu'elle mit à s'habiller lui fit oublier sa fatigue. Dès 
qu'elle fut prête, elle se glissa silencieusement au salon, 
revêtit la table de sa nappe brodée, versa de l'eau dans 
un vase de cuivre et forma de sa gerbe encore fraîche un 
immense et élégant bouquet. Puis elle alluma au complet 
les bougies du grand lustre. Elle fut elle-même émerveillée 
de l'éclat dont brillaient ces fleurs nocturnes à la lumière 
discrète et intime des chandelles, grâce au fond que leur 
offrait la blancheur de la nappe égayée de gracieux des
sins. Alors elle chercha des yeux le coin le plus obscur 
de la pièce, d'où elle pourrait guetter la surprise de sa 
mère. Elle avisa une embrasure de fenêtre et, dès qu'elle 
se fut blottie derrière le rideau, elle appela, sur un ton 
dégagé et indifférent : « Maman ! » Une voix répondit à 
l'autre bout du corridor, puis des pas résonnèrent, qui se 
rapprochaient. 

Gertrude sentit son cœur battre très fort quand la por
te s'ouvrit. Sa mère ne fit qu'un pas dans le salon et 
sursauta. En présence de la féerique illumination, elle 
laissa paraître un étonnement d'une seconde à peine, qui 
fit place immédiatement au sourire le plus heureux et 
le plus délicat dont Gertrude ait jamais vu resplendir un 
visage. Elle s'était ensuite avancée vers la table et, dès 
que l'enfant la vit penchée pour respirer le parfum des 
fleurs et contempler sa broderie, elle s'élança hors de 
sa cachette et sauta au cou de sa mère. La joie de la fil
lette était si grande et parlait si bien au nom de son cœur 
qu'elle ne songea pas à prononcer un seul mot du compli
ment qu'elle avait préparé. Il eût été bien inutile, d'ail
leurs : déjà Mme de H., tenant embrassée sa chère enfant, 
couvrait son front de baisers. 
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Cependant, M. de H. s'était rapproché sans qu'on 
l'entendît venir. 

— C'est vraiment grande fête, dit-il. Quelle aimable 
surprise ! 

Puis, déplaçant le bouquet dont le lustre projetait l'om
bre sur le milieu de la nappe, où se trouvait le motif 
principal (la petite fille avec un papillon sur la main) il 
s'écria, plein d'admiration : 

— C'est une merveille... 
— Et c'est l'œuvre de Gertrude, s'empressa d'ajouter 

Mme de H. pendant que son mari embrassait sa fille. 
— Nous allons déjeuner ici, voulez-vous ? Ce sera 

plus gai. 
— Mais oui, répondit joyeusement Gertrude, tandis 

qu'elle courait déjà chercher les services. 
M. de H. se retourna vers sa femme. Il lut sur son 

visage l'émotion qu'elle ne pouvait plus contenir et 
comprit dans son regard toute sa peine. 

— Soyez courageuse, supplia-t-il à voix basse. Aidez-
moi seulement. J'ai mon plan tout préparé et l'occasion 
me facilite la tâche. L'enfant ne se rendra pas compte ; 
vous verrez qu'elle sera contente. 

Mme de H. n'eut pas le temps de répondre : la fillette 
rentrait, chargée de tasses et d'assiettes. 

— Et maintenant, Gertrude, lui dit son père pendant 
qu'elle disposait les couverts, nous aussi nous t'avons 
préparé une surprise. Viens voir ce que j'ai là pour toi. 

La tête de la fillette se retourna avec autant de viva
cité qu'une girouette surprise par le vent. 

— Oh ! qu'est-ce ? mon père. 
— Viens, dit-il en lui prenant la main. Il entraîna la 

petite au fond de la pièce, vers un bahut de chêne qu'il 
ouvrit calmement et d'où il tira, pendant que Gertrude 
soutenait le lourd couvercle, un objet bien inattendu. 

— Oh ! la jolie gibecière ! exclama-t-elle. Je vous ac
compagnerai à la chasse ? 

— Je veux bien... quand tu seras plus grande. Mais tu 
n'y es pas, mon enfant. C'est mieux que cela : un sac 
d'école que j'ai fait confectionner avec la peau du che
vreau que nous avons abattu l'été dernier, le petit che
vreau blanc que tu aimais bien. 

C'était vraiment un très beau sac d'écolier, souple et 
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ferme à la fois, bien qu'il fût entièrement de cuir. Il était 
un peu moins haut que large et si bien proportionné que, 
rien qu'à le voir ainsi, on pouvait déjà imaginer l'effet 
charmant que ferait, au dos d'une fillette vêtue de bleu 
sombre, cet élégant rectangle de pelage blanc et soyeux, 
au milieu duquel brillait un médaillon d'argent. Gertru
de y lut ses initiales gravées : G. de H. 

Le père dut remarquer à ce moment la soudaine stu
peur de sa fille. Elle venait de se rappeler la conversa
tion surprise la veille et, comme un éclair, la vision du 
miroir lui avait passé devant les yeux. Mais, avant qu'el
le ait eu le temps de prononcer une parole, il lui dit, 
très câlin : 

— Te voilà grande fille, Gertrude. La forêt ne te fait 
plus peur : hier encore tu t'y es promenée seule. Il faut 
maintenant que tu t'instruises. Après le déjeuner, maman 
te conduira à l'école ; tu apprendras beaucoup de choses ; 
ce sera très amusant... 

Comme l'enfant semblait encore rêveuse, M. de H., 
gêné et décontenancé par cette indifférence inexplicable, 
ajouta : 

— Nous avons attendu ce jour de fête pour t'annoncer 
cette joyeuse nouvelle... Allons, te voilà contente... 

Gertrude luttait dans son cœur. Tout à coup, au lieu 
de la phrase qui depuis un moment était prête à exploser: 
« Papa, pourquoi mes yeux sont-ils autrement que les 
autres ? » elle s'écria gaîment : 

« Oh ! donnez-moi mon sac, que je l'essaie. » 
Mme de H., tout en achevant de mettre la table, avait 

suivi discrètement la scène. Quand elle entendit Gertrude 
qui disait : « Comme il est léger ! je ne le sens pas. Où 
sont mes livres ? » elle appela, du ton le plus enjoué 
qu'elle sut prendre : 

« Allons ! à table, maintenant. Mademoiselle et Mon
sieur sont servis ! » 

Gertrude accourut en souriant, faisant bondir le sac 
sur son dos. Elle arriva si brusquement que sa mère n'eut 
pas le temps de se détourner pour essuyer une larme qui 
coulait sur sa joue. 

Gertrude l'aperçut, sourit aimablement, baissa les yeux 
et fit semblant de croire que c'était une larme de joie. 

(à suivre ) Alexis PEIRY 
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