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HISTOIRE 
D'UNE PETITE FILLE 

IV 

Elles s'étaient mises en route au coup de sept heures. 
Bien qu'il fît jour depuis un moment, la campagne était 
encore plongée dans le sommeil de ce matin gris et froid. 

Avant de s'engager dans la forêt, le chemin la longeait 
d'abord à quelque distance, enfoncé entre deux haies de 
buissons. Les feuilles enroulées et jaunies des noisetiers 
comblaient les ornières. Parfois, réveillés au bruit qu'elles 
faisaient en marchant, des moineaux s'envolaient du 
milieu des branches nues où ils avaient passé la nuit, 
ébranlant à leur passage les grappes noires de troènes et 
les baies cramoisies des églantiers. Quand un sentier de 
traverse croisait le chemin, il y avait une trouée dans la 
haie par où Gertrude voyait s'étendre la campagne. Tout 
était récolté. Pas une bête non plus, pas un son de clo­
chette dans les prés : les barrières étaient ouvertes, les 
clôtures démolies. Seules, émergeant de l'herbe tondue 
jusqu'à la racine, se dressaient par-ci par-là les touffes 
arides des plantes trop dures que les vaches avaient dé­
daignées. Ailleurs, des corbeaux croassants se disputaient 
une proie sur la terre noire des champs labourés. 

— Marche maintenant la première, dit Mme de H. 
à sa fille, dès qu'elles furent dans la forêt. Le bon che­
min n'est pas facile à suivre. Aujourd'hui, je viendrai 
encore à ta rencontre ; mais demain tu seras seule. 

— Quand il y a plusieurs chemins, lequel faut-il pren­
dre ? Je choisirai le plus large ? 

— Au contraire ; tu tournerais en rond dans le bois 
une journée entière, ou bien tu arriverais à Valnoir, qui 
est juste à l'opposé de Bioley-Magnou. Il faut toujours 
choisir, même s'il est plus étroit, le sentier qui continue 
dans la même direction. 

Gertrude marchait allègrement : elle attendait avec 
impatience les bifurcations et chaque fois la solution lui 
paraissait trop facile. Sa mère souriait de plaisir quand 
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elle la voyait s'enfoncer sans la moindre inquiétude et 
sans la moindre hésitation dans les fourrés les plus touf­
fus, où il fallait souvent écarter de la main les branches 
pour passer, alors qu'à droite ou à gauche un chemin 
libre et bien marqué l'invitait à contourner la broussaille 
du sous-bois pour marcher agréablement dans la futaie 
sur un sol tapissé de mousse et de coucou. 

La forêt était si dense et si haute que durant toute 
la traversée on n'apercevait que de temps à autre un 
petit lambeau de ciel, et encore à condition qu'on levât 
les yeux vers la cime des arbres. Au bout d'une demi-
heure enfin, Gertrude s'écria : « Je vois du jour : la 
forêt est finie. » Sous la voûte sombre des branches, 
les troncs des sapins, dressés comme une palissade, dé­
coupaient dans le ciel et dans la colline des bandes de 
clarté blanches et vertes. 

Le chemin débouchait sur la campagne, comme de 
l'autre côté du bois ; mais Gertrude se crut au bout du 
monde à cause du pays nouveau et inattendu qu'elle 
découvrait. Au lieu qu'autour de La Loup une barrière 
de montagnes s'élevait très haut dans le ciel, il descen­
dait ici jusqu'à la plaine illimitée dont l'horizon indis­
tinct formait un cercle immense à la hauteur des yeux. 
En face de soi, pourtant, cette ligne régulière était in­
terrompue par une colline, au sommet de laquelle se 
pressaient deux rangées de vieilles maisons serrées com­
me les livres d'une bibliothèque. 

— C'est Bioley-Magnou ? interrogea l'enfant. 
— Oui, tu vois que ce n'est pas si loin. Dans un 

instant, nous apercevrons la maison d'école. 
A quelques pas de là, le sentier rejoignait la route, 

en même temps que deux autres chemins de campagne, 
venant des hameaux voisins dont on lisait les noms sur 
le poteau indicateur planté au carrefour : Veusy, 
Rueyres-Moulin, Grangeneuve. On devinait dans le 
lointain leurs toits de tuiles rouges à travers les vergers. 

Une curieuse bâtisse s'élevait en cet endroit : quatre 
façades parfaitement identiques, dont la base, un mur 
blanchi à la chaux, soutenait une paroi de planches im­
briquées, qui avaient cette couleur de cendre particulière 
au bois de sapin longtemps exposé à la pluie et au soleil. 
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Les volets, pareillement gris, étaient si bien fermés qu'ils 
indiquaient à peine la place des fenêtres. 

— Quelle drôle de maison ! observa Gertrude. 
Sa mère lui dit qu'on l'appelait « la Maladère » parce 

qu'autrefois on y enfermait les pestiférés. De tout le 
temps qu'elle fut à l'école, jamais Gertrude ne vit s'ou­
vrir une porte ou une fenêtre de cette maison aban­
donnée et le vague sentiment de curiosité inquiète qu'elle 
venait d'éprouver se changea bientôt en une véritable 
terreur mêlée de dégoût, au point qu'elle appréhenda 
chaque jour davantage de passer près de la Maladère 
à la tombée de la nuit. Souvent, elle crut y respirer une 
odeur répugnante de maladie et percevoir des gémisse­
ments parmi de sourds bruits de chaînes. 

La route commençait à monter, gravissant la colline 
par le flanc gauche. 

— Maintenant, dit Mme de H., je peux te montrer la 
maison d'école. C'est le gros bâtiment gris, tout au som­
met du bourg, avec ces longues rangées de fenêtres. Tu 
dois voir, sur la façade qui regarde de notre côté, le 
cadran de l'horloge ; quand j'avais ton âge, je me hâtais 
d'arriver à ce contour du chemin pour m'assurer que je 
n'étais pas en retard : je voyais l'heure d'ici. Aujour­
d'hui, c'est à peine si je distingue une tache sur le mur. 

— Il me semble que les deux aiguilles sont l'une sur 
l'autre, répondit Gertrude. 

— C'est bien cela ; il doit être un peu plus de sept 
heures et demi ; nous n'avons pas mal marché. Mais si 
tu n'es pas trop fatiguée, pressons le pas ; l'institutrice 
nous attend avant l'heure de la classe. 

Tout le long du chemin, Gertrude et sa mère n'avaient 
pas rencontré une seule âme. Elles n'étaient pas loin des 
murs de la ville quand elles rejoignirent des groupes 
d'écoliers. La montée devenant plus rapide, elles ralen­
tirent le pas, de sorte que Gertrude put observer à son 
aise deux fillettes qui marchaient devant elles. Elles 
étaient vêtues de lourdes robes ternes sans façon qui leur 
tombaient jusqu'au milieu du mollet : ce qui les faisait 
ressembler à de petites vieilles. De plus, leur démarche 
était alourdie par les gros sabots qu'elles traînaient plu­
tôt qu'elles ne portaient, à la façon des gens fatigués qui 
reviennent des champs. Elles étaient tête-nue et coiffées 
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toutes deux de la même manière : deux nattes de che­
veux pendantes se joignaient au milieu de leur dos, 
nouées chez l'une par une ficelle, chez l'autre par un 
lacet de cuir. Elles allaient en se donnant la main et 
semblaient se réciter mutuellement une leçon. Chacune 
portait une espèce de cabas en laine tricotée, duquel dé­
passait un coin d'ardoise et des livres. Gertrude pensa 
à son joli sac blanc. La fierté qu'elle en avait eue jus­
qu'ici se changea en un pénible malaise, quand elle regar­
dait ces informes réticules, dont elle sut le jour même le 
nom que leur donnaient les enfants de ce pays : elles les 
appelaient des « mômières ». Le mot sonna toujours désa­
gréablement aux oreilles de Gertrude ; il lui faisait pen­
ser à « aumônière » et représentait pour elle je ne sais 
quoi d'infirme et de vieillot. 

Une bande de garçons jouaient sur les remparts. Près 
d'un tas de livres entassés pêle-mêle, se tenait un gros 
gaillard, le front appuyé contre le mur. Il se mit à épeler 
d'étranges syllabes : on, dou, trè, quatro, hin, chê, chatt, 
ouett, nâ, dgi... 

— Que dit-il ? demanda Gertrude. Je ne comprends 
pas un mot. 

— Il compte en patois, expliqua Mme de H. 
Pendant ce temps, tous les autres s'étaient dispersés. 

Quelques-uns avaient encore au dos ce qui leur servait 
de sac d'école ; une simple caisse de sapin, sur laquelle 
ils avaient dessiné un cœur rouge ou bleu, entre leurs 
initiales ou bien collé toutes espèces de décalcomanies. 
Celui qui comptait, immobile contre le mur, portait un 
veston fripé, trop gros pour sa taille ; ses pantalons de 
futaine brune s'arrêtaient à mi-jambe, un peu au-dessus 
de ses chaussettes rayées. Il se tenait sur un pied, tordant 
le talon de son misérable soulier de femme, un soulier 
à bouton qui lui donnait l'air à la fois d'un mendiant et 
d'un polichinelle. Gertrude, qui s'était arrêtée, le regar­
da jusqu'au moment où, ayant poussé un drôle de cri, il se 
retourna vivement, jeta les yeux autour de lui et s'en­
fuit à la recherche de ses compagnons. Alors, elle se re­
mit en marche et murmura : « Tous ces enfants vont 
aussi à l'école, maman ? » 

La nuance de surprise et de déception avec laquelle la 
fillette avait posé cette question n'échappa aucunement 
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à Mme de H. Elle crut comprendre et répondit : « Ils 
ont l'air un peu rustres, mais tu verras qu'ils ont bon 
cœur. » 

Gertrude n'ajouta pas un mot. Mais tandis qu'elle 
avançait sur les pavés inégaux de la chaussée, tout en 
regardant d'un œil distrait les hautes façades garnies de 
géraniums, elle considérait dans son cœur l'effondrement 
d'un rêve, né il y avait à peine une heure. Avant de par­
tir, quand elle s'était vue dans la glace, revêtue de ses 
bas blancs, de sa robe des grands jours : une jolie robe 
plissée bleu marine avec une collerette blanche, elle ne 
s'était pas chargée de son sac comme d'un fardeau, mais 
il lui avait paru un précieux ornement, ou plutôt l'indis­
pensable compagnon d'une aventure mystérieuse : elle 
partait pour une grande fête inconnue. Or voici que 
maintenant tout démentait son rêve : les écoliers avaient 
leurs habits de tous les jours, comme s'ils se fussent ren­
dus aux travaux de la forêt ou des champs ; ils traînaient 
en route, retardant le plus possible l'heure d'entrer en 
classe... 

En traversant la cour de l'école, absolument déserte, 
elle avait jeté un regard sur la façade décrépie, percée 
de gros trous noirs par les fenêtres sans rideaux. Elle 
suivit sa mère qui venait de lui dire en ouvrant la porte: 
« L'école des filles est au premier étage. » Au sommet 
d'un escalier de bois, que Gertrude gravit à regret, s'é­
tendait un vaste palier en fer à cheval ; sur les murs, 
s'allongeait une double rangée de porte-manteaux numé­
rotés où pendaient, par-ci par-là, une écharpe ou un 
bonnet. Gertrude vit au-dessus d'une porte un écriteau 
jauni et lut : COURS SUPÉRIEUR. Sa mère frappa à cette 
porte. 

(A suivre) 
Alexis PEIRY 
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