LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Alexis FEIRY

Histoire d'une petite fille, partie IV

Dans Echos de Saint-Maurice, 1939, tome 38, p. 66-70

© Abbaye de Saint-Maurice 2011



HISTOIRE
D'UNE PETITE HLLE

v

Elles s'étaient mises en route au coup de sept heures.
Bien qu'il fit jour depuis un moment, la campagne était
encore plongée dans le sommeil de ce matin gris et froid.

Avant de sengager dans la forét, le chemin la longeait
d'abord a quelque distance, enfoncé entre deux haies de
buissons. Les feuilles enroulées et jaunies des noisetiers
comblaient les orniéres. Parfois, réveillés au bruit qu'elles
faisaient en marchant, des moineaux sSenvolaient du
milieu des branches nues ou ils avaient passé la nuit,
ébranlant a leur passage les grappes noires de troénes et
les baies cramoisies des églantiers. Quand un sentier de
traverse croisait le chemin, il y avait une trouée dans la
haie par ou Gertrude voyait sétendre la campagne. Tout
était récolté. Pas une béte non plus, pas un son de clo-
chette dans les prés : les barriéres étaient ouvertes, les
clotures démolies. Seules, émergeant de I'herbe tondue
jusqu'a la racine, se dressaient par-ci par-la les touffes
arides des plantes trop dures que les vaches avaient dé-
daignées. Ailleurs, des corbeaux croassants se disputaient
une proie sur la terre noire des champs labourés.

— Marche maintenant la premiere, dit Mme de H.
a sa fille, dés qu'elles furent dans la forét. Le bon che-
min n'est pas facile a suivre. Aujourdhui, je viendrai
encore a ta rencontre ; mais demain tu seras seule.

— Quand il y a plusieurs chemins, lequel faut-il pren-
dre ? Je choisirai le plus large ?

— Au contraire ; tu tournerais en rond dans le bois
une journée entiére, ou bien tu arriverais a Valnoir, qui
est juste a l'opposé de Bioley-Magnou. Il faut toujours
choisir, méme sil est plus étroit, le sentier qui continue
dans la méme direction.

Gertrude marchait allégrement ;: elle attendait avec
impatience les bifurcations et chaque fois la solution lui
paraissait trop facile. Sa meére souriait de plaisir quand
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elle la voyait senfoncer sans la moindre inquiétude et
sans la moindre hésitation dans les fourrés les plus touf-
fus, ou il fallait souvent écarter de la main les branches
pour passer, alors qu'a droite ou a gauche un chemin
libre et bien marqué Il'invitait a contourner la broussaille
du sous-bois pour marcher agréablement dans la futaie
sur un sol tapissé de mousse et de coucou.

La forét était si dense et si haute que durant toute
la traversée on n'apercevait que de temps a autre un
petit lambeau de ciel, et encore a condition qu'on levéat
les yeux vers la cime des arbres. Au bout d'une demi-
heure enfin, Gertrude sécria: « Je vois du jour: la
forét est finie. » Sous la volte sombre des branches,
les troncs des sapins, dressés comme une palissade, dé-
coupaient dans le ciel et dans la colline des bandes de
clarté blanches et vertes.

Le chemin débouchait sur la campagne, comme de
l'autre cbté du bois ; mais Gertrude se crut au bout du
monde a cause du pays nouveau et inattendu qu'elle
découvrait. Au lieu qu'autour de La Loup une barriére
de montagnes s‘élevait trés haut dans le ciel, il descen-
dait ici jusqu'a la plaine illimitée dont I'horizon indis-
tinct formait un cercle immense a la hauteur des yeux.
En face de soi, pourtant, cette ligne réguliere était in-
terrompue par une colline, au sommet de laquelle se
pressaient deux rangées de vieilles maisons serrées com-
me les livres d'une bibliotheque.

— C'est Bioley-Magnou ? interrogea |'enfant.

— Oui, tu vois que ce n'est pas si loin. Dans un
instant, nous apercevrons la maison d'école.

A quelques pas de |3, le sentier rejoignait la route,
en méme temps que deux autres chemins de campagne,
venant des hameaux voisins dont on lisait les noms sur
le poteau indicateur planté au carrefour : Veusy,
Rueyres-Moulin, Grangeneuve. On devinait dans le
lointain leurs toits de tuiles rouges a travers les vergers.

Une curieuse bétisse s‘élevait en cet endroit : quatre
facades parfaitement identiques, dont la base, un mur
blanchi a la chaux, soutenait une paroi de planches im-
briquées, qui avaient cette couleur de cendre particuliére
au bois de sapin longtemps exposé a la pluie et au soleil.
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Les volets, pareillement gris, étaient si bien fermés qu'ils
indiquaient a peine la place des fenétres.

— Quelle dréle de maison ! observa Gertrude.

Sa mére lui dit qu'on |'appelait « la Maladére » parce
gu'autrefois on y enfermait les pestiférés. De tout le
temps qu'elle fut a I'école, jamais Gertrude ne vit sou-
vrir une porte ou une fenétre de cette maison aban-
donnée et le vague sentiment de curiosité inquiéte qu'elle
venait d'éprouver se changea bientdt en une véritable
terreur mélée de dégolt, au point qu'elle appréhenda
chague jour davantage de passer prés de la Maladére
a la tombée de la nuit. Souvent, elle crut y respirer une
odeur répugnante de maladie et percevoir des gémisse-
ments parmi de sourds bruits de chaines.

La route commengait a monter, gravissant la colline
par le flanc gauche.

— Maintenant, dit Mme de H., je peux te montrer la
maison d'école. C'est le gros batiment gris, tout au som-
met du bourg, avec ces longues rangées de fenétres. Tu
dois voir, sur la fagade qui regarde de notre coté, le
cadran de I'horloge ; quand j'avais ton &ge, je me hétais
d'arriver a ce contour du chemin pour m'assurer que je
n'étais pas en retard : je voyais I'heure dici. Aujour-
d'hui, c'est a peine si je distingue une tache sur le mur.

— |l me semble que les deux aiguilles sont I'une sur
['autre, répondit Gertrude.

— C'est bien cela; il doit étre un peu plus de sept
heures et demi ; nous n'avons pas mal marché. Mais si
tu n'es pas trop fatiguée, pressons le pas ; l'institutrice
nous attend avant I'heure de la classe.

Tout le long du chemin, Gertrude et sa mére n'avaient
pas rencontré une seule ame. Elles n'étaient pas loin des
murs de la ville quand elles rejoignirent des groupes
d'écoliers. La montée devenant plus rapide, eles ralen-
tirent le pas, de sorte que Gertrude put observer a son
aise deux fillettes qui marchaient devant elles. Elles
étaient vétues de lourdes robes ternes sans facon qui leur
tombaient jusqu'au milieu du mollet : ce qui les faisait
ressembler & de petites vieilles. De plus, leur démarche
était alourdie par les gros sabots qu'elles trainaient plu-
tét qu'elles ne portaient, a la fagon des gens fatigués qui
reviennent des champs. Elles étaient téte-nue et coiffées
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toutes deux de la méme maniére : deux nattes de che-
veux pendantes se joignaient au milieu de leur dos,
nouées chez l'une par une ficelle, chez l'autre par un
lacet de cuir. Elles allaient en se donnant la man et
semblaient se réciter mutuellement une legon. Chacune
portait une espece de cabas en laine tricotée, duquel dé-
passait un coin d'ardoise et des livres. Gertrude pensa
a son joli sac blanc. La fierté gu'elle en avait eue jus-
gu'ici se changea en un pénible malaise, quand elle regar-
dait ces informes réticules, dont elle sut le jour méme le
nom que leur donnaient les enfants de ce pays : €elles les
appelaient des « mémiéres ». Le mot sonna toujours désa-
gréablement aux oreilles de Gertrude ; il lui faisait pen-
ser a « aumoniere » et représentait pour €lle je ne sais
quoi d'infirme et de vieillot.

Une bande de garcons jouaient sur les remparts. Prés
d'un tas de livres entassés péle-méle, se tenait un gros
gaillard, le front appuyé contre le mur. |l se mit a épeler
d'étranges syllabes : on, dou, tré, quatro, hin, chg chatt,
ouett, nd, dgi...

— Que dit-il ? demanda Gertrude. Je ne comprends
pas un mot.

— Il compte en patois, expligua Mme de H.

Pendant ce temps, tous les autres s'‘étaient dispersés.
Quelques-uns avaient encore au dos ce qui leur servait
de sac d'école ; une simple caisse de sapin, sur laquelle
ils avaient dessiné un coaur rouge ou bleu, entre leurs
initiales ou bien collé toutes espéces de décalcomanies.
Celui qui comptait, immobile contre le mur, portait un
veston fripé, trop gros pour sa taille ; ses pantalons de
futaine brune sarrétaient a mi-jambe, un peu au-dessus
de s=s chaussettes rayées. |l se tenait sur un pied, tordant
le talon de son misérable soulier de femme, un soulier
a bouton qui lui donnait I'air a la fois d'un mendiant et
d'un polichinelle. Gertrude, qui sétait arrétée, le regar-
da jusgu'au moment ou, ayant poussé un drole de cri, il se
retourna vivement, jeta les yeux autour de lui et sen-
fuit a la recherche de ses compagnons. Alors, €ele se re-
mit en marche et murmura: « Tous ces enfants vont
auss a l'école, maman ? »

La nuance de surprise et de déception avec laguelle la
fillette avait posé cette question n'échappa aucunement
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a Mme de H. Elle crut comprendre et répondit : « Ils
ont l'air un peu rustres, mais tu verras qu'ils ont bon
coaur. »

Gertrude n'gjouta pas un mot. Mais tandis qu'elle
avangait sur les pavés inégaux de la chaussée, tout en
regardant d'un odl distrait les hautes fagades garnies de
géraniums, €elle considérait dans son cceur I'effondrement
d'un réve, né il y avait a peine une heure. Avant de par-
tir, quand elle sétait vue dans la glace, revétue de ss
bas blancs, de sa robe des grands jours : une jolie robe
plissée bleu marine avec une collerette blanche, elle ne
Sétait pas chargée de son sac comme d'un fardeau, mais
il lui avait paru un précieux ornement, ou plutét I'indis-
pensable compagnon d'une aventure mystérieuse : elle
partait pour une grande féte inconnue. Or voici que
maintenant tout démentait son réve : les écoliers avaient
leurs habits de tous les jours, comme sils se fussent ren-
dus aux travaux de la forét ou des champs ; ils trainaient
en route, retardant le plus possible I'heure d'entrer en
classe...

En traversant la cour de I'école, absolument déserte,
elle avait jeté un regard sur la fagade décrépie, percée
de gros trous noirs par les fenétres sans rideaux. Elle
suivit sa mére qui venait de lui dire en ouvrant la porte:
« L'école des filles est au premier étage. » Au sommet
d'un escalier de bois, que Gertrude gravit a regret, sé
tendait un vaste palier en fer a cheval ; sur les murs,
salongeait une double rangée de porte-manteaux numeé-
rotés ou pendaient, par-ci par-la, une écharpe ou un
bonnet. Gertrude vit au-dessus d'une porte un écriteau
jauni et lut ; COURS SUPERIEUR. Sa meére frappa a cette
porte.

(A suivre)
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