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Fantaisie sur un chapeau 
Conte 

Présentation des personnages : 
Mme LAMBERT, 45 ans. Restes de beauté entretenus. Elégan­

ce bourgeoise. 
M. LAMBERT, 50 ans. Poivre et sel. Embonpoint bureaucra­

tique. S'enfonce par étapes dans l'égoïsme heureux de l'homme 
établi. 

JEAN, 20 ans. Portrait de la mère, donc son idole. 
PIERRETTE, 17 ans. Portrait du père, donc sa coqueluche. 
LUC, 15 ans. Cheveux et yeux de la mère, nez et bouche du 

père. Sens de la famille : néant. Caractère particulier : sportif. 

Le jour glissait entre les volets clos. Mme Lambert les 
ouvrit. La tête hérissée de bigoudis pour rafraîchir sa per­
manente, elle se pencha à la fenêtre. Les arbres du jardin 
découpaient leur réseau sur un ciel vert d'eau dont l'éclat 
s'intensifiait. Sur la pointe du sapin, un merle prit le guet. 
Deux notes timides pour se donner le ton et réclamer le 
silence. Puis les roulades familières. 

— C'est le printemps ! chantonna Mme Lambert. 
D'un pas alerte qu'elle accompagne d'un air fredonné, 

elle donne le signal du réveil à toute la famille. M. Lam­
bert pousse une espèce de rugissement qui lui sert ordinai­
rement de prière du matin. Jean feint de ne rien entendre 
et prend plus nettement conscience de la tiédeur de son lit. 
Pierrette miaule et se plaint dans une langue indistincte 
de la cruauté des mères qui ne comprennent pas que les 
jeunes filles ont besoin de beaucoup de ménagements et de 
sommeil. Mme Lambert veut découvrir le visage de sa fille. 
Mais comme toute la literie s'agite d'un mouvement fréné­
tique, elle s'éloigne. Luc prononce un mot sonore et bondit 
hors de ses plumes comme un jeune tigre. 

C'était dimanche. Les rites sacrés s'accomplirent : dis­
tribution du linge propre et des chaussures, réclamations 
sans réponses, bruit des grandes eaux dans la salle de bain. 

Lorsque chacun se trouva pourvu, Mme Lambert songea 
à se parer. De quelques tons légers et frais, elle rehaussa 
des joues et des lèvres blafardes. Les yeux prirent du feu 
sous l'arc renforcé des sourcils. Des gestes vifs donnèrent à 
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sa chevelure ces ondulations vaporeuses qui paraissent na­
turelles à force d'être travaillées. Elle n'hésita point devant 
sa robe. Elle choisit une toilette verte qu'elle savait ac­
compagner très bien son teint de blonde. 

Quand elle prit son chapeau, elle soupira. Le feutre fa­
tigué avait perdu son charme impertinent, La plume ternie 
semblait arrachée à quelque corbeau mélancolique. Le so­
leil qui patinait sur le parquet poli, le merle éperdu d'a­
mour, l'air doux chassé par bouffées orientèrent les pen­
sées de Mme Lambert. 

— C'est le printemps ! répéta-t-elle. 
Elle jeta sur son chapeau un regard chargé de condo­

léances. Il termine aujourd'hui sa carrière, se dit-elle. Di­
manche prochain, j'inaugurerai un nouveau couvre-chef. 

Il est rare qu'un désir se dessèche sur place. Il pousse 
ses racines dans l'âme, se déploie en éventail, se balance, 
présente jusqu'à l'obsession ses reflets moirés. Il me faut 
un chapeau ! Ce vœu informe prenait du corps. Il ne s'agit 
d'abord que d'un objet bizarre et haut perché. L'imagina­
tion le construit par pièces détachées. Il sera de paille, de 
crin ou de tulle. Sa forme suit la matière. Il lui pousse des 
ailes. Des ailes de roitelet ou d'albatros, pendantes ou fiè­
rement retournées. Le fond s'élève en tour, s'amincit en 
pain de sucre ou s'aplatit en galette. Quel objet se posera 
sur ce frêle ensemble ? Un papillon, un nœud de ruban, 
une fleur, un panache ? 

Au moment de partir en promenade, Mme Lambert jeta 
négligemment : 

— Ce chapeau détonne à cette saison. Il faudra songer 
à le remplacer. 

Cette réflexion n'eut pas d'écho chez M. Lambert qui con­
tinua la lecture de son journal. 

La famille s'engageait dans la campagne. Jean accom­
pagnait sa mère. Luc et Pierrette suivaient sans enthou­
siasme. En tête, M. Lambert tirait avec obstination sur un 
cigare éteint et réglait l'allure. 

— Maman, dit Jean, ce chapeau ne te va plus. 
Il dominait sa mère et dénonçait sans pitié les tares de 

ce chapeau d'hiver. 
— Tu entends, Achille ? Jean partage mon avis. 
— Débrouille-toi ! 
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Comme on marchait en plein champ, Mme Lambert enle­
va son chapeau. Son fils le saisit sans respect. Entre ses 
mains, il perdait le reste de sa splendeur. 

— Tu me parais ridicule sous cette ruine. 
— Je le sais, Jean, mais c'est inutile de l'endommager 

davantage. 
La mère reprit son chapeau. Un geste malheureux brisa 

la plume. Derrière, Luc et Pierrette pouffaient. 
La famille s'était assise sur l'herbe encore fauve. La con­

versation languissait. Le père montrait l'horizon du bout 
de sa canne et nommait les villages. Lorsque le silence s'é­
tablit, Luc demanda sans façon : 

— On dort ici ? 
Ce fut le signal du départ. Les enfants attendaient de­

bout. Mme Lambert se mit sur ses jambes avec peine. 
— Mon chapeau ? s'enquit-elle. 
Les regards se portèrent sur le sol et les buissons. Luc 

et Pierrette s'approchèrent de leur père. Il tendit les bras 
pour qu'on le tire. 

— Ouf ! dit-il, quand il reprit son équilibre. 
Pierrette montra du doigt un chiffon écrasé : 
— Le voilà ton chapeau ! 
— Maladroit ! Tu ne regardes jamais sur quoi tu t'as­

sieds ! 
Mme Lambert ramassa les vestiges de son chapeau. Elle 

lui administra quelques coups du plat de la main pour le 
ranimer. En vain. Le chapeau d'hiver venait de rendre 
l'âme par étouffement ! 

Le retour s'effectua dans une atmosphère d'orage. 
M. Lambert manifesta son humeur en frappant le sol de sa 
canne. Mme Lambert tenait son chapeau à la main, comme 
on porte une dépouille de lapin. Jean, que ces incidents 
agaçaient, sifflotait. Luc et Pierrette se taquinaient avec 
aigreur. 

Le dimanche mourut sans gloire, sans joie. Chacun son­
geait au lundi qui apportait la délivrance. 

Le printemps s'affirma les jours suivants. Mme Lambert 
plaça d'un geste résolu son pauvre chapeau dans le carton 
des objets sans destination. 

Reprenant une parole célèbre, elle dit : 
— Le sort en est jeté ! et l'avenir flotta devant ses yeux 
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avec des perspectives riantes. Sous divers prétextes, elle 
s'absenta. Comme on va à la découverte d'un pays tout 
neuf, elle considérait les chapeaux qui prenaient l'air et 
provoquaient la saison nouvelle. En secret, elle triait, com­
parait et jetait son dévolu. Quelque chose d'original, dans 
le rayon sérieux. Un brin de fantaisie ne messied pas à mon 
âge. Les devantures attachaient son regard. Sur leur per­
choir, des merveilles dansaient et folâtraient dans les 
glaces. Comment se décider ? 

Le soir, Mme Lambert se juchait sur une chaise, explo­
rait les hautes altitudes de son armoire. Elle en retirait les 
chapeaux des saisons passées, les accessoires d'une im­
pitoyable destruction. Elle chiffonnait, tordait, pétrissait. 
De ces efforts ne naissaient que des créatures grotesques. 
Tandis que sur son lit gisaient d'anciennes splendeurs, les 
enfants criaient au passage : 

— Ajoute ce petit oiseau ! 
— Ne m'énervez pas davantage ! 
— Laissez en paix votre mère ! 
Découragée et lasse, Mme Lambert rassemblait son maté­

riel et renonçait à ce labeur ingrat. 
— Puisque vous narguez mon économie, j'irai chez la 

modiste. 
Après une soirée houleuse, la mère n'hésita plus, elle 

franchit le seuil du paradis. Tant de chapeaux se dispu­
taient l'honneur de couronner sa tête ! Entre des tentations 
trop nombreuses, elle ne succombait point. Elle se tournait 
à gauche, à droite. Des paroles insidieuses soulignaient le 
mérite de ces créations géniales. 

— Celui-ci, Madame ? 
— Quel est son nom ? 
— L'Oiseau-Mouche, il pèse dix grammes. 
— Et celui-ci ? 
— La Perle des Antilles. Cette forme s'accorderait très 

bien à votre coiffure. 
D'un petit plateau de paille s'échappait un flot de den­

telle qui lui chatouillait la nuque. Mais en même temps 
d'autres variétés sollicitaient sa convoitise. Ce tube, par 
exemple, où scintillait une agrafe de brillants. Tandis 
qu'elle buvait ce plaisir d'essayer, en dodelinant de la tête 
en face d'une glace qui lui renvoyait ses sourires, elle se 
gâtait une rare jouissance à imaginer les exclamations 
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railleuses de sa famille. A ce souvenir, elle comprit qu'elle 
ne pouvait s'engager seule dans cet achat. Un chapeau de 
dame, c'est l'ornement d'une famille, le blason d'une caste, 
l'indice d'une situation : tel chapeau, telle fortune. Pour un 
homme rompu aux usages du monde, un chapeau règle 
l'ampleur d'un salut, le degré des hommages. C'est au 
pignon que loge la vanité, qu'elle s'exprime avec des riens 
charmants. C'est pourquoi les religieuses ne portent pas de 
chapeau ! Le voile réduit à néant toute fantaisie. Car 
disons-le pour épuiser le sujet, il y a la manière de porter 
un chapeau dont le premier rôle ne consiste plus à protéger 
le crâne contre la pluie ou le soleil. Il est devenu un orne­
ment, la goutte de rosée sur la rose, l'orient de la perle, 
le parfum du jasmin... Il prend toute sa valeur parce qu'il 
ne sert à rien : il allège, il donne de l'essor et l'éducation 
se révèle à l'équilibre de ce luxueux ornement. 

Mme Lambert, que rien ne prédisposait à la philosophie, 
se perdait dans ces graves déductions. Dans une sorte de 
vision, elle contemplait la destinée et l'essence d'un cha­
peau. Je soumettrai ces découvertes à Jean, se dit-elle, 
tandis qu'elle prenait au choix cinq modèles divers. 

L'essayage provoqua les incidents traditionnels. Pier­
rette refusa de prêter sa tête afin que Mme Lambert pût 
se rendre compte de l'effet, par le dehors. Elle se rabattit 
sur Jean qui trouvait l'aventure plaisante et minaudait. Le 
père, enfoncé dans un fauteuil souriait. 

— Si tu achètes cet appareil, je ne sors plus avec toi, 
trancha Luc qui ne distinguait pas encore entre l'utilité et 
l'élégance. 

— Mon petit, je me passe de ton avis. Jean, décide. 
Le fils aîné méditait sur la valeur respective de ces cha­

peaux. Tous les cinq lui semblaient déprécier sa mère, lui 
ravir cet air grave et précieux qui lui était naturel lors­
qu'elle ne se surveillait pas. 

— Tu peux les rendre. 
Cette parole tomba comme une pierre dans une eau 

morte. Personne ne répondit. Mme Lambert réprima un 
soupir. Elle jeta sur son fils un regard consterné qu'il 
soutint avec fermeté. Elle perdait la bataille. 

Cette défaite fouetta son énergie. Enfermée dans sa 
chambre, sourde à tous les appels, elle se mit au travail. 
Entre ses doigts agiles, la paille obéissait, suivait les 
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intentions. Un coup de fer bien placé accentua la courbe 
savante de l'aile. Mme Lambert ajusta l'essai. Il manquait 
encore le bouquet, cet élément qui termine un chef-d'œuvre 
et lui donne son brillant. Elle essaya sans succès une fleur, 
une aile. Elle chiffonna négligemment une rose de tulle 
qu'elle plaça au hasard. Ce fut une trouvaille de maître. 
Le petit chapeau s'installa le mieux qu'il put. Ramené sur 
le front, penché sur l'œil gauche, respectueux des boucles 
maternelles, il ajoutait à toute la personne de Mme Lam­
bert une grâce sans recherche qui la comblait d'aise. Elle 
se précipita au salon, toute gonflée de joie. 

— Ça va ? dit-elle, presque modeste. 
L'admiration cloua le père et les enfants sur place. Ce 

chapeau assurait leur rang, maintenait leur prestige. Tout 
l'honneur de la famille nichait dans la paille de ce petit 
chapeau ! 

Heureuse de ce triomphe, Mme Lambert s'en retourna 
dans sa chambre en fredonnant : 

— C'est le printemps ! 

Edgar VOIROL 
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