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HISTOIRE 
D'UNE PETITE FILLE 

V 

Une petite voix, aigre et lointaine, répondit : « En
trez ». Mademoiselle Sara n'avait pas fait un pas vers la 
porte ; c'est pourquoi Mme de H. et sa fille durent la 
chercher des yeux dans le demi-jour de la pièce. Elles la 
distinguèrent bientôt, tout au fond, près d'une fenêtre ; 
mais il leur fallut traverser la salle d'un bout à l'autre, 
faisant le tour des bancs par l'allée étroite qui longeait les 
parois, avant qu'elle fît mine de prêter attention aux visi
teuses. Elle était penchée devant une étagère qui occupait 
tout le bas de l'embrasure, en train d'arroser de maigres 
géraniums. Elle se redressa enfin et se retourna. Dès 
qu'elle eut aperçu Mme de H., elle fit une curieuse révé
rence avec une gravité et une maladresse vraiment enfan
tines, puis elle s'approcha, tenant encore à la main son 
petit arrosoir vert, qu'elle garda durant toute la conver
sation. 

— Je vous attendais, Madame, dit-elle, en rajustant 
une paire de grosses besicles qui se balançaient sur son 
corsage au bout d'une chaînette d'argent. M. de H. m'a
vait prévenue dimanche ; il m'a parlé longuement de la 
petite. 

En prononçant ces mots, elle se pencha du côté de Ger
trude qui était restée en retrait derrière sa mère et lui 
adressa un sourire empreint d'une espèce de compassion 
qui mit l'enfant mal à l'aise et lui fit baisser les yeux. 

— Pardonnez-moi l'ennui que vous cause ma visite 
matinale, reprit Mme de H. Je suis confuse de vous avoir 
fait venir ainsi avant l'heure de la classe. Il n'y a pas 
trop longtemps, j'espère, que vous nous attendez ? 

— Rassurez-vous, Madame ; vous ne m'avez pas dé
rangée le moins du monde. Le temps s'est bien refroidi 
ces jours derniers et j'avais décidé de chauffer l'école ce 
matin. Vous voyez mes pauvres géraniums : je crains bien 
qu'ils n'aient gelé cette nuit. Les élèves qui balayent la 
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salle ont laissé hier soir la fenêtre ouverte, malgré l'ordre 
que je leur avais donné de la fermer en partant. 

— Les gelées blanches sont moins terribles qu'elles ne 
paraissent. Je ne crois pas que vos fleurs aient beaucoup 
souffert. 

— Espérons, soupira l'institutrice, visiblement touchée 
que quelqu'un daignât partager le souci que lui donnaient 
ses géraniums. 

— Je tenais beaucoup à vous parler, Mademoiselle, 
pour vous mettre au courant de ce que Gertrude a appris 
et m'assurer qu'elle pourra suivre dans votre classe. 

Pendant que Mme de H. renseignait la maîtresse sur 
les connaissances de sa fille, Gertrude faisait un inventai
re distrait de la salle de classe. Elle lui trouva, bien qu'elle 
fût imprégnée d'une odeur acre de bois et de poussière 
mouillée, et malgré la nudité des parois, un charme irré
sistible et un je ne sais quoi d'intime et d'hospitalier. 
Peut-être le gai ronflement du poêle y était-il pour quel
que chose : il comblait à lui seul le vide de cette pièce 
déserte, la peuplant d'une présence aussi familière, aussi 
paisible et aussi heureuse que, durant les veillées d'hiver, 
le ronronnement du chat roulé en pelote, à moitié endormi 
dans la chambre bien chaude. A tout instant, une bûche 
crépitait : deux ou trois étincelles s'échappaient par la 
petite porte du fourneau et s'éteignaient sur le plancher. 
Par à coups, quand la flamme grandissait, tout un coin 
de la muraille, en face, se teintait de rose. 

Des reflets éphémères jouaient sur les vitres de l'humble 
musée enfoncé dans le mur : alors sortaient de l'ombre 
toute espèce de merveilles jusque-là invisibles : de brillants 
coquillages nacrés, des oursins et des anémones de mer, 
un arbre en miniature chargé d'oiseaux aux plus riches 
couleurs, un œuf d'autruche aussi gros que les tours de 
cette ville blanche aux toits plats, au-dessus de laquelle 
une étoile rouge, tour à tour, s'allume et s'éteint. 

Cette phrase, restée au tableau noir, écrite en grosses 
lettres, admirablement dessinées : 

Les pieds de la cigogne sont rouges, 

fit rêver la fillette et l'entraîna dans un pays nouveau 
où tout ce qu'elle allait voir serait sans doute aussi sur
prenant que les pattes de cet oiseau fabuleux. Et Mademoiselle 
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Sara elle-même, loin de jeter une note discor
dante dans l'harmonie de ce domaine merveilleux, sem
blait plutôt, depuis un instant, en être devenue la reine. 
Sa longue robe de velours noir lui donnait la souplesse 
d'une ondine et la grâce d'une fée. Trois perles argentées 
brillaient à son peigne d'ivoire ; elles le transformèrent 
bientôt en un riche diadème, posé comme une couronne 
entre les deux étages de sa chevelure bouffante. Elle por
tait à son corsage, en guise de broche, un scarabée immen
se dont les élytres moirées jetaient mille reflets, pour peu 
qu'elle fît un léger mouvement. Gertrude ne pouvait en 
détourner ses yeux. Elle avait si bien oublié sa déception 
de tout à l'heure, à l'entrée de la ville, qu'il fallut que 
sa mère l'interpellât pour qu'elle revînt de sa rêverie. 

— N'est-ce pas, mon enfant, la forêt ne te fait pas 
peur ? ni la longueur de la course ? 

Avant que Gertrude ait eu le temps de saisir la ques
tion et de songer à répondre, l'institutrice objecta : « Mais 
il y a beaucoup de neige en hiver... » 

— J'aime marcher dans la neige, s'écria la petite. 
— Voilà une enfant bien courageuse, reprit Mademoi

selle Sara, en posant sa main doucement sur la tête de 
Gertrude. Ah ! si toutes mes élèves lui ressemblaient ! 
Beaucoup d'entre elles, qui habitent à moins d'une demi-
heure, demandent un congé de deux mois pendant la 
mauvaise saison. 

Mme de H. s'apprêtait à partir quand elle songea à 
poser encore une question : 

— Combien d'heures de classe y a-t-il l'après-midi ? 
— Trois ; nous commençons à une heure et nous finis

sons à quatre. 
— Mais alors, les enfants des fermes n'ont pas le temps 

de rentrer à la maison pour déjeuner ? 
— Non ; ceux qui demeurent trop loin viennent aux 

soupes scolaires ; d'autres mangent chez des parents qu'ils 
ont en ville. 

— Cette question m'a toujours préoccupée et c'est une 
des raisons pour lesquelles jusqu'ici j'ai gardé Gertrude 
à la maison. 

Mme de H. s'interrompit, puis elle ajouta, résignée : 
— Il faudra qu'elle renonce à la classe du matin : nous 

n'avons aucune parenté ici. 
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Mademoiselle Sara réfléchit un instant. 
— Si vous le permettez, Madame, proposa-t-elle brus

quement, je vais m'occuper de votre fille. Aujourd'hui, 
la petite rentrera à la maison pour le déjeuner : nous sor
tons de classe à onze heures et demie. Après-midi, nous 
la dispensons de l'école : nous avons, d'ailleurs, les tra
vaux manuels ; et vous m'avez dit qu'elle sait déjà bien 
coudre et broder... 

— Voyez comme c'est gentil, dit-elle en se tournant 
vers la fillette, le premier jour de classe est un jour de 
congé ! 

Elle poursuivit, s'adressant à Mme de H. : 
J'irai ce soir même trouver ma sœur Catherine qui de

meure près d'ici, à quelques pas. Il vaut mieux que ce soit 
moi qui lui propose l'affaire. Elle vit seule avec son mari 
qui était autrefois un homme parfaitement aimable ; mal
heureusement, depuis qu'un accident lui a fait perdre 
l'ouïe, son caractère s'est bien altéré et ma sœur en souf
fre beaucoup. Elle sera tout heureuse d'avoir Gertrude à 
sa table ; cette petite apportera un peu de gaîté dans la 
maison... 

La fin de la phrase se perdit dans le fracas soudain 
d'une porte ébranlée, suivi d'une vraie galopade et de 
bruyants éclats de voix. Un groupe d'écolières venaient 
de se précipiter en trombe dans la salle. Dès qu'elles aper
çurent qu'il y avait quelqu'un, elles s'arrêtèrent, comme 
interloquées : la salle était toujours déserte, à l'ordinaire. 
Mademoiselle Sara profita du brusque silence pour com
mander aux enfants : « Attendez un instant au vestibule 
et tenez-vous tranquilles. » 

Elles obéirent sur-le-champ. 
— Les élèves arrivent, Madame. C'est l'heure de la 

classe. Je suis obligée de vous quitter. Aujourd'hui nous 
ferons comme nous avons décidé ; mais demain à midi, 
n'attendez pas votre fille et soyez sans inquiétude. Je suis 
sûre que ma sœur ne fera aucune difficulté. 

Elle ajouta, légèrement embarrassée, n'ayant pas réussi 
à entraîner Mme de H. un peu à l'écart de sa fille : 

— Où allons-nous placer cette petite ? J'avais pensé 
qu'elle serait mieux ici, au premier banc, devant le ta
bleau noir... à cause de ses yeux. 
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— Mais elle a bonne vue, fit Mme de H., très gênée. 
Gertrude aussi protesta en rougissant : 

— Je vois très bien, Mademoiselle. 
L'institutrice essaya de réparer sa maladresse. 
— La salle est assez sombre les matins d'hiver, expli

qua-t-elle, et vous savez comment sont les enfants : ils 
n'osent pas dire qu'ils ne voient pas... 

Mme de H. intervint : 
— S'il y a une place libre, mettez Gertrude à côté du 

poêle. La pauvre petite a un long chemin à faire et 
nos hivers sont parfois si rudes. 

— J'aurais dû y songer, s'excusa la vieille demoiselle, 
tandis qu'elle conduisait la fillette à son banc. Elle la 
débarrassa de son sac et lui dit avec amabilité : 

— Oh ! le beau sac d'école ! Avez-vous déjà vos livres ? 
— Elle les a tous, répondit la mère. 
Alors l'institutrice s'éloigna pour calmer les enfants 

qui piétinaient sur le palier. 
Mme de H. était très émue. Elle rangea dans son pupi

tre les livres de l'enfant. Elle prit ensuite Gertrude dans 
ses bras et lui dit avec une grande tendresse, en caressant 
ses boucles noires : 

Adieu, mon enfant. Ne t'attarde pas en chemin après 
la classe. Je viendrai à ta rencontre. Tu me trouveras à 
l'entrée de la forêt. J'y serai vers midi. 

Puis elle l'embrassa sur le front. 
Gertrude retint ses larmes quand elle la vit partir, si 

bien que sa mère, s'étant retournée sur le seuil, se méprit 
une fois de plus au sourire douloureux dont l'enfant ac
compagna le geste d'adieu qu'elle lui adressa de son banc, 
où elle se tenait maintenant immobile, seule au fond de 
cette grande salle vide. 

Mme de H. se fraya un chemin à travers la masse des 
écolières pressées devant la porte et rejoignit l'institutrice 
qui l'attendait au vestibule. Elle la remercia avec émotion 
et lui dit à voix basse, comme une confidence : « Je vous 
recommande cette petite. Veillez à ce que les autres en
fants ne la fassent pas souffrir : elle ne soupçonne rien de 
son infirmité. » 

Et tandis qu'elle descendait l'escalier, elle entendit la 
voix de Mademoiselle Sara : « Entrez, maintenant, et 
taisez-vous. » 
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