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HISTOIRE
D'UNE PETITE HLLE

\Y

Une petite voix, aigre et lointaine, répondit: « En-
trez ». Mademoiselle Sara n'avait pas fait un pas vers la
porte ; c'est pourquoi Mme de H. et sa fille durent la
chercher des yeux dans le demi-jour de la piece. Elles la
distinguérent bient6t, tout au fond, prés d'une fenétre ;
mais il leur fallut traverser la sale d'un bout a l'autre,
faisant le tour des bancs par I'alée étroite qui longeait les
parois, avant qu'elle fit mine de préter attention aux visi-
teuses. Elle était penchée devant une étagere qui occupait
tout le bas de I'embrasure, en train d'arroser de maigres
géraniums. Elle se redressa enfin et se retourna. Dés
gu'elle eut apercu Mme de H., elle fit une curieuse révé-
rence avec une gravité et une maladresse vraiment enfan-
tines, puis €elle s'approcha, tenant encore a la main son
petit arrosoir vert, qu'elle garda durant toute la conver-
sation.

— Je vous attendais, Madame, dit-elle, en rajustant
une paire de grosses besicles qui se balangaient sur son
corsage au bout d'une chainette d'argent. M. de H. m'a-
vait prévenue dimanche ; il m'a parlé longuement de la
petite.

En pronongant ces mots, elle se pencha du c6té de Ger-
trude qui était restée en retrait derriére sa mére et lui
adressa un sourire empreint d'une espece de compassion
qui mit I'enfant mal a l'aise et lui fit baisser les yeux.

— Pardonnez-moi I'ennui que vous cause ma Vvisite
matinale, reprit Mme de H. Je suis confuse de vous avoir
fait venir ainsi avant I'heure de la classe. Il n'y a pas
trop longtemps, j'espére, que vous nous attendez ?

— Rassurez-vous, Madame ; vous ne m'avez pas dé
rangée le moins du monde. Le temps sest bien refroidi
ces jours derniers et j'avais décidé de chauffer I'école ce
matin. Vous voyez mes pauvres géraniums : je crains bien
gu'ils n'aient gelé cette nuit. Les éléves qui balayent la
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salle ont laissé hier soir la fenétre ouverte, malgré I'ordre
que je leur avais donné de la fermer en partant.

— Les gdées blanches sont moins terribles qu'elles ne
paraissent. Je ne crois pas que vos fleurs aient beaucoup
souffert.

— Espérons, soupira l'institutrice, visiblement touchée
gue quelqu'un daignét partager le souci que lui donnaient
ses géraniums.

— Je tenais beaucoup a vous parler, Mademoiselle,
pour vous mettre au courant de ce que Gertrude a appris
et m'assurer qu'elle pourra suivre dans votre classe.

Pendant que Mme de H. renseignait la maitresse sur
les connaissances de sa fille, Gertrude faisait un inventai-
re distrait de la sale de classe. Elle Iui trouva, bien qu'elle
fit imprégnée d'une odeur acre de bois et de poussiére
mouillée, et malgré la nudité des parois, un charme irré-
sistible et un je ne sais quoi dintime et dhospitalier.
Peut-étre le gai ronflement du poéle y était-il pour quel-
que chose : il comblait & lui seul le vide de cette piece
déserte, la peuplant d'une présence auss familiére, aussi
paisible et auss heureuse que, durant les veillées d'hiver,
le ronronnement du chat roulé en pelote, a moitié endormi
dans la chambre bien chaude. A tout instant, une blche
crépitait : deux ou trois étincelles s'échappaient par la
petite porte du fourneau et s‘éteignaient sur le plancher.
Par a coups, quand la flamme grandissait, tout un coin
de la muraille, en face, se teintait de rose.

Des reflets éphémeéres jouaient sur les vitres de I'humble
musée enfoncé dans le mur : alors sortaient de I'ombre
toute espece de merveilles jusque-la invisibles : de brillants
coquillages nacrés, des oursins et des anémones de mer,
un arbre en miniature chargé d'oiseaux aux plus riches
couleurs, un cauf d'autruche auss gros que les tours de
cette ville blanche aux toits plats, au-dessus de laquelle
une étoile rouge, tour a tour, salume et séteint.

Cette phrase, restée au tableau noir, écrite en grosses
lettres, admirablement dessinées :

Les pieds de la cigogne sont rouges,

fit réver la fillette et I'entraina dans un pays nouveau
ou tout ce qu'elle allait voir serait sans doute aussi sur-
prenant que les pattes de cet oiseau fabuleux. Et Mademoiselle
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Sara elleméme, loin de jeter une note discor-
dante dans I'harmonie de ce domaine merveilleux, sem-
blait plutét, depuis un instant, en étre devenue la reine.
Sa longue robe de velours noir lui donnait la souplesse
d'une ondine et la grace d'une fée. Trois perles argentées
brillaient a son peigne d'ivoire ; €lles le transformeérent
bientdt en un riche diadéme, posé comme une couronne
entre les deux étages de sa chevelure bouffante. Elle por-
tait a son corsage, en guise de broche, un scarabée immen-
se dont les élytres moirées jetaient mille reflets, pour peu
qu'elle fit un léger mouvement. Gertrude ne pouvait en
détourner s yeux. Elle avait si bien oublié sa déception
de tout a I'heure, a l'entrée de la ville, qu'il falut que
sa mére l'interpellat pour gu'elle revint de sa réverie.

— N'est-ce pas, mon enfant, la forét ne te fait pas
peur ? ni la longueur de la course ?

Avant que Gertrude ait eu le temps de saisir la ques-
tion et de songer a répondre, l'institutrice objecta : « Mais
il y a beaucoup de neige en hiver... »

— Jaime marcher dans la neige, sécria la petite.

— Voild une enfant bien courageuse, reprit Mademoi-
selle Sara, en posant sa main doucement sur la téte de
Gertrude. Ah! s toutes mes ééves lui ressemblaient !
Beaucoup d'entre elles, qui habitent & moins d'une demi-
heure, demandent un congé de deux mois pendant la
mauvaise saison.

Mme de H. Sapprétait a partir quand elle songea a
poser encore une question :

— Combien dheures de classe y at-il I'aprés-midi ?

— Trois ; nous commengons a une heure et nous finis-
sons a quatre.

— Mais aors, les enfants des fermes n'ont pas le temps
de rentrer a la maison pour déjeuner ?

— Non ; ceux qui demeurent trop loin viennent aux
soupes scolaires ; d'autres mangent chez des parents qu'ils
ont en ville.

— Cette question m'a toujours préoccupée et c'est une
des raisons pour lesguelles jusqu'ici j'ai gardé Gertrude
a la maison.

Mme de H. s'interrompit, puis €elle ajouta, résignée :

— |l faudra qu'elle renonce a la classe du matin : nous
n'‘avons aucune parenté ici.
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Mademoiselle Sara réfléchit un instant.

— Si vous le permettez, Madame, proposa-t-elle brus-
guement, je vais m'occuper de votre fille. Aujourdhui,
la petite rentrera a la maison pour le déeuner : nous sor-
tons de classe a onze heures et demie. Aprés-midi, nous
la dispensons de I'école : nous avons, d'ailleurs, les tra-
vaux manuels ; et vous m'avez dit qu'elle sait déa bien
coudre et broder...

— Voyez comme c'est gentil, dit-elle en se tournant
vers la fillette, le premier jour de classe est un jour de
congé !

Elle poursuivit, sadressant a Mme de H. :

Jirai ce soir méme trouver ma sceur Catherine qui de-
meure prés d'ici, a quelques pas. Il vaut mieux que ce soit
moi qui lui propose l'affaire. Elle vit seule avec son mari
qui était autrefois un homme parfaitement aimable ; mal-
heureusement, depuis qu'un accident lui a fait perdre
I'ouie, son caractere sest bien altéré et ma soeur en souf-
fre beaucoup. Elle sera tout heureuse d'avoir Gertrude a
sa table ; cette petite apportera un peu de gaité dans la
maison...

La fin de la phrase se perdit dans le fracas soudain
d'une porte ébranlée, suivi d'une vraie galopade et de
bruyants éclats de voix. Un groupe d'écoliéres venaient
de se précipiter en trombe dans la salle. Dés qu'elles aper-
gurent qu'il y avait quelqu'un, €eles sarrétérent, comme
interloquées : la salle était toujours déserte, a |'ordinaire.
Mademoiselle Sara profita du brusque silence pour com-
mander aux enfants : « Attendez un instant au vestibule
et tenez-vous tranquilles. »

Elles obéirent sur-le-champ.

— Les éeéves arrivent, Madame. C'est I'heure de la
classe. Je suis obligée de vous quitter. Aujourdhui nous
ferons comme nous avons décidé ; mais demain a midi,
n'attendez pas votre fille et soyez sans inquiétude. Je suis
slire que ma soaur ne fera aucune difficulté.

Elle gjouta, légérement embarrassée, n'ayant pas réussi
a entrainer Mme de H. un peu a I'écart de sa fille :

— Ou allons-nous placer cette petite ? Javais pensé
gu'elle serait mieux ici, au premier banc, devant le ta-
bleau noir... a cause de s yeux.
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— Mais €lle a bonne vue, fit Mme de H., trés génée.
Gertrude aussi protesta en rougissant :

— Je vois trés bien, Mademoiselle.

L'institutrice essaya de réparer sa maladresse.

— La sdle est assez sombre les matins d'hiver, expli-
gua-t-elle, et vous savez comment sont les enfants : ils
n'‘osent pas dire gqu'ils ne voient pas...

Mme de H. intervint :

— Sil y a une place libre, mettez Gertrude a cété du
poéle. La pauvre petite a un long chemin a fare et
nos hivers sont parfois si rudes.

— Jaurais d0 y songer, sexcusa la vieille demoiselle,
tandis qu'elle conduisait la fillette a son banc. Elle la
débarrassa de son sac et lui dit avec amabilité :

— Oh'! le beau sac d'école ! Avez-vous déja vos livres ?

— Elle les a tous, répondit la mére.

Alors l'institutrice séloigna pour calmer les enfants
qui piétinaient sur le palier.

Mme de H. était trées émue. Elle rangea dans son pupi-
tre les livres de I'enfant. Elle prit ensuite Gertrude dans
s bras et lui dit avec une grande tendresse, en caressant
s boucles noires :

Adieu, mon enfant. Ne t'attarde pas en chemin apres
la classe. Je viendrai a ta rencontre. Tu me trouveras a
I'entrée de la forét. Jy serai vers midi.

Puis elle I'embrassa sur le front.

Gertrude retint s=s larmes quand elle la vit partir, si
bien que sa mére, s'étant retournée sur le seuil, se méprit
une fois de plus au sourire douloureux dont |'enfant ac-
compagna le geste d'adieu qu'elle lui adressa de son banc,
ou elle se tenait maintenant immobile, seule au fond de
cette grande sdle vide.

Mme de H. se fraya un chemin a travers la masse des
écoliéres pressées devant la porte et rejoignit l'institutrice
qui I'attendait au vestibule. Elle la remercia avec émotion
et lui dit a voix basse, comme une confidence : « Je vous
recommande cette petite. Veillez a ce que les autres en-
fants ne la fassent pas souffrir : elle ne soupgonne rien de
son infirmité. »

Et tandis qu'elle descendait I'escalier, €elle entendit la
voix de Mademoiselle Sara: « Entrez, maintenant, et
taisez-vous. »

(A suivre) Alexis PEIRY
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