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En marge d'un tricentenaire 

On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur la « conver
sion » de Jean Racine. Mauriac y trouve naturellement une 
éclatante illustration de sa pensée sur la grandeur et la 
misère de l'homme. 

En réalité, quand un homme intelligent et artiste comme 
Jean Racine a passé sa jeunesse dans un lieu aussi élo
quent que Port-Royal, il ne peut pas ne pas en garder 
l'empreinte jusqu'à la mort. Au dehors, des vallons et des 
collines emprisonnant aussi parfaitement que possible une 
île du ciel ; et des murs ayant forme de cloîtres ou d'ab
sides, qu'une flèche élancée aspire vers les nuages. Au-
dedans, la ferveur des plus profondes intelligences et des 
plus ardentes âmes que la France ait produites. 

Ce qu'on a appelé la conversion de Racine n'est pas une 
conversion, mais un drame, et qui a duré toute sa vie. Et 
ce drame est moins d'ordre moral que d'ordre intellectuel. 
Voici comment il pourrait s'exprimer en peu de mots : 
Racine était trop intelligent pour ne pas avoir de grandes 
lumières sur la nature de l'art ; étant souverainement artis
te, il a vu que l'art n'est pas souverain. Il lui restait donc 
à s'agenouiller devant plus fort que lui, et c'est ce qu'il 
n'a jamais pu faire jusqu'à sa dernière heure. Voilà quel 
a été son drame. 

Ce drame, nous ne l'avons plus retrouvé durant tout le 
XVIIIe siècle parce que ce siècle est pauvre en poètes. Les 
romantiques ont supprimé dans une certaine mesure le 
drame intérieur en faisant de la poésie une déesse. Entre 
elle et la religion ils ont choisi, et dès lors, il n'y a plus 
de déchirement. Mais dans la mesure où ils ont une gran
de intelligence, les poètes comprennent que la poésie n'est 
pas un absolu. Ainsi G. d'Annunzio nous fait cette confes
sion, qu'après avoir découvert comme un paradis la beauté 
des villas toscanes, la richesse des palais romains ; inventé 
les objets d'ivoire, les beaux meubles et les étoffes pré
cieuses, le parfum des fleurs, la couleur des vins, la saveur 
des paroles, « les femmes comme des êtres merveilleux, 
mystères vêtus de mystères », il comprend la vanité de tout 
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cela, sans avoir le courage de s'en séparer. Il médite ainsi 
dans le Campo santo de Pise : 

« Forse avverrà che quivi un giorno io recchi 
il mio spirito, fuor della tempesta, 
a mutar d'ale 1. » 

D'Annunzio ne réussit pas à « changer d'ailes ». 
Le même combat intérieur, le même désir d'évasion loin 

des choses mortelles, parmi lesquelles sans doute il faut 
compter l'art, fut ressenti par l'immense poète Jean Raci
ne. Il n'avait pas l'habitude de se raconter ; et pourtant 
des strophes comme celle-ci nous révèlent bien le drame : 

« Grand Dieu, quelle guerre cruelle, 
Je sens deux hommes en moi. 
L'un veut que plein d'amour pour Toi, 
Mon cœur te soit toujours fidèle ; 
L 'autre, à tes volontés rebelle, 
Me révolte contre ta Loi. » 

Qui nous prouvera qu'il s'agit plus ici de la lutte des 
passions contre la morale, que de celle de l'art contre 
Dieu ? 

Nulle part il n'a expressément avoué, comme Baude
laire, ou Flaubert, ou d'Annunzio, ou Gide, son adoration 
de l'art. Mais cela ressort de son œuvre. Comment sans un 
culte presque religieux, sans grande sueur et souffrance, 
sans être en quelque sorte le forçat de la poésie dramati
que, comment aurait-il atteint cette perfection pour ainsi 
dire absolue, qu'on n'approche point sans que coulent des 
larmes ? Parlant de Baudelaire, Paul Hazard écrit 2 : 

« Il ne croyait pas que la poésie consistât à crier, à hurler, 
à orner de rimes par à peu-près des vers composés à la 
douzaine, et si grossiers qu'on s'étonnerait plus tard, le 
moment des exaltations une fois passé, qu'on eût pu les 
prendre pour des vers... » 

C'est combien vrai de Racine ! Combien vraie encore 
cette jolie pensée de L. Ferrero : 

« La divine Comédie est plus belle que n'importe lequel 

1 Peut-être un jour viendra que moi aussi, 
hors de la tempête je rendrai mon esprit 
sur des ailes changées. 

2 Revue des Deux Mondes, 15 février 1937. 
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de ses vers ; et un vers de Mallarmé est toujours plus beau 
que toute son œuvre. » 

Les discussions sur l'art en tant que tel étaient rares au 
XVIIe siècle : mais ne pourrait-on pas dire de Racine avec 
quelque justesse, que toute son œuvre est aussi parfaite 
qu'un de ses vers, et chacun de ses vers aussi beau que 
toute son œuvre ? Qu'on songe à l'émotion qu'éveille en 
nous Athalie. Elle n'est égalée que par celle qui nous sou
lève quand nous entendons un passage, presque n'importe 
lequel, de ce chef-d'œuvre titanesque. Pouvez-vous écouter 
sans frisson des vers comme ceux-ci : 

« [Dieu] donne aux fleurs leur aimable peinture ; 
Il fait naître et mûr i r les fruits : 
Il leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits ; 
Le champ qui les reçut les rend avec usure. » 

C'est la perfection, elle ne trouve d'éloges que les lar
mes. Il n'est pas un seul passage de Racine qui n'appelle 
cette définition de l'art récemment donnée par Huxley 
dans son beau roman, Point counter Point. « That's why 
art moves you — precisely because it's unadulterated with 
all the irrelevancies of real life... Art gives you the sensa
tion, the thought, the feeling quite pure, — chemically 
pure, — not morally. » C'est-à-dire : « L'art vous émeut par
ce qu'il n'est pas encombré des vulgarités de la vie réelle... 
L'art vous donne une sensation, une idée, un sentiment 
tout à fait purs — chimiquement, et non moralement. » 

Voilà l'épine qui est entrée dans le cœur de Racine. 
Pour que l'art ne se renie pas lui-même, il faut qu'il se dé
passe. Comment voulez-vous que Racine se contente d'une 
pureté « chimique » ? Ce n'est point celle-là qu'il a apprise 
à Port-Royal des Champs, où on lui a copieusement récité 
« que tout ce qui ne va point à la charité est figure ». 

Le moraliste peut vivre sans beauté esthétique ; l'artiste, 
s'il est grand, et consciencieux, ne voulant pas admettre 
disjonction dans sa personne, acceptera toute la beauté, y 
compris la beauté morale. L'artiste pur est un artiste mu
tilé, combien déficient de ce que comporte la notion d'art. 
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Dieu, qui est le grand artiste, ne peut pas séparer, ni créer 
quelque chose qui ne se rapporte pas à Lui-même ; il n'ai
me pas, dans le sens où nous le disons, le gratuit. Mais 
l'homme, son orgueil le fait souvent retomber sur sa diffé
rence spécifique — voire même sur une différence acci
dentelle, comme cette vertu d'art qu'il a reçue en partage. 
« La passion exclusive de l'art, dit Baudelaire, est un chan
cre qui dévore le reste ». Ne serait-ce point la peur de ce 
chancre qui a conduit Racine par un chemin d'ascension 
morale, de Phèdre à Esther et Athalie ? Mais voilà, tou
jours le drame guettera l'artiste, et s'il ne veut accepter 
le drame, la défaite. C'est que les plus nobles inspirations, 
et les plus hautes velléités morales peuvent devenir objet 
de l'art ; tel est le côté inquiétant des conversions d'artis
tes. 

Nous n'avons certes aucune prévention contre eux, loin 
de là ! Nous comprenons leurs cris déchirants — qui sont 
souvent encore, hélas ! tributaires de la littérature, mais 
Dieu saura démêler ce qui est à lui. L'un d'eux fait cette 
prière sublime : 

« Seigneur, délivrez-moi de moi-même ». 
Un autre, plus réaliste : 
« Seigneur, donnez-moi la force de faire immédiatement 

mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et 
un saint 1. » (Il semble bien qu'ici la littérature soit complè
tement vaincue.) 

Racine, lui aussi, a jeté son appel de délivrance. 

« O Grâce, ô rayon, salutaire, 
Viens me mettre avec moi d'accord ! 
Et domptant par un doux effort 
Cet homme qui t'est si contraire, 
Fais ton esclave volontaire 
De cet esclave de la mort. » 

C'est pourquoi il nous est plus sympathique, étant plus 
parfaitement humain. 

Marcel MICHELET 

1 Baudelaire, Mon Cœur mis à nu. 
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