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POESIE ET REALITE

A propos d'un Roman

Fumant «a l'envi » nos belles pipes Gambier, dont le
culottage plein de surprises et de déceptions nous pas-
sionnait innocemment, nous avons passé, mon ami le pein-
tre M. et moi, vers la fin de ce dernier hiver, une soirée
des plus charmantes. Dans l'intimité de la maison blanche,
a la fois paysanne et aristocratique, entre Arlequin et Co-
lombine peints sur le mur, des deux c6tés de la cheminée
de briques ou pendaient a la crémaillére de gros épis de
mai's, nous parlions tout naturellement de pays du Rhone,
tandis qu'au dehors le fohn soufflait avec violence. Nous
avons relu ensemble quelques pages de Charles-Albert Cin-
gria, parues le 5 novembre 1931 dans |'hebdomadaire « Au-
jourd'hui » sous le titre : « Ce pays qui est une vallée ». Et
M. me disait que jamais rien d'aussi profond, d'aussi gé-
nial, d'aussi essentiel n'avait été écrit sur le Valais. Bien
que, comme l'auteur l'avoue en terminant son article, « un
écrit sur ce pays, qui est la vallée par excellence, soit im-
possible », il faut bien reconnaitre que les lignes qui sui-
vent, que j'aurais tort de ne pas rappeler, en disent plus
long sur I'ame du Valais que tant de livres divers qui n'en
ont décrit que la rude écorce :

« Que veux-je dire en somme ? rien, sinon que la fine fleur
d'avoine d'une peau blanche et la dépense d'atours de soie ou de
laine ou de cuir fin témoignent, dans le peu de moyens que fait
la parcimonie de I'habitacle, d'un &-coup sOr instinctif dans ce
qui est une réalisation de ce qu'il y a de plus authentiquement
aristocratique sur le globe. Mais je dis cela mal. Je veux surtout
gue I'on comprenne a quel point cela est excitant, car une telle
réussite dans le climat moral n'implique nullement une séparation
des énergies indispensables (plus prés de la vigne, plus prés de
la terre, plus pres du roc, plus pres du sable). L'herbe follement
aromatique ou éclatent les sauterelles et qui force le son des clo-
chettes, quand les chévres en arrachent les touffes, reste a la base
du sentiment, méme historique, lequel se transmet avec grandeur,
mais surtout — je n'insisterai la-dessus jamais assez — avec
simplicité. L'aristocrate est presque rustique et le rustique est
déja aristocrate. Cette quasi non-différenciation trés étonnante
a pour véhicule une générosité également physique. La liberté,
quand elle a pour base une égalité naturelle, n'implique aucune
revanche des classes. La pauvreté ou le manque d'instruction ne
fait que dénuder un marbre, c'est-a-dire le rendre apparent, ce
qui n'offense ni celui qui le considére, ni celui qui est I'objet de
cette inspection dont il sent d'avance que c'est de I'amour. Il y a
donc cette ville, et elle est d'habitacle ancien, et les enfants y
sont des infants, et les femmes y ont une contenance, un port,
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un tragique, les atours argentés et ces belles chairs blanches dé-
(rqlaques évanouies d'une peinture de grand genre. Tout cela, je

e répéte, sans frais apparents et comme allant de soi-méme. Clest
le catholicisme : non un catholicisme qui sest détruit et recons-
truit : un catholicisme qui se continue. »

C'est de la ville de Sion que parle Charles-Albert Cingria.
Mais ce jugement qu'il porte sur la capitale, pourvu qu'on
lui donne tout son sens, vaut pour tout le Valais.

C'est la grandeur méme de ce pays et sa richesse humai-
ne qui risquent de tuer les peintres et les poétes qui Sy
attaquent : les uns, parce que, n'ayant aucune puissance
de pénétration, ils restent en dehors de lui et les autres
parce que leur paresse créatrice et leur facilité a découvrir
ce qui étonne et flatte les snobs les fait mourir dans leurs
sujets. Les premiers sont |égion : je ne parle pas seulement
des touristes, des estivants et des collectionneurs de « vieil-
les coutumes», mais de tous les «peintres» et «poétes»
qui n'‘ont vu de ce pays que l'extérieur et la surface, les
amateurs de pittoresque qui croient avoir tout dit quand
ils ont campé un Cervin pyramidal, photographié un bisse
ou décrit un combat de reines. Les seconds voudraient étre
moins naifs. lls savent qu'il y a une ame derriere ces cho-
ses. Le malheur est que cette ame leur échappe. En tout
cas, il manque a leurs ceuvres ce signe infaillible de toute
création : la transposition artistique de la réalité assimilée
authentiquement par la personne de I'artiste. Qu'il s'agisse
de paysages, de types picturaux d'hommes ou de femmes,
de sujets littéraires humains, avec leur ame et leurs pas-
sions, le Valais est un pays si abondant en poésie a |'état
matériel et brut qu'il y a ce terrible danger que l'interprete
de cette poésie se contente d'une transcription immédiate,
sans y rien mettre du sien. Le pire est que tous les badauds
sont pipés a ce commerce déloyal : le mot n'est pas trop
fort puisqu'il s'agit d'une véritable fraude : ce que bien des
peintres et des romanciers ont livré au public, ce n'est pas
le produit de leur création, mais des images faciles du pays
gu'ils ont volé et vendu.

Depuis la vieille querelle du XVII° siécle ol les Anciens
et les Modernes se battaient autour de la notion de poésie,
c'est toujours la méme erreur relative au sujet de |'ceuvre
d'art. Quand le fanatique Desmarets de Saint-Sorlin affir-
mait la supériorité artistique des poeétes chrétiens sur les
anciens — et Chateaubriand raisonne presque aussi faux —
a mesure égale ou méme inférieure de génie, sous prétexte
que les sujets chrétiens sont plus sublimes, il se trompait
autant (mais du moins était-il de bonne foi) que les « artis-
tes » d'aujourd'hui qui s'imaginent que la beauté du sujet
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dispense d'avoir du génie. Et une fois de plus, combien
Cézanne avait raison de trouver plus difficile de peindre
une pomme qu'une crucifixion !

Nous en étions venus, mon ami et moi, au cours de la
conversation, a conclure que seul serait capable de dire le
Valais un vrai Valaisan qui le verrait de I'intérieur et
comme en lui-méme. |l n'aurait plus alors qu'a parler, par-
ler de n'importe quoi, a condition, évidemment, qu'il f(t
un vrai poéte. Je dis bien : parler de n'importe quoi ; car
ce que nous lui demandons, ce n'est pas qu'il nous
montre des curiosités folkloriques ni des spécialités
locales, mais son ame, et, par elle, celle de son pays.
Surtout, qu'il n'ait pas l'air d'un cicérone, ni d'un
épicier qui dresse une devanture de magasin ; qu'il ne
veuille pas a tout prix faire admirer, prouver, exhiber ;
mais que, cette beauté et cette grandeur, desquelles il a été
nourri des |'enfance, il les révéle infailliblement, dans un
langage simplement humain, et presque a son insu.

Nous souhaitions ardemment voir venir un jour ce poete.

Et voici qu'au méme moment paraissait en librairie un
roman du chanoine Marcel Michelet: «Le village endor-
mi ». L'écrivain avait déja laissé entrevoir dans un livre
publié en 1937 quelque chose de ce talent qui éclate aujour-
d'hui. Il avait déja alors, malgré les exigences et les res-
trictions du sujet, (qui était une biographie), révélé, outre
d'incontestables qualités techniques, une délicate sensibi-
lité jointe & une profonde compréhension de ce pays qui
est le sien.

Jai lu son dernier roman avec une admiration et une
joie toujours croissantes. L'cauvre que nous désirions, mon
ami et moi, était la. On sait que toute vraie poésie s'éva-
nouit et s'émiette a l'analyse : comment expliquer cette
ceuvre si simple et si fraiche ? On a évoqué, pour en situer
I'atmosphére poétique, le « Grand Maulnes » d'Alain Four-
nier, « Campagne », de Raymonde Vincent, que sais-je en-
core ? Mais pourquoi succomberions-nous a cette manie de
juger toujours d'une ceuvre en fonction d'une autre et de
vouloir établir partout des classifications ? Le « Village en-
dormi » se suffit a lui-méme ; c'est un roman parfaitement
original, rigoureusement traditionnel en ce qui doit étre
traditionnel et entiérement neuf en ce qu'il doit avoir de
neuf.

Un enfant, Paul Déléze, vit, avec son pére, sa mere, ses
fréeres et sceur, ses amis et « ennemis » d'enfance, son vil-
lage. Tout ce qui entre dans sa vie de chaque jour, depuis
« |'inexorable appel de la voix merveilleuse» percu dans
« ce filet d'eau de tendresse mortelle », a travers tous les
drames que l'enfant souffre ou devine autour de lui, a
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travers cette découverte quotidienne du monde dans les
peines et les joies d'un coeur ouvert a |'amour de tout ce
qui peut étre aimé, jusqu'au milieu de ces humbles travaux
montagnards, qu'il s'agisse de faire boucherie ou de con-
duire le fumier gelé sur les champs, tout est imprégné de
poésie : la poésie des choses elles-mémes, doublée de celle
qui nait dans le coaur et la fantaisie d'un enfant que cette
beauté fait réver.

On sait que les gens de Nendaz aiment leur «plateau »
au point que, fussent-ils a Rome ou a Paris, ils en ont sans
cesse la nostalgie. Le roman de Marcel Michelet pourra
sembler a certains trop sentimental. Des critiques superfi-
ciels pourraient lui souhaiter plus de violence extérieure
pour étre un roman valaisan. Il me suffirait de citer I'his-
toire terrifiante du « Mauvais Riche » pour prouver le con-
traire : je ne connais pas un conte de Maupassant, ni de
Barbey d'Aurevilly, ni de Villiers de I'lsle-Adam qui soit si
cruel. Mais la question n'est pas ici : il faut se héater de
dire que Nendaz n'est pas tout le Valais et, surtout, que la
vraie violence se trouve ailleurs que dans les bagarres élec-
torales. Il y a cet héroisme conjugal et familial qui est fait
beaucoup plus de patience que de révolte et de brutalité.

D'ailleurs, cette tendresse, cette douceur diffuse tout le
long du livre ne fatigue aucunement, parce que l'auteur se
connait : «Paul était ainsi étrangement fait; son ame
regardait toujours en arriere. Que de choses en une
année se sont marquées au ciel de l'enfance! Le
commencement de I'hiver ou il éprouvait de si grandes
frayeurs, les coleres soudaines de son pere qui s'éteignent
maintenant dans une telle bonté ; les dramatiques efforts
pour entrer dans la personne des autres, et le peu qu'il en
reste... » Et justement parce qu'il se connait, |'écrivain se
défie ; des que la fibre sensible est trop tendue, tout comme
fait Moliere quand il sent que sa comédie devient tragique,
sans contrainte, sans artifice, le vrai Valaisan se découvre
dans une anecdote ou méme dans une simple boutade plei-
ne de I'humour le plus authentique et le plus original qui
puisse étre.

Il pourrait sembler, d'aprés cet apercu, que le livre de
Marcel Michelet soit plutét une suite d'histoires, entre-
coupées de descriptions. Qu'on se détrompe : ce qui en fait
un vrai roman, c'est une réelle progression dans la con-
naissance des personnages, auxquels la personnalité du
petit Paul Déléze assure l'unité parce que c'est dans son
ame que tout ce monde évolue. Le décor lui-méme n'est
pas facultatif. Nul ne serait tenté — ce serait d'ailleurs
bien difficille — de lire le roman de Marcel Michelet com-
me, enfants, nous lisions ceux de Jules Verne, ayant bien
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soin de sauter par dessus toutes les descriptions qui n'é-
taient que des hors-d'ceuvre retardant l'action. Ici rien de
semblable ; les hommes sont si profondément plongés au
sein des choses qui les entourent que celles-ci font partie
de leur vie, au point qu'on ne saurait dire ou les hommes
finissent et ou la nature commence.

Tout le reste — et c'est peut-étre I'essentiel — ne pour-
rait étre montré qu'a grands renforts de citations. On nous
en dispensera. Nous laissons au lecteur la surprise de tou-
tes ces pages d'une fraicheur exquise. Il y a des scénes
enfantines aussi émouvantes que certains chapitres des
Fréres Karamazov ; |'histoire de Gilles de Retz avec le
vieux Thor est aussi féerique que l'escapade du grand
Maulnes au domaine merveilleux.

Avant de terminer, je m'en voudrais de ne pas féliciter
Marcel Michelet d'avoir écrit son livre avec la distinction
et la dignité qui lui convenait et de nous avoir fait grace
des déplorables artifices de ce jargon populaire, de cet
argot montagnard dont nous ont ressassé les oreilles tous
les primaires maladroits qui n'ont réussi souvent qu'a se
couvrir de ridicule en défigurant la réalité. Je ne puis
m'empécher, en songeant a ces gate-métiers de revoir en-
core une fois cette admirable photo du novice Bourban,
debout entre son pére et sa mere, a la page 88 du livre ou
sa vie est racontée. N'est-elle pas I'illustration la plus élo-
quente des lignes de Charles-Albert Cingria que je citais
au début de cet article ? Quelle dignité! quelle aristocratie!

En face de cette photographie, figurait une lettre a son
fils de ce rude montagnard qui me fait penser au « Che-
valier a la main sur le cceur », du Gréco ; une lettre qu'on
dirait écrite au milieu du plus pur XVII°® siécle classique,
tant elle respire de grandeur et de dignité.

«... Cependant, pour correspondre a ton amour filia
qui, méme dans les choses saintes, ne te permet point
d'agir sans consulter, aprés Dieu, ceux qui te sont chers a
tant de titres, et dont tu n'as jamais oublié ['autorité ni
méprisé les conseils, je te dirai donc que, les larmes aux
yeux et le coeur ému, je ne puis assez t'exprimer combien
nous sommes heureux de ta détermination... »

Cette seule phrase devrait en faire réfléchir plusieurs
parmi ceux qui se sont mélés, sans y rien comprendre, de
littérature valaisanne.

Marcel Michelet s'est montré digne du grand pays qu'il
aime. Il suffira, a ceux qui craignent que la violence ne
réussisse un jour a niveler tous les peuples, de lire le
« Village endormi » pour sentir qu'il est des choses en nous
gue ne pourront détruire ni la force, ni la guerre, ni le
temps, ni la mort. Alexis PEIRY.



