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POÉSIE ET RÉALITÉ 
A propos d'un Roman 

Fumant « à l'envi » nos belles pipes Gambier, dont le 
culottage plein de surprises et de déceptions nous pas­
sionnait innocemment, nous avons passé, mon ami le pein­
tre M. et moi, vers la fin de ce dernier hiver, une soirée 
des plus charmantes. Dans l'intimité de la maison blanche, 
à la fois paysanne et aristocratique, entre Arlequin et Co­
lombine peints sur le mur, des deux côtés de la cheminée 
de briques où pendaient à la crémaillère de gros épis de 
maïs, nous parlions tout naturellement de pays du Rhône, 
tandis qu'au dehors le föhn soufflait avec violence. Nous 
avons relu ensemble quelques pages de Charles-Albert Cin­
gria, parues le 5 novembre 1931 dans l 'hebdomadaire « Au­
jourd'hui » sous le titre : « Ce pays qui est une vallée ». Et 
M. me disait que jamais rien d'aussi profond, d'aussi gé­
nial, d'aussi essentiel n'avait été écrit sur le Valais. Bien 
que, comme l 'auteur l'avoue en terminant son article, « un 
écrit sur ce pays, qui est la vallée par excellence, soit im­
possible », il faut bien reconnaître que les lignes qui sui­
vent, que j 'aurais tort de ne pas rappeler, en disent plus 
long sur l'âme du Valais que tant de livres divers qui n'en 
ont décrit que la rude écorce : 

« Que veux-je dire en somme ? rien, sinon que la fine fleur 
d'avoine d'une peau blanche et la dépense d'atours de soie ou de 
laine ou de cuir fin témoignent, dans le peu de moyens que fait 
la parcimonie de l'habitacle, d'un à-coup sûr instinctif dans ce 
qui est une réalisation de ce qu'il y a de plus authentiquement 
aristocratique sur le globe. Mais je dis cela mal. Je veux surtout 
que l'on comprenne à quel point cela est excitant, car une telle 
réussite dans le climat moral n'implique nullement une séparation 
des énergies indispensables (plus près de la vigne, plus près de 
la terre, plus près du roc, plus près du sable). L'herbe follement 
aromatique où éclatent les sauterelles et qui force le son des clo­
chettes, quand les chèvres en arrachent les touffes, reste à la base 
du sentiment, même historique, lequel se transmet avec grandeur, 
mais surtout — je n'insisterai là-dessus jamais assez — avec 
simplicité. L'aristocrate est presque rustique et le rustique est 
déjà aristocrate. Cette quasi non-différenciation très étonnante 
a pour véhicule une générosité également physique. La liberté, 
quand elle a pour base une égalité naturelle, n'implique aucune 
revanche des classes. La pauvreté ou le manque d'instruction ne 
fait que dénuder un marbre, c'est-à-dire le rendre apparent, ce 
qui n'offense ni celui qui le considère, ni celui qui est l'objet de 
cette inspection dont il sent d'avance que c'est de l 'amour. Il y a 
donc cette ville, et elle est d'habitacle ancien, et les enfants y 
sont des infants, et les femmes y ont une contenance, un port, 
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un tragique, les atours argentés et ces belles chairs blanches élé­
giaques évanouies d'une peinture de grand genre. Tout cela, je 
le répète, sans frais apparents et comme allant de soi-même. C'est 
le catholicisme : non un catholicisme qui s'est détruit et recons­
truit : un catholicisme qui se continue. » 

C'est de la ville de Sion que parle Charles-Albert Cingria. 
Mais ce jugement qu'il porte sur la capitale, pourvu qu'on 
lui donne tout son sens, vaut pour tout le Valais. 

C'est la grandeur même de ce pays et sa richesse humai­
ne qui risquent de tuer les peintres et les poètes qui s'y 
at taquent : les uns, parce que, n 'ayant aucune puissance 
de pénétration, ils restent en dehors de lui et les autres 
parce que leur paresse créatrice et leur facilité à découvrir 
ce qui étonne et flatte les snobs les fait mourir dans leurs 
sujets. Les premiers sont légion : je ne parle pas seulement 
des touristes, des estivants et des collectionneurs de « vieil­
les coutumes », mais de tous les « peintres » et « poètes » 
qui n'ont vu de ce pays que l'extérieur et la surface, les 
amateurs de pittoresque qui croient avoir tout dit quand 
ils ont campé un Cervin pyramidal, photographié un bisse 
ou décrit un combat de reines. Les seconds voudraient être 
moins naïfs. Ils savent qu'il y a une âme derrière ces cho­
ses. Le malheur est que cette âme leur échappe. En tout 
cas, il manque à leurs œuvres ce signe infaillible de toute 
création : la transposition artistique de la réalité assimilée 
authentiquement par la personne de l'artiste. Qu'il s'agisse 
de paysages, de types picturaux d'hommes ou de femmes, 
de sujets littéraires humains, avec leur âme et leurs pas­
sions, le Valais est un pays si abondant en poésie à l'état 
matériel et brut qu'il y a ce terrible danger que l'interprète 
de cette poésie se contente d'une transcription immédiate, 
sans y rien mettre du sien. Le pire est que tous les badauds 
sont pipés à ce commerce déloyal : le mot n'est pas trop 
fort puisqu'il s'agit d'une véritable fraude : ce que bien des 
peintres et des romanciers ont livré au public, ce n'est pas 
le produit de leur création, ma i s des images faciles du pays 
qu'ils ont volé et vendu. 

Depuis la vieille querelle du XVIIe siècle où les Anciens 
et les Modernes se battaient autour de la notion de poésie, 
c'est toujours la même erreur relative au sujet de l'œuvre 
d'art. Quand le fanatique Desmarets de Saint-Sorlin affir­
mait la supériorité artistique des poètes chrétiens sur les 
anciens — et Chateaubriand raisonne presque aussi faux — 
à mesure égale ou même inférieure de génie, sous prétexte 
que les sujets chrétiens sont plus sublimes, il se trompait 
autant (mais du moins était-il de bonne foi) que les « artis­
tes » d'aujourd'hui qui s ' imaginent que la beauté du sujet 
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dispense d'avoir du génie. Et une fois de plus, combien 
Cézanne avait raison de trouver plus difficile de peindre 
une pomme qu'une crucifixion ! 

Nous en étions venus, mon ami et moi, au cours de la 
conversation, à conclure que seul serait capable de dire le 
Valais un vrai Valaisan qui le verrait de l 'intérieur et 
comme en lui-même. Il n 'aurait plus alors qu'à parler, par­
ler de n'importe quoi, à condition, évidemment, qu'il fût 
un vrai poète. Je dis bien : parler de n'importe quoi ; car 
ce que nous lui demandons, ce n'est pas qu'il nous 
montre des curiosités folkloriques ni des spécialités 
locales, mais son âme, et, par elle, celle de son pays. 
Surtout, qu'il n'ait pas l'air d'un cicérone, ni d'un 
épicier qui dresse une devanture de magasin ; qu'il ne 
veuille pas à tout prix faire admirer, prouver, exhiber ; 
mais que, cette beauté et cette grandeur, desquelles il a été 
nourri dès l'enfance, il les révèle infailliblement, dans un 
langage simplement humain, et presque à son insu. 

Nous souhaitions ardemment voir venir un jour ce poète. 
Et voici qu'au même moment paraissait en librairie un 

roman du chanoine Marcel Michelet : « Le village endor­
mi ». L'écrivain avait déjà laissé entrevoir dans un livre 
publié en 1937 quelque chose de ce talent qui éclate aujour­
d'hui. Il avait déjà alors, malgré les exigences et les res­
trictions du sujet, (qui était une biographie), révélé, outre 
d'incontestables qualités techniques, une délicate sensibi­
lité jointe à une profonde compréhension de ce pays qui 
est le sien. 

J'ai lu son dernier roman avec une admiration et une 
joie toujours croissantes. L'œuvre que nous désirions, mon 
ami et moi, était là. On sait que toute vraie poésie s'éva­
nouit et s'émiette à l'analyse : comment expliquer cette 
œuvre si simple et si fraîche ? On a évoqué, pour en situer 
l 'atmosphère poétique, le « Grand Maulnes » d'Alain Four­
nier, « Campagne », de Raymonde Vincent, que sais-je en­
core ? Mais pourquoi succomberions-nous à cette manie de 
juger toujours d'une œuvre en fonction d'une autre et de 
vouloir établir partout des classifications ? Le « Village en­
dormi » se suffit à lui-même ; c'est un roman parfaitement 
original, rigoureusement traditionnel en ce qui doit être 
traditionnel et entièrement neuf en ce qu'il doit avoir de 
neuf. 

Un enfant, Paul Délèze, vit, avec son père, sa mère, ses 
frères et sœur, ses amis et « ennemis » d'enfance, son vil­
lage. Tout ce qui entre dans sa vie de chaque jour, depuis 
« l'inexorable appel de la voix merveilleuse » perçu dans 
« ce filet d'eau de tendresse mortelle », à travers tous les 
drames que l'enfant souffre ou devine autour de lui, à 
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travers cette découverte quotidienne du monde dans les 
peines et les joies d'un cœur ouvert à l 'amour de tout ce 
qui peut être aimé, jusqu'au milieu de ces humbles travaux 
montagnards, qu'il s'agisse de faire boucherie ou de con­
duire le fumier gelé sur les champs, tout est imprégné de 
poésie : la poésie des choses elles-mêmes, doublée de celle 
qui naît dans le cœur et la fantaisie d'un enfant que cette 
beauté fait rêver. 

On sait que les gens de Nendaz aiment leur « plateau » 
au point que, fussent-ils à Rome ou à Paris, ils en ont sans 
cesse la nostalgie. Le roman de Marcel Michelet pourra 
sembler à certains trop sentimental. Des critiques superfi­
ciels pourraient lui souhaiter plus de violence extérieure 
pour être un roman valaisan. Il me suffirait de citer l'his­
toire terrifiante du « Mauvais Riche » pour prouver le con­
traire : je ne connais pas un conte de Maupassant, ni de 
Barbey d'Aurevilly, ni de Villiers de l'Isle-Adam qui soit si 
cruel. Mais la question n'est pas ici : il faut se hâter de 
dire que Nendaz n'est pas tout le Valais et, surtout, que la 
vraie violence se trouve ailleurs que dans les bagarres élec­
torales. Il y a cet héroïsme conjugal et familial qui est fait 
beaucoup plus de patience que de révolte et de brutalité. 

D'ailleurs, cette tendresse, cette douceur diffuse tout le 
long du livre ne fatigue aucunement, parce que l 'auteur se 
connaît : « Paul était ainsi étrangement fait ; son âme 
regardait toujours en arrière. Que de choses en une 
année se sont marquées au ciel de l'enfance ! Le 
commencement de l'hiver où il éprouvait de si grandes 
frayeurs, les colères soudaines de son père qui s'éteignent 
maintenant dans une telle bonté ; les dramatiques efforts 
pour entrer dans la personne des autres, et le peu qu'il en 
reste... » Et justement parce qu'il se connaît, l'écrivain se 
défie ; dès que la fibre sensible est trop tendue, tout comme 
fait Molière quand il sent que sa comédie devient tragique, 
sans contrainte, sans artifice, le vrai Valaisan se découvre 
dans une anecdote ou même dans une simple boutade plei­
ne de l 'humour le plus authentique et le plus original qui 
puisse être. 

Il pourrait sembler, d'après cet aperçu, que le livre de 
Marcel Michelet soit plutôt une suite d'histoires, entre­
coupées de descriptions. Qu'on se détrompe : ce qui en fait 
un vrai roman, c'est une réelle progression dans la con­
naissance des personnages, auxquels la personnalité du 
petit Paul Délèze assure l'unité parce que c'est dans son 
âme que tout ce monde évolue. Le décor lui-même n'est 
pas facultatif. Nul ne serait tenté — ce serait d'ailleurs 
bien difficile — de lire le roman de Marcel Michelet com­
me, enfants, nous lisions ceux de Jules Verne, ayant bien 
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soin de sauter par dessus toutes les descriptions qui n'é­
taient que des hors-d'œuvre retardant l'action. Ici rien de 
semblable ; les hommes sont si profondément plongés au 
sein des choses qui les entourent que celles-ci font partie 
de leur vie, au point qu'on ne saurait dire où les hommes 
finissent et où la nature commence. 

Tout le reste — et c'est peut-être l'essentiel — ne pour­
rait être montré qu'à grands renforts de citations. On nous 
en dispensera. Nous laissons au lecteur la surprise de tou­
tes ces pages d'une fraîcheur exquise. Il y a des scènes 
enfantines aussi émouvantes que certains chapitres des 
Frères Karamazov ; l'histoire de Gilles de Retz avec le 
vieux Thor est aussi féerique que l'escapade du grand 
Maulnes au domaine merveilleux. 

Avant de terminer, je m'en voudrais de ne pas féliciter 
Marcel Michelet d'avoir écrit son livre avec la distinction 
et la dignité qui lui convenait et de nous avoir fait grâce 
des déplorables artifices de ce jargon populaire, de cet 
argot montagnard dont nous ont ressassé les oreilles tous 
les primaires maladroits qui n'ont réussi souvent qu'à se 
couvrir de ridicule en défigurant la réalité. Je ne puis 
m'empêcher, en songeant à ces gâte-métiers de revoir en­
core une fois cette admirable photo du novice Bourban, 
debout entre son père et sa mère, à la page 88 du livre où 
sa vie est racontée. N'est-elle pas l'illustration la plus élo­
quente des lignes de Charles-Albert Cingria que je citais 
au début de cet article ? Quelle dignité ! quelle aristocratie ! 

En face de cette photographie, figurait une lettre à son 
fils de ce rude montagnard qui me fait penser au « Che­
valier à la main sur le cœur », du Gréco ; une lettre qu'on 
dirait écrite au milieu du plus pur XVIIe siècle classique, 
tant elle respire de grandeur et de dignité. 

« . . . Cependant, pour correspondre à ton amour filial 
qui, même dans les choses saintes, ne te permet point 
d'agir sans consulter, après Dieu, ceux qui te sont chers à 
tant de titres, et dont tu n'as jamais oublié l 'autorité ni 
méprisé les conseils, je te dirai donc que, les larmes aux 
yeux et le cœur ému, je ne puis assez t 'exprimer combien 
nous sommes heureux de ta détermination... » 

Cette seule phrase devrait en faire réfléchir plusieurs 
parmi ceux qui se sont mêlés, sans y rien comprendre, de 
littérature valaisanne. 

Marcel Michelet s'est montré digne du grand pays qu'il 
aime. Il suffira, à ceux qui craignent que la violence ne 
réussisse un jour à niveler tous les peuples, de lire le 
« Village endormi » pour sentir qu'il est des choses en nous 
que ne pourront détruire ni la force, ni la guerre, ni le 
temps, ni la mort. Alexis PEIRY. 


