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Le petit ami des apotres

A ma soeur

Il'y avait dans mon village une petite chapelle — serrée
au milieu des maisons et des granges, comme une bergere
gue harcélent sss moutons. Elle avait di étre blanche en
son jeune age, avec une grande croix peinte en bleu toute
droite, arrivant presque jusqu'a l'auvent du toit, entre la
porte cintrée et |la fenétre barrée d'une grille ; au-dessus
Senlevait dans I'azur immuable un clocher a jour, avec
une cloche dont le bronze reluisait quand elle sonnait a
la volée. A l'intérieur, le long des murs, une procession
d'apbtres, de chague cbté, s'acheminait vers le maitre-au-
tel, ol devant la porte du paradis, S. Michel, imperturba-
ble et martial, tenait la juste balance.

A I'époque dont nous voulons parler, qui n'est pas treés
€loignée de nous, la chapelle avait revétu sa patine ; le
mur de face était strié de lézardes ; la croix penchait, les
enfants s'amusaient a la faire osciller largement et les vi-
sages des apltres s'estompaient. On ne venait plus guére
prier dans cette chapelle. M. le Curé n'y célébrait plus la
messe parce que, disait-il, ce lieu n'était pas convenable
pour le culte. Aussi les personnes vraiment pieuses consen-
taient a franchir journellement les deux lieues qui les sé
paraient de I'église paroissiale ; d'autres n'y allérent plus
gue le dimanche ; quelques-unes enfin ne pratiquaient plus.

Une seule ame restait fidéle aux ap6tres et a S. Michel,
précisément un petit protégé du grand archange, Michel
Déleze. Il continuait a venir tous les matins faire sa prie-
re. S. Michel lui souriait; sa balance paraissait bénigne,
son glaive n'étincelait pas méchamment ; et d'ailleurs Mi-
chel avait imaginé une jolie priére infaillible qui devait
combler d'aise le grand Patron du village.

« S. Michel, disait-il, mes parents et mes fréres disent
que je ne vaux pas cher, et que je ne mérite pas |'eau que
je bois »... Il sarrétait ; écoutait glouglouter le filet de la
fontaine grise devant la chapelle, et il pensait « c'est bien
vrai, I'eau est chose si bonne et si belle quand elle coule
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ainsi dans le soleil du matin comme du cristal... L'eau de
la fontaine est une colonne d'argent et c'est le Bon Dieu
qui nous la donne... » A lafin de cette énorme distraction,
il retrouvait sa priére « je ne mérite pas I'eau que je bais,
06 bon S. Michel. Je n'ai rien a mettre dans votre jolie
balance ; mais si vous n'y voyez pas d'inconvénient j'y
placerai ce rien, car n'est-il pas vrai que de rien Dieu a
fait toute chose ? » Alors, lui semblait-il, le plateau du
rien sinclinait lentement. Il n'osait plus regarder ; il ca
chait la téte dans ses mains. Puis il promenait les yeux sur
les apbtres, qui savancgaient en bon ordre, sérieux et dé-
bonnaires. S. Pierre avait ses joues encore ravagées des
larmes de la pénitence ; il portait équilibrée par le milieu
dans sa main rugueuse une clef grossierement forgée ;
S. Paul tenait sous son bras un livre énorme relié de cha-
grin et fermé de sept sceaux ; il avait glissé sur son oreille
une plume d'oie, ce qui le rendait fort bizarre, car elle
traversait de part en part la couronne de cheveux qui lui
restait encore. Les deux fils de Zébédée marchaient en se
donnant le bras ; les autres suivaient allégrement quoique
la brise enflét les plis de leurs manteaux ; seul un peu en
arriere, s'attardant a cueillir des fleurs, S. Jean adolescent
semblait danser. Michel était familier avec tous ces visa-
ges d'apétres. Il se sentait chez lui, et il n'était pas étonné
quand |'un d'eux lui adressait |a parole. Ils ressemblaient
— sauf S. Jean, naturellement — aux vieux qui se réunis-
saient chez Alexandre pour les soirées d'hiver ; mais les
apbtres ne fumaient pas, ne crachaient pas, ne disaient
pas de jurons. Et ils avaient un sourire tellement plus
beau ! Et ils sacheminaient continuellement vers le ciel,
ou S. Michel tenait son épée droite et sa balance d'or.
... La fontaine grise pleurait toujours sa chanson ; un
morceau de platre se détacha de la volte, une chauve-
souris effrayée senvola. Et Michel redisait pour la centie-
me fois au moins : « Je n'ai rien, rien & mettre dans la
balance ; ; mais j'y mettrai ce rien, 6 mes saints apdtres,
06 mon S. Michel que j'aime! »

Un matin Michel trouva la chapelle barrée par des
échafaudages. Un écriteau portait cette inscription :

Entrée interdite. Chantier.
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Deux ouvriers brassaient le mortier en jurant ; de l'in-
térieur, une poussiére blanchatre s'échappait par les ou-
vertures.

« Dieu ! » gémit I'enfant ; « pourvu gu'ils ne chassent
pas mes amis! » Plusieurs mois se passérent, durant les-
guels Michel dut se contenter de monter sur la colline qui
dominait sa maison, et regarder par-dessus les toits du
village la cloche d'argent immobile dans sa prison grise ;
puis le clocher lui-méme fut pris dans les poutraisons
comme un oiseau dans sa cage. Toute la saison Michel fut
infiniment triste. Ses fréres continuaient a le taquiner, di-
sant qu'il ne valait rien ; et lui, littéralement, ne savait
plus a quel saint se vouer.

Un dimanche d'automne enfin, M. le Curé annong¢a que
la chapelle serait solennellement rouverte pour le 29 sep-
tembre, la féte de S. Michel. Au petit jour déa, Michel
se tenait a la porte, et quand le marguillier vint sonner
I'angélus, il se précipita aprés lui. Hélas ! Hélas ! Les bons
saints avaient disparu ! Les parois étaient blanchies, tel-
lement blanchies qu'a cette heure matinale on et pu lire
a la lumiére qui se reflétait ; mais plus de S. Michel, plus
de S. Pierre, plus de S. Paul, plus de S. Jean ! Michel crut
s'évanouir, mais se relevant dans un supréme effort, il
senfuit.

Il se dirigea vers la montagne, la journée était belle.
La montagne étendait dans I'azur une guirlande dorée
derriére laquelle Michel avait toujours imaginé le paradis ;
puis elle sinclinait sur la droite en une croupe surbaissée
gue les sapins et les arolles, dans une cavalcade insensee,
essayaient vainement d'escalader. Aujourdhui tous ces
preux ont quitté leur monture ; oh ! chose admirable : sur
la pente harmonieuse de la montagne, lente et digne, mon-
tait la procession des apétres. « Il n'y a plus de doute, je
les ai retrouvés, il faut que je les raméne ! Revenez, ne
partez pas, revenez, 6 mes bons vieux amis ! » Ils n'écou-
tent pas. S. Michel le premier proméne au bout de son
bras la balance impressionnable ; S. Pierre, pour étre plus
Iéger, a roulé son manteau sur son bras qui dessine une
courbe élégante ; S. Barthélémy semble quelque peu dé-
charné ; ce n'est pas étonnant, puisqu'il fut écorché vif.
Les deux fils de Zébédée, le grand et le petit, continuent
a se donner le bras, parce qu'on voit bien maintenant que
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le grand est infirme et qu'il s'appuie sur son jeune frere.
Quant a Jean, il gambade, il va de I'un a l'autre, il est
|éger, on dirait gu'il joue de la musique & bouche.

« O mes bons amis, je comprends que vous n'ayez pas
voulu rester dans la chapelle qu'on vous a faite si blanche,
si laide, si nue ! Et cependant, vous en aller ainsi, sans
rien me dire, a moi qui vous étais resté fidéle ! Ce n'est
pas trés chic de votre part ! Je n'avais jamais rien a met-
tre dans la balance, je le sais; et pourtant, si vous aviez
attendu ! Le matin de la S. Michel, j'avais un coaur neuf.
N'allez pas s vite ; attendez-moi, je viens, je viens! »

S. Jean lui a fait signe de se hater. Les autres ont paru
ralentir.

Maintenant Michel ne voit plus les apbtres ; il est en-
tré dans la forét. Mais il n'a qu'a bien retenir la direction.
Il faut qu'il monte tout droit sans suivre de chemin, car
les chemins ziguezaguent, et qui sait Sils reviennent au
bon endroit. Quand il y a des rochers il faut faire un petit
détour et puis regarder en bas, afin de reprendre la méme
montée droite. Quand il y a des bisses, Michel est assez
leste maintenant pour les sauter d'un bond. Il a déja fran-
chi le vieux bisse ; encore le bisse de Saxon, et bient6t ce
sont les paturages, et bientdt le sommet de la montagne,
ou sans doute les ap6tres I'attendent. Michel marcha tout
le jour ; marcha, ou sauta, ou se traina sur les genoux. Il
n'a pas cru que ce serait si long. Il n'a rien a manger, et
les myrtilles sont presgue toutes cueillies ; d'ailleurs on
ne les verrait plus, parce que la nuit bleuit.

Il est maintenant sur la croupe de la montagne ; la vue
plonge sur |'autre versant, dans une vallée qui est deve-
nue soudain toute sombre par contraste, car la lune vient
d'argenter les cimes. Comme c'est beau ! Des glaciers vient
le silence, et des vallées le bruit des torrents ; des glaciers
la lumiére et des vallées la nuit; tout se rencontre ici
comme entre la terre et le ciel. C'est si beau que Michel a
oublié les apbtres ; il parle maintenant avec les sapins, la
montagne, les aroles, et le petit lac dont les rides boivent
lalune. Les sapins se promenent comme ce matin les ap6-
tres ; ils ont I'air tres graves, ils chantent la messe sur un
rythme qui senfle et sapaise comme la chanson du vent.
Il ne fait pas froid ; Michel Sest aménagé un lit de mous-
se sous les branches qui pendent ; a travers la ramure on
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voit bouger des morceaux de lune. Bient6t les branches se
sont écartées, laissant voir la porte ouverte du paradis.
Quel éblouissement ! Michel voulut se précipiter ; mais
S. Pierre 'arréta.

« Mon petit, tu n'es pas mort, je n'ai pas le droit de
t'admettre. » L'enfant pleura. « Alors, pourquoi étes-vous
partis ? Je ne sais plus le chemin pour aller au village ; il
faut que vous reveniez avec moi. » Comme I'enfant con-
tinuait de sangloter, S. Pierre se détourna et sessuya fur-
tivement le nez avec son mouchoir ; puis il fit un signe,
et S. Michel parut avec les autres apbtres. Ils tinrent con-
seil un moment, puis se mirent en marche. Comme Il'en-
fant avait les pieds ensanglantés, ils le portérent tour atour.

— Maman, est-ce qu'ils sont la ?

— Qui donc, mon chéri ?

— Mais... les apbtres. Puisque je les ai ramenés.

La mére eut une furie de baisers. C'était la premiére
parole de son enfant depuis une semaine.

« Mais oui, mon chéri, ils sont |a ou ils étaient. Des
gue tu pourras marcher, nous irons les voir ensemble a la
chapelle.

La maman avait eu si grande peur cette nuit de la
St-Michel, pendant que tous les hommes étaient partis
avec des falots. Elle avait toute la nuit prié et pleuré, et
elle avait promis a S. Michel une chose étrange, que des
peintres renommés, venus de Genéve, commencérent a
exécuter des le lendemain, — car I'enfant était retrouvé.

« Maman, maman ! c'est merveilleux ! Ils sont presque
aussi beaux que sur la montagne ! Ils ont ragjeuni et la
balance est plus neuve ! Maman, comment ferai-je pour
mettre quelque chose dans la balance ? »

— « Mon petit enfant, je t'y ai mis tout entier, et les
apdtres sont revenus pour toi. »

Ils étaient si beaux parce que les artistes, n‘ayant pu
faire mieux, avaient gratté le pléatre pour retrouver les
anciens modéles. Et c'étaient bien les mémes apébtres, ra-
meneés sur la terre par trop d'amour.

Marcel MICHELET
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