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Le petit ami des apô t res 

A ma sœur 

Il y avait dans mon village une petite chapelle — serrée 
au milieu des maisons et des granges, comme une bergère 
que harcèlent ses moutons. Elle avait dû être blanche en 
son jeune âge, avec une grande croix peinte en bleu toute 
droite, arrivant presque jusqu'à l'auvent du toit, entre la 
porte cintrée et la fenêtre barrée d'une grille ; au-dessus 
s'enlevait dans l'azur immuable un clocher à jour, avec 
une cloche dont le bronze reluisait quand elle sonnait à 
la volée. A l'intérieur, le long des murs, une procession 
d'apôtres, de chaque côté, s'acheminait vers le maître-au­
tel, où devant la porte du paradis, S. Michel, imperturba­
ble et martial, tenait la juste balance. 

A l'époque dont nous voulons parler, qui n'est pas très 
éloignée de nous, la chapelle avait revêtu sa patine ; le 
mur de face était strié de lézardes ; la croix penchait, les 
enfants s'amusaient à la faire osciller largement et les vi­
sages des apôtres s'estompaient. On ne venait plus guère 
prier dans cette chapelle. M. le Curé n'y célébrait plus la 
messe parce que, disait-il, ce lieu n'était pas convenable 
pour le culte. Aussi les personnes vraiment pieuses consen­
taient à franchir journellement les deux lieues qui les sé­
paraient de l'église paroissiale ; d'autres n'y allèrent plus 
que le dimanche ; quelques-unes enfin ne pratiquaient plus. 

Une seule âme restait fidèle aux apôtres et à S. Michel, 
précisément un petit protégé du grand archange, Michel 
Délèze. Il continuait à venir tous les matins faire sa priè­
re. S. Michel lui souriait ; sa balance paraissait bénigne, 
son glaive n'étincelait pas méchamment ; et d'ailleurs Mi­
chel avait imaginé une jolie prière infaillible qui devait 
combler d'aise le grand Patron du village. 

« S. Michel, disait-il, mes parents et mes frères disent 
que je ne vaux pas cher, et que je ne mérite pas l'eau que 
je bois »... Il s'arrêtait ; écoutait glouglouter le filet de la 
fontaine grise devant la chapelle, et il pensait « c'est bien 
vrai, l'eau est chose si bonne et si belle quand elle coule 
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ainsi dans le soleil du matin comme du cristal... L'eau de 
la fontaine est une colonne d'argent et c'est le Bon Dieu 
qui nous la donne... » A la fin de cette énorme distraction, 
il retrouvait sa prière « je ne mérite pas l'eau que je bois, 
ô bon S. Michel. Je n'ai rien à mettre dans votre jolie 
balance ; mais si vous n'y voyez pas d'inconvénient j 'y 
placerai ce rien, car n'est-il pas vrai que de rien Dieu a 
fait toute chose ? » Alors, lui semblait-il, le plateau du 
rien s'inclinait lentement. Il n'osait plus regarder ; il ca­
chait la tête dans ses mains. Puis il promenait les yeux sur 
les apôtres, qui s'avançaient en bon ordre, sérieux et dé­
bonnaires. S. Pierre avait ses joues encore ravagées des 
larmes de la pénitence ; il portait équilibrée par le milieu 
dans sa main rugueuse une clef grossièrement forgée ; 
S. Paul tenait sous son bras un livre énorme relié de cha­
grin et fermé de sept sceaux ; il avait glissé sur son oreille 
une plume d'oie, ce qui le rendait fort bizarre, car elle 
traversait de part en part la couronne de cheveux qui lui 
restait encore. Les deux fils de Zébédée marchaient en se 
donnant le bras ; les autres suivaient allègrement quoique 
la brise enflât les plis de leurs manteaux ; seul un peu en 
arrière, s'attardant à cueillir des fleurs, S. Jean adolescent 
semblait danser. Michel était familier avec tous ces visa­
ges d'apôtres. Il se sentait chez lui, et il n'était pas étonné 
quand l'un d'eux lui adressait la parole. Ils ressemblaient 
— sauf S. Jean, naturellement — aux vieux qui se réunis­
saient chez Alexandre pour les soirées d'hiver ; mais les 
apôtres ne fumaient pas, ne crachaient pas, ne disaient 
pas de jurons. Et ils avaient un sourire tellement plus 
beau ! Et ils s'acheminaient continuellement vers le ciel, 
où S. Michel tenait son épée droite et sa balance d'or. 
... La fontaine grise pleurait toujours sa chanson ; un 
morceau de plâtre se détacha de la voûte, une chauve-
souris effrayée s'envola. Et Michel redisait pour la centiè­
me fois au moins : « Je n'ai rien, rien à mettre dans la 
balance ; ; mais j 'y mettrai ce rien, ô mes saints apôtres, 
ô mon S. Michel que j'aime ! » 

Un matin Michel trouva la chapelle barrée par des 
échafaudages. Un écriteau portait cette inscription : 

Entrée interdite. Chantier. 
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Deux ouvriers brassaient le mortier en jurant ; de l'in­
térieur, une poussière blanchâtre s'échappait par les ou­
vertures. 

« Dieu ! » gémit l'enfant ; « pourvu qu'ils ne chassent 
pas mes amis ! » Plusieurs mois se passèrent, durant les­
quels Michel dut se contenter de monter sur la colline qui 
dominait sa maison, et regarder par-dessus les toits du 
village la cloche d'argent immobile dans sa prison grise ; 
puis le clocher lui-même fut pris dans les poutraisons 
comme un oiseau dans sa cage. Toute la saison Michel fut 
infiniment triste. Ses frères continuaient à le taquiner, di­
sant qu'il ne valait rien ; et lui, littéralement, ne savait 
plus à quel saint se vouer. 

Un dimanche d'automne enfin, M. le Curé annonça que 
la chapelle serait solennellement rouverte pour le 29 sep­
tembre, la fête de S. Michel. Au petit jour déjà, Michel 
se tenait à la porte, et quand le marguillier vint sonner 
l'angélus, il se précipita après lui. Hélas ! Hélas ! Les bons 
saints avaient disparu ! Les parois étaient blanchies, tel­
lement blanchies qu'à cette heure matinale on eût pu lire 
à la lumière qui se reflétait ; mais plus de S. Michel, plus 
de S. Pierre, plus de S. Paul, plus de S. Jean ! Michel crut 
s'évanouir, mais se relevant dans un suprême effort, il 
s'enfuit. 

Il se dirigea vers la montagne, la journée était belle. 
La montagne étendait dans l'azur une guirlande dorée 
derrière laquelle Michel avait toujours imaginé le paradis ; 
puis elle s'inclinait sur la droite en une croupe surbaissée 
que les sapins et les arolles, dans une cavalcade insensée, 
essayaient vainement d'escalader. Aujourd'hui tous ces 
preux ont quitté leur monture ; oh ! chose admirable : sur 
la pente harmonieuse de la montagne, lente et digne, mon­
tait la procession des apôtres. « Il n'y a plus de doute, je 
les ai retrouvés, il faut que je les ramène ! Revenez, ne 
partez pas, revenez, ô mes bons vieux amis ! » Ils n'écou­
tent pas. S. Michel le premier promène au bout de son 
bras la balance impressionnable ; S. Pierre, pour être plus 
léger, a roulé son manteau sur son bras qui dessine une 
courbe élégante ; S. Barthélémy semble quelque peu dé­
charné ; ce n'est pas étonnant, puisqu'il fut écorché vif. 
Les deux fils de Zébédée, le grand et le petit, continuent 
à se donner le bras, parce qu'on voit bien maintenant que 
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le grand est infirme et qu'il s'appuie sur son jeune frère. 
Quant à Jean, il gambade, il va de l'un à l'autre, il est 
léger, on dirait qu'il joue de la musique à bouche. 

« O mes bons amis, je comprends que vous n'ayez pas 
voulu rester dans la chapelle qu'on vous a faite si blanche, 
si laide, si nue ! Et cependant, vous en aller ainsi, sans 
rien me dire, à moi qui vous étais resté fidèle ! Ce n'est 
pas très chic de votre part ! Je n'avais jamais rien à met­
tre dans la balance, je le sais ; et pourtant, si vous aviez 
attendu ! Le matin de la S. Michel, j'avais un cœur neuf. 
N'allez pas si vite ; attendez-moi, je viens, je viens ! » 

S. Jean lui a fait signe de se hâter. Les autres ont paru 
ralentir. 

Maintenant Michel ne voit plus les apôtres ; il est en­
tré dans la forêt. Mais il n'a qu'à bien retenir la direction. 
Il faut qu'il monte tout droit sans suivre de chemin, car 
les chemins ziguezaguent, et qui sait s'ils reviennent au 
bon endroit. Quand il y a des rochers il faut faire un petit 
détour et puis regarder en bas, afin de reprendre la même 
montée droite. Quand il y a des bisses, Michel est assez 
leste maintenant pour les sauter d'un bond. Il a déjà fran­
chi le vieux bisse ; encore le bisse de Saxon, et bientôt ce 
sont les pâturages, et bientôt le sommet de la montagne, 
où sans doute les apôtres l'attendent. Michel marcha tout 
le jour ; marcha, ou sauta, ou se traîna sur les genoux. Il 
n'a pas cru que ce serait si long. Il n'a rien à manger, et 
les myrtilles sont presque toutes cueillies ; d'ailleurs on 
ne les verrait plus, parce que la nuit bleuit. 

Il est maintenant sur la croupe de la montagne ; la vue 
plonge sur l'autre versant, dans une vallée qui est deve­
nue soudain toute sombre par contraste, car la lune vient 
d'argenter les cimes. Comme c'est beau ! Des glaciers vient 
le silence, et des vallées le bruit des torrents ; des glaciers 
la lumière et des vallées la nuit ; tout se rencontre ici 
comme entre la terre et le ciel. C'est si beau que Michel a 
oublié les apôtres ; il parle maintenant avec les sapins, la 
montagne, les aroles, et le petit lac dont les rides boivent 
la lune. Les sapins se promènent comme ce matin les apô­
tres ; ils ont l'air très graves, ils chantent la messe sur un 
rythme qui s'enfle et s'apaise comme la chanson du vent. 
Il ne fait pas froid ; Michel s'est aménagé un lit de mous­
se sous les branches qui pendent ; à travers la ramure on 
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voit bouger des morceaux de lune. Bientôt les branches se 
sont écartées, laissant voir la porte ouverte du paradis. 
Quel éblouissement ! Michel voulut se précipiter ; mais 
S. Pierre l'arrêta. 

« Mon petit, tu n'es pas mort, je n'ai pas le droit de 
t'admettre. » L'enfant pleura. « Alors, pourquoi êtes-vous 
partis ? Je ne sais plus le chemin pour aller au village ; il 
faut que vous reveniez avec moi. » Comme l'enfant con­
tinuait de sangloter, S. Pierre se détourna et s'essuya fur­
tivement le nez avec son mouchoir ; puis il fit un signe, 
et S. Michel parut avec les autres apôtres. Ils tinrent con­
seil un moment, puis se mirent en marche. Comme l'en­
fant avait les pieds ensanglantés, ils le portèrent tour à tour. 

— Maman, est-ce qu'ils sont là ? 
— Qui donc, mon chéri ? 
— Mais... les apôtres. Puisque je les ai ramenés. 
La mère eut une furie de baisers. C'était la première 

parole de son enfant depuis une semaine. 
« Mais oui, mon chéri, ils sont là où ils étaient. Dès 

que tu pourras marcher, nous irons les voir ensemble à la 
chapelle. 

La maman avait eu si grande peur cette nuit de la 
St-Michel, pendant que tous les hommes étaient partis 
avec des falots. Elle avait toute la nuit prié et pleuré, et 
elle avait promis à S. Michel une chose étrange, que des 
peintres renommés, venus de Genève, commencèrent à 
exécuter dès le lendemain, — car l'enfant était retrouvé. 

« Maman, maman ! c'est merveilleux ! Ils sont presque 
aussi beaux que sur la montagne ! Ils ont rajeuni et la 
balance est plus neuve ! Maman, comment ferai-je pour 
mettre quelque chose dans la balance ? » 

— « Mon petit enfant, je t'y ai mis tout entier, et les 
apôtres sont revenus pour toi. » 

Ils étaient si beaux parce que les artistes, n'ayant pu 
faire mieux, avaient gratté le plâtre pour retrouver les 
anciens modèles. Et c'étaient bien les mêmes apôtres, ra­
menés sur la terre par trop d'amour. 

Marcel MICHELET 
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