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Réunion des Rhétoriciens 

de l'année 1929-1930 

Le collège va fermer ses portes. Avant de se quitter, les 
Rhétoriciens promettent, par écrit, de se retrouver dix ans 
plus tard. 

Dix ans sont écoulés. Beaucoup, depuis lors, ne se sont 
jamais rencontrés, et pourront-ils jamais se revoir si la 
réunion n'a pas lieu ? Soudain Bex, du sommet de sa val
lée, dans toutes les directions, émet des appels qui n'ad
mettent pas de réplique : « Tu seras là. Point d'excuses. 
Ces sortes de réunions ne se manquent pas. » Voilà com
ment, le 26 août, les Rhétoriciens de 1930 se mettent en 
route pour St-Maurice. 

Sion devait former le groupe du Valais central. « A huit 
heures », disait l'appel. Huit heures passent, huit heures et 
demie, neuf heures... Point de Bex. Un salon nous le livre 
enfin, frais et pimpant : il faut se dépouiller des gestes, 
des attitudes de la montagne, oublier l'accent du village, 
il faut se donner un petit air de ville. 

Martigny. Depuis le grand matin, René et Joseph nous 
attendent dans les salons de Madame Gilbert Rouiller. 
Notre retard ne les a nullement indisposés : les premiers 
arrivés sont les derniers à partir. 

Mais il nous tardait de revoir le lieu de nos études, 
nos camarades, nos maîtres. Près du collège, les « co
pains » s'avancent pour nous recevoir. On craignait de 
saluer des avocats, des docteurs, des savants : ce sont nos 
condisciples d'hier: « Toujours le même, il n'a pas chan
gé ». Seulement un petit signe, imperceptible, sur le front : 
le premier contact avec la vie. Max Crittin, pourtant, de 
toute évidence, a considérablement augmenté la distance 
entre la plante de ses pieds et les cheveux de sa tête. 

Tout en causant, sans savoir pourquoi, nous atteignons 
la Grande Allée. Alors, il a commencé à monter et nous 
sommes entrés tout entiers en lui, le passé que l'on croyait 
bien enterré ; il a suffi de traverser le tunnel pour sentir 
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de nouveau partout sa présence. Ainsi, le brouillard rem
plit soudain la vallée, un coup de vent le déchire, et, 
cet homme sur la montagne, au lieu du cercle monotone 
autour de lui, voit subitement monter du fond de la plai
ne la profusion des couleurs éclatantes et des formes 
nouvelles. Notre regard porte par-dessus dix ans. Les 
Grands poursuivent la balle. Lancée contre un arbre, elle 
rebondit brutalement, un joueur se précipite, les cailloux 
étincellent et giclent sous ses pieds. Les Petits... Mais 
voilà Monsieur le Chanoine Tonoli. Il s'agit de revenir 
en 1940. D'un mot aimable, il salue chacun de ses élèves, 
passe rapidement de l'un à l'autre — je serai interrogé, 
me disais-je, — et s'arrête devant moi : 

— M. Darbellay, comment dit-on le crayon, en russe ? 
— !!! 

— Je vous avais dit que je vous poserais cette question 
à notre prochaine rencontre. 

— !!! 

Monsieur le Professeur n'est pas fâché, ni même étonné. 
Je l'avais habitué à ces sortes de réponses. 

Sous l'aimable et spirituelle direction de Monsieur le 
Sous-Prieur, nous visitons la Royale Abbaye. Et le pro
fesseur de grec de nous apprendre des faits merveilleux, 
de nous raconter des anecdotes charmantes, de nous con
duire jusqu'aux frontières de la préhistoire. A nos ques
tions discrètes ou indiscrètes, sages ou folles, il répond 
en dosant le sel, avec la même aisance et la même fer
veur. Puis, toujours sous la direction de Monsieur Tonoli, 
nous avons voulu revoir le collège. Avec celles des clas
ses, de nouveau s'ouvrent les portes du passé : « Tu te 
souviens, Edouard, c'était un samedi... » Les bancs, les 
tableaux, les parois nous regardent avec des visages 
d'amis, nous les reconnaissons et ils nous reconnaissent. 
Témoins de nos succès et de nos échecs, de nos joies et 
de nos chagrins, ils sont entrés dans notre vie, ils sont 
devenus un peu de nous-mêmes. Après les premières an
nées de l'âge mûr, personne, pas même l'étudiant le plus 
ennemi de l'étude, ne revoit sans attendrissement les 
bancs où, jeune élève, il s'efforçait d'apprendre quelque 
chose. 

A midi, nous avons l'honneur d'être les hôtes de Mes
sieurs les Chanoines. Monseigneur nous dit toute la joie 
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des professeurs de revoir leurs anciens élèves. Considérés 
comme des membres de la nombreuse famille de l'Abbaye 
et du collège, notre plaisir ne pouvait être plus grand. 
Ne serait-ce pas la raison pour laquelle les Anciens re
viennent si volontiers à l'Abbaye ? Plusieurs professeurs 
n'étaient pas encore rentrés. Ce fut regrettable pour nous, 
et pour eux peut-être aussi. N'ont-ils pas manqué la pre
mière satisfaction que tel ou tel pouvait leur donner ? 
Ce petit bonhomme qui ne laissait rien espérer de bon, 
ils auraient eu la fierté de constater qu'il n'a pas trop 
« mal tourné ». 

Dans l'après-midi, les trois disciples de S. François 
nous emmènent au couvent des Capucins. Est-ce à cause 
de l'accueil si cordial et si fraternel des Révérends Pères, 
ou bien en raison du nouvel aspect du couvent, du magni
fique jardin, où, sitôt entré, on a envie de prier, que, ce 
jour-là, plusieurs ont regretté de n'avoir pas épousé dame 
Pauvreté ? Puis, selon que ces lieux éveillaient en nous 
des souvenirs plus chers, nous nous en allons à la Grotte-
aux-Fées, à Lavey ou sur les bords du Rhône. La journée 
se prolonge, à la Dent du Midi, jusque tard dans la soi
rée. Alors seulement, Denis nous rejoint, pâle, maigre, 
nous avons de la peine à le reconnaître. Mais au piano, 
fringant, trépignant, réapparut bientôt le condisciple d'au
trefois. Courage ! Denis, la rentrée approche. 

La nuit, dans les chambres des Lycéens, le repos de 
mes amis n'est troublé que par le passage d'un train ou 
les hurlements des sirènes hystériques. Le ronflement à 
grande puissance de mon « conchambriste » me met heu
reusement à couvert de ces bruits fantastiques. 

Le lendemain, forts du pain des croyants, l'âme pleine 
de souvenirs, un peu tristes — une attache de plus nous 
lie à notre cher collège et à nos professeurs — nous di
sons au revoir à St-Maurice. Chamoson ou St-Martin ? La 
réputation du curé de St-Martin comportait trop d'ascèse 
et de pénitence. Encore une pauvre victime de la ca
lomnie ! 

Quand il vit nos voitures déposer dans ses rues, capu
cins, chanoines, curés et autres gens de robe, le village de 
Chamoson fut dans le plus grand émoi et crut à un déta
chement de la cinquième colonne. Un arrêt chez Max et 
c'est le départ pour les mayens. La lourde voiture des 
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chanoines arriva la dernière, ayant eu à tirer plus que les 
autres. Cris, soupirs, toutes sortes d'exclamations par où 
se manifeste notre admiration, avant de s'exprimer par 
des mots : un site merveilleux, tout autour le liseré bleu 
de la forêt, de petits bois, des cabanes piquées dans le ga
zon, avec, au milieu, le chalet de Max. Le chalet qu'il a 
construit lui-même. Sa petite sœur est sur le seuil pour 
nous accueillir. Encore une délicatesse de Max : au nec
tar embaumé du Chamoson qui coulait dans nos verres, 
il avait voulu qu'elle ajoutât la fleur de son sourire. Mais 
Max nous avait réservé une surprise. Les sous-bois se ré
pètent encore maintenant les échos de la CLARINETTE 
enchantée de Mozart et les oiseaux, sur les branches, 
n'osent plus faire entendre leurs chants. La raclette — 
nous sommes dans le Valais central — aida à rompre le 
charme. L'adresse exigée par ce sport, la gaucherie des 
profanes, l'art des habitués auraient, s'il avait été possi
ble, augmenté notre animation et notre gaîté. 

Une courte promenade sous les sapins marque l'instant 
le plus intime de la journée : c'est l'heure des confiden
ces. Un peu de mélancolie flotte dans l'air. On sent ap
procher le moment pénible de la séparation. « Dans dix 
ans », disent des voix qui voudraient être plus fermes. La 
vie va nous ressaisir et nous pousser plus avant vers la 
mort. Déjà les ombres s'allongent dans la plaine et, sur 
les coteaux, l'été finissant prépare les splendeurs de 
l'automne. 

Le soir nous ramène à la gare de Chamoson. L'acte que 
nous ne pouvons faire, le train l'accomplit. Notre voiture 
s'engage dans une allée de palmes ; les rameaux des deux 
côtés, se balancent comme une main qui dit adieu. 

Sur la route, près de la gare, le vent emporte nos 
pas marqués dans la poussière. 

René DARBELLAY 
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