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Le premier mouvement d'une symphonie 

Pays en fleurs 
par Jean Graven 

En ouvrant ce livre * je sens dans ma main celle du 
poète, une forte main d'homme où frappent les battements 
du cœur. De loin et sans l'avoir jamais rencontré, je sa
lue mon frère le Valaisan. Là ne s'arrête pas la sympa
thie. Voici ce qui résonne en moi : 

Je vis, puisqu'il se peut qu'on vive 
Même déraciné 
Sur une verdoyante rive, 

Loin de la terre où je suis né. 

Il faut avoir, de la patrie valaisanne, fait une image 
qu'on emporte dans son cœur pour comprendre vraiment 
que 

l'exil seul enseigne la patrie. 

Et pourtant, bénie soit cette douleur de nostalgie, puis
qu'elle nous vaut en ce jour une symphonie immortelle. 

* Pays en fleurs, par Jean Graven. Edit ions de la Baconnière, 
Neuchâtel. 
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Il existe maintes façons de créer, selon l'expression 
d'Horace, « plus fort que l'airain ». Depuis quelque vingt 
ans, les poètes ont suivi des chemins divers ; mais, hélas ! 
la plupart n'ont pas suivi de chemin. Les uns, qu'on ap
pelle du nom barbare de surréalistes, mettent leur gloire 
à ne pas être compris, croyant sans doute que l'obscurité 
remplace avantageusement le génie. D'autres, revenus aux 
formes fixes par réaction contre le poème en prose et le 
verset, ramenèrent la musique des vers au seul nombre 
mathématique. Des uns comme des autres on peut dire 
« qu'ils ont un son et point de voix, un nom et il n'y a 
point de personne ». Ils s'en tiennent strictement à l'art, 
c'est-à-dire à un exercice, dont la facilité de l'habitude 
a fini par les griser. Aere perennius, croient-ils, quand il 
n'y a rien à reprendre dans la forme ou le canon de 
l'école. Ils ne voient d'autre aboutissement de perfection 
que ces rigides statues grecques qu'on voudrait nous fai
re prendre pour une mesure de l'homme satisfaisante et 
complète. 

Avec une humble sûreté, Jean Graven s'est rangé à la 
plus sévère discipline. Aux parnassiens les plus altiers, 
aux esthètes les plus délicats, aux plus consciencieux 
gardiens de la rime, nous pouvons affirmer que rien, dans 
la symphonie de Jean Graven, ne choquera leurs yeux 
ni leurs oreilles. Beaucoup, qui excellent dans une forme 
métrique en ignorant les autres, constateront à leur con
fusion que Graven les connaît toutes et qu'il les choisit 
avec un rare bonheur. Ils rencontreront les coups de bou
toir du fœhn, suivront en longues strophes légères la 
course du Rhône adolescent ; pourront contempler, en 
escadrons d'alexandrins devant eux, les carrés de champs 
et de vergers dans la plaine ; entendront la méditation 
du paysan en petits quatrains inégaux, entre les bouffées 
de sa pipe. Peut-être même trouveront-ils exagéré le 
coup de ciseau, forcée l'harmonie imitative, ainsi dans ce 
vers : 

Sur le chemin glacé crisse un triste traîneau 

et dans cet autre : 

Au cadran coule en paix l'heureuse heure ennuyeuse... 

Là est le « métier » irréprochable de Jean Graven, mais 
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il nous plaît infiniment de trouver plus haut sa grandeur. 
L'homme est autre chose que du bronze ou du marbre. 

Comme il n'y eut pas de création divine sans amour 
et douleur, je ne crois pas qu'il y ait poésie, c'est-à-dire 
création humaine, sans que passent dans l'œuvre les pro
fondes réalités dont palpite le cœur de l'homme : l'amour, 
le regret, le désir, la souffrance et la mort. Ces sons 
graves et éternels ne déparent point une symphonie va
laisanne. Les paysans des montagnes ne sont pas les fi
gurants d'une fête de folklore, mais les authentiques re
présentants d'une humanité complète, avec ses passions 
et la vie de son esprit. 

Jean Graven sait qu'on ne fait pas une symphonie en 
ajoutant des sons de l'extérieur, pas plus qu'on ne pro
duit une peinture vivante en appliquant les relations du 
fameux nombre d'or. Une symphonie naît dans le cœur, 
et monte et vibre ; elle n'est pas tout entière un allegro 
mais une succession de joie et de gravité, de rires et de 
larmes ; ne pourrait-on pas lui appliquer la définition 
célèbre : elle est la parole de la relation sentie. 

Sans doute, nous avons plaisir, comme Valaisans, à 
rencontrer dans une suite musicale l'écho des voix qui 
bercèrent notre enfance : le fœhn, le Rhône, la plaine, 
les arbres, les ruines, les foins, le pressoir. Mais à travers 
tout cela s'exprime la vie elle-même, la vie profonde qui 
est de tous les temps, et par laquelle l'auteur, selon son 
légitime désir, vivra dans le cœur de ceux qui viendront 
après nous. 

Le prix de tant d'amour, 

Ce n'est pas le frisson 
D'un cénacle où l'on fait la roue 

C'est de donner l'attrait 
De l'amour à tout ce qu'on aime, 
C'est de reconnaître en tremblant les traits 
Du poème de Dieu dans son obscur poème, 
De se dire humblement que pour avoir dit vrai 
L'on peut se survivre à soi-même... 
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On voudrait citer beaucoup, citer entièrement, comme 
on veut faire connaître et multiplier le peu de bonheur 
qu'il y a sur la terre. 

Il faudrait parler encore du matériau de cette cons
truction. Les mots peuvent quelquefois sembler rudes, 
l'harmonie dissonante. Ils sont de granit et de glace, 
comme les murs crénelés du pays. Mais tout prend vie 
et garde la vie. Le poème est à la mesure de l'homme, 
à la mesure du pays : noblesse altière et pourtant simple, 
un de ces meilleurs témoignages 

Que nous puissions donner de notre dignité, 

hommes d'un pays ancien, et fier et sévère. 
Pour la joie que vous procurez à nos frères dont vous 

élevez le langage à la grandeur d'un chant pour notre 

Pays qui là-bas dort sur ses pentes 
Ignorant le feu qui nous tourmente, 

un exilé dit au poète exilé, de tout cœur, merci. 

Noël 1941. 

Marcel MICHELET 
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