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Une nouvelle œuvre de Paul Monnier 

La Piétà de l 'église a b b a t i a l e 

de St-Maurice 

Serait-ce donc que chaque grande œuvre doive naître 
et croître de chimères ? 

Maintenant que ma joie est pleine, sans cesse me re
vient l 'étonnement muet que, durant ce triste mois de 
mars, j 'observais sur les visiteurs curieux de notre église, 
dès leur passage sous la pesante menace de la tribune. 
Au sommet de la nef intacte, un savant échafaudage 
s'élevait de la balustrade du chœur et atteignait la voûte 
parfaite. Quelques maçons et un mosaïste s'affairaient, 
violemment éclairés par la lumière blanche de l 'extérieur 
qu'amenait, au-dessus du narthex, la brume humide de 
printemps. Et personne ne comprenait ces étranges tra
vailleurs dont les voix sans résonance étaient presque 
immédiatement étouffées par tout ce que le demi -c in t re 
béant de la tribune laissait envahir d'immense et d'anor
mal. On se détournait d'eux avec un sourire, pour porter 
rationnellement sa curiosité vers la tribune ouverte sur le 
ciel comme aux jours de la catastrophe, que seuls éveil
laient par à coup les cailloux qui bruyamment tombaient 
de la tour sur l 'énorme tas de matériaux. 

Sur leurs planches, les ouvriers ne s'interrompaient pas. 
Durant de longs jours, nous les avons vus chaque 
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matin revenir dans leurs salopettes bleues ou kaki, tra
vaillant jusqu'au déclin de la lumière, même dans la 
bruyante compagnie des charpentiers. Un soir pourtant, 
ils partirent avec leurs poutres, leurs treuils et tous leurs 
outils. Le lendemain, c'était Pâques. Aux sons inoublia
bles d'un harmonium bonae voluntatis, les chanoines en 
rochets et camails solennels, précédant Monseigneur en 
cappa magna, entreprirent le premier cortège pontifical en 
leur église un peu plus petite, malgré tout si intime. Au 
pied de l'immense paroi de bois dressée contre la tribune, 
se retournant vers le chœur, leur joie devint débordante à 
l'évidence que quelqu'un était déjà là, à la place la plus 
belle, et les attendait pour rester désormais toujours par
mi eux, partageant silencieusement leur silence et priant 
leurs prières, comme une splendide étoile de la mer im
mobile sur « les vagues monotones et variées » de la di
vine psalmodie. 

A la place la plus belle... 
On se souvient que, lorsque fut entreprise en 1933 

« l 'œuvre d'assainissement de l'église abbatiale », le prin
cipal effort architectural fut voué à la correction des arcs 
de la nef. Leur joyeuse spontanéité qui s'élançait sans 
réfléchir hors des classifications fut patiemment mori
génée, leur exubérance savamment rabattue et ramenée 
victorieusement au p le in -c in t re traditionnel. Celui-ci re
posait mieux sur les pesantes colonnes médiévales de 
pierre sombre. Les voûtes continuant à tracer leurs para
boles, il s'établit entre les deux courbes une surface nou
velle. Elle restait négligeable sur les côtés où les fenêtres 
et leurs moulures l 'aéraient ; mais il n'en allait pas de 
même pour le tympan créé du même coup qui séparait 
d'un vaste plan vertical la nef d'avec le chœur. Le papier 
y prévoyait bien un motif qu'exalteraient ces deux par
faites colonnes de marbre noir dont le galbe si racé sem
ble céder à sa pure géométrie. Mais de longs mois 
s'étaient dès lors écoulés sans qu'une réponse ne s'y fût 
dessinée à l'obsession, toujours plus ironique, des vers de 
Paul Valéry appris autrefois, — ces vers du « Cantique 
des Colonnes » : 

Que portez-vous si haut, 
Egales radieuses ? 
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— Ce ne fut qu'à la neuvième année de notre attente et 
de nos rêves que M. Paul Monnier, appelé par S. Exc. 
Mgr Burquier, vint enfin imposer à leur ferveur le far
deau, le « poids » augustinien de deux des plus grandes 
amours : celui d'un Dieu et celui d'une Mère. 

Exécutés en deux tonalités bien opposées : un brun qui 
tourne au carmin et un jaune ocre qui s'évanouit dans le 
blanc, les deux personnages composent leurs solitudes tra
giquement évidentes d'une multitude de pierres neutres 
qui couvrent tout le tympan. Solitudes muettes... — Rai
ner-Maria Rilke n'écrivait-il pas que, pour celui qui ai
me, l'amour n'est longtemps que solitude, solitude toujours 
plus intense et plus profonde ? 

Reconnaissons combien, parmi les différentes techni
ques, celle de la mosaïque convenait à la décoration de 
la nef. On a souvent remarqué avec raison que l'égli
se de l 'Abbaye est faite de deux structures et physiono
mies parfaitement distinctes ; et l 'intention qui dirigea 
M. Guyonnet dans ses transformations semble avoir été 
de restituer à la nef, en l 'opposant délibérément aux ri
chesses du chœur, son caractère massif et puissant, sans 
autre ligne que l'essentielle. Hélas, ici encore les données 
étrangères à l'art, mais dont il faut bien tenir compte, en
trèrent en jeu. Et l'on eut des autels à lignes parfaites, 
mais construits en stuc ; tandis que les robustes colonnes 
de pierre semblent plutôt, de leur poids énorme, retenir 
au sol leurs fins arcs de plâtre, gonflés vers le ciel et s'en
volant vers l'horizontale, sur un mur peint à l'huile. En 
un mot, quelque chose de pur, logique, parfaitement nom
bré, mais insuffisamment nourri de matière, frisant l'abs
traction. Combien de fois, lorsque je passais de l'église 
au Martolet, n'ai-je pas admiré sous la tour, avec un cer
tain regret, ces murs et ces voûtes de pierres volumineu
ses, solides, s'offrant tout entières aux yeux, au toucher 
et presque à l'ouïe, pleines de leur passé. Avec quelle fer
veur, à mon retour dans la basilique, ne me plaisais-je pas 
à m'imaginer toujours en leur contact, chaque mur mar
qué de leurs poids et de leurs volumes ; m'imaginer, dans 
une église plus sombre, éclairée de vitraux où domine
raient l'or et le rouge, marcher vraiment en une « présence », 
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introduit sans heurt vers les châsses désormais dé
couvertes en leur lieu, tout simplement. Cela d'ailleurs 
n'était pas que sentiment. Et dès qu'on parla de la déco
ration de cette partie la plus visible de la nef, le tympan, 
le souhait général fut celui d'une réalisation matérielle 
la plus volumineuse possible, faite d'éléments les plus 
denses, les plus pesants, les plus pleinement sensibles, 
après tout. La sculpture et les reliefs étant exclus, restait 
la mosaïque, la mosaïque remettant avec confiance l'ex
pression de l'idée à ses milliers de petites pierres, la mo
saïque romaine surtout, qui ne connaissait pas les procé
dés raffinés et somptueux de Byzance — procédés de ver
res et d'émaux — et n'avait pour tout matériel que ses 
pierres nues, vraies, inégales. Ces pierres, M. Grichting-
Le Bourgeois — ce si grand et si humble artiste que 
M. Monnier a choisi pour mosaïste — les a cherchées en 
majeure part ie parmi les galets du Rhône, chauffées de 
ce ciel le plus fécond et formées du fleuve que la Cantate 
dit « nourri de mille lieues de montagnes ». Recouvertes 
d'aucun fard, laissées à leur chant qui n'est qu'elles-mê
mes, vivantes d'un passé et d'un présent — peut-être notre 
passé et notre présent — ce sont ces pierres parfaites que 
jusqu'aux astres désormais les colonnes de marbre élèvent 
et magnifient, 

quae celsa de viventibus 
saxis ad astra tolleris, 

... ces astres d'un feu éternel sous notre voûte et que 
l 'Ecriture chante encore : pulchra ut luna... ex te ortus 
est sol justitiae Christus Deus noster. 

Ils sont là, tout au faîte, seuls. Simplement... 
... Le Christ qui a souffert aux yeux de tous de nou

veau au sein de sa Mère est caché. 
Seuls. La Croix même n'est plus ; à peine si, aux pieds 

de Marie, le fond calme et total de grisaille s'assombrit, 
puis s'efface. L'unique témoin du drame est, à droite, la 
couronne d'épines, tombée peut-être de la tête renversée 
de Jésus, à moins qu'une main pieuse ne l'ait précisément 
mise là, comme ces objets qui nous ont accompagnés dans 
notre plus grande aventure et ne nous quittent plus. 
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Cette absence de tout expressionnisme, outre qu'elle con
vient à l 'atmosphère particulière de la nef et qu'elle ins
titue le Mystère en une prenante unité triomphale, révèle 
la savante construction qui soutient chaque œuvre de 
Paul Monnier. Nous nous retrouvons ici dans le sillage 
de ce fameux coup de barre que Cézanne donna à l'im
pressionnisme pour l'engager dans la logique de ces « rap
ports nombreux » dont le saisissement constituait, selon 
le vieillard d'Aix, tout l 'art de la peinture ; dans le sil
lage authentique de celui qui, d'autre part, ne cessa de 
rechercher « les assises géologiques » de ses paysages ; 
loin des plages immatérielles qu'aborda excessivement le 
cubisme et où ne luit que la clarté lunaire de la pure 
abstraction construisant sur des « apparences dissociées et 
reconstituées ». Et précisément cette union si saine de l'es
prit à la matière qu'il transfigure, confère aux réalisations 
de Paul Monnier cet élément de parfait classicisme où 
nous retrouvons toute notre humanité. « Pour l'artiste, 
voir c'est concevoir, et concevoir c'est composer. » Mais 
ici, c'est déjà moins de composition que d'architecture 
qu'il faudrait parler. Tandis qu'en notre église, la possi
bilité lui était offerte d'étaler sur la surface du tympan le 
maximum de formes (ces anges que souhaitaient tant de 
mes amis), Paul Monnier comprit, selon le mot d'un autre 
peintre, qu'il est « une poésie qu'il faut avoir dans la cer
velle peut-être, mais qu'il ne faut jamais, sous peine de 
littérature, essayer de mettre en sa toile ». La valeur d'une 
œuvre d'art ne s'arrête pas à la qualité — et surtout à la 
quantité — de la chose représentée : il y a d'autres rap
ports à considérer, à harmoniser. Cela demande évidem
ment une extrême humilité, et ce que Jacques Maritain 
nomme, à propos de Gino Severini, une purification essen
tielle, ou peut-être ce qu'une Ecole enseigna et pratiqua 
magistralement : la soumission à l'objet. Or l'objet, c'était 
ici une église à décorer ; une église constituée, pour l'œil, 
de lignes et de rapports de lignes ; plus immédiatement, 
c'était une surface créée par l'inscription d'un demi -c in t re 
dans une demi-ellipse, une réalité essentiellement géomé
trique. Paul Monnier dut saisir que sa décoration avait à 
tenir compte de cette donnée fondamentale, que son tra
vail devait « composer », participer à cette géométrie pré
sente, que son œuvre devrait être en elle-même une géo
métrie. Entre diverses solutions, il choisit, me semble-t-il, 
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celle qui demeurait la plus simple, la plus convenante, la 
plus dépouillée. Projetée dans les valeurs nécessaires de 
la géométrie, sa Piéta réalisera, dans la grande ellipse, 
l 'inscription d'une nouvelle ellipse dont le petit axe 
sera à peine celui du c i n t r e , et dont le grand axe 
suivra celui de la grande ellipse jusqu'à quelque 50 cm. 
du sommet. On prévoit que la surface laissée dans 
cette nouvelle ellipse par la large morsure du c i n 
tre ne sera pas bien étendue, et que la majeure par
tie du tympan restera ainsi inanimée. Mais les mérites 
de cette solution en hauteur, si je puis dire, se reconnais
sent avec joie. Elle place, en effet, les deux personnages 
devenus pleinement unis, dans une évidence splendide ; 
et leur Amour, ainsi géométriquement exprimé, apparaît 
dans toute la force, dans toute l'efficacité de cette clef de 
voûte qu'il compose véritablement. De plus, cette création 
d'une troisième courbe met magnifiquement en valeur les 
prodigieuses capacités des colonnes noires dont la vi
gueur, parfaitement égale et retenue, se manifeste plus 
réellement, actualisée qu'elle devient en ces trois figures 
reposantes dont le cœur, comme la plus pure des roses 
— « la rose des quatre vents de l 'Amour » — se consomme 
dans le Mystère qui ne se consumait pas. 

Cependant le raisonnement et les nombres ont cédé à 
l'invitation de la prière que je m'efforçais un instant d'ou
blier ; — ou bien serait-ce précisément ce nombre qui nous 
empêche, dit-on, en toute œuvre belle de compter ? 

Marie est là, au centre, assise ; elle est presque de face, 
sur un trône invisible « et mon trône était une colonne 
de nuée » ; sa tête s'est tournée de profil, toute attentive 
à ce Jésus mort sur ses genoux. 

Marie n'a point d'âge. Et je ne sais si le commentaire 
exact se place ici dans cette hymne biblique célébrant la 
Sagesse : 

Dès le commencement et avant tous les siècles, il 
m'a créée, 

Et jusqu'à l'éternité je ne m'éteindrai pas... 

ou plutôt en ces vers étranges et si limpides d'une Pas
sion de Charles Péguy : 
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Les gens disaient quelle avait vieilli de dix ans. 
Elle savait, elle sentait bien qu'elle avait vieilli de 

plus de dix ans. 
Elle avait vieilli de sa vie entière et de plus que de 

sa vie, de plus que d'une vie. 
Car elle avait vieilli d'une éternité. 
Car elle avait vieilli de son éternité. 

Son visage, marqué de cette mystérieuse distinction que 
confère la suprême souffrance, apparaît « fermé comme un 
secret » à tout ce qui n'est pas son Jésus, à tout ce qui 
n'est pas cette tête divine à sa gauche, retombée sur 
l'épaule, comme celle d'un oiseau mort. 

Ses yeux n'ont pas de pleurs, sa bouche n'a point 
de salive, 

Elle ne dit pas un mot et regarde Jésus... 

Elle ne pleure pas. — Plus tard, elle pleurera, à la 
Salette ; son fardeau, alors, ne sera plus ce Fils unique 
qui « n'avait pas fait de mal », comme dit ailleurs Péguy. 
Car elle est la Femme forte dont il est parlé au livre des 
Proverbes, cette « Femme forte au cœur viril » que cé
lèbre une hymne ancienne ; cette femme qui se tenait, il 
y a un instant à peine, seule, debout au pied de la croix. 

Elle ne pleure pas. — Mais peut-être serait-ce simple
ment qu'elle a tout pleuré ? 

Elle ravalait ses larmes avec sa salive. 
Et en même temps elle avait la tête sèche, lourde, 

brûlante. 
A force d'avoir pleuré... 

Elle ne pleure pas, elle ne pleure plus ; mais ne dites 
pas qu'elle est dure, qu'elle est inhumaine. Si son immense 
détresse et son immense faiblesse ont dû fermer son pau
vre visage vers cet ultime secret et cette unique espérance 
qu'elle pût trouver en elle ; si rien, en ses traits coura
geusement refaits et durcis, ne trahit sa dislocation inté
rieure, n'y a-t-il pas, plus près de nous, ces deux mains, 
cette « plénitude de douceurs innombrables » ? Avec 
quelle délicatesse sa gauche a-t-elle soulevé le bras droit 
du Christ ? Elle le retient à mi-hauteur, comme une voix 
anxieuse sans cesse reprend sa question pour ne pas en
tendre l'évidente réponse ; tandis que la droite, adoucie 
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encore de la blancheur d'un grand linge, se glisse sous 
l 'épaule où la tête de son Fils s'est renversée, et s'avan
çant un peu, cherche à reformer le souvenir et la suavité 
de ce « lit de verdure » où reposait l 'Amour. 

Comme elle l'accepta promis, elle le reçoit consommé... 

Car il me semble que pour ce dernier accueil, elle a 
retrouvé ce geste d'autrefois où, toute jeune fille, elle 
berçait lentement son enfant, lentement comme pour sa
vourer sa présence ; lentement maintenant, comme pour 
oublier son absence, comme pour endormir « la mort qui 
est entrée » dans la chair de sa chair. 

Mais la grande pitié de cette Piéta m'apparaît dans le 
fait que ce rêve innocent brusquement se brise devant une 
nouvelle évidence. Et ce n'est pas le naïf mouvement du 
suaire ébauchant sur le Christ un monogramme d'amour 
qui pourra retenir ce que l 'amplitude de sa robe ne sait 
empêcher, ne peut prévenir. Mais allons-nous parler ici 
d'impuissance et de faiblesse ? Il est vrai, lentement 
l 'émouvante diagonale de la victime si parfaitement volu
mineuse et fragile se penche et « verse » à nous ; l 'opposi
tion entre les reflets blêmes mouvant sur le corps énorme, et 
la profondeur lointaine du brun de Marie exprime d'ail
leurs, d'une manière saisissante, ce détachement mysté
rieux ; et le bras gauche de Marie essaiera en vain de rap
procher la tête inanimée qui se détourne définitivement. 
Mais il me semble que si le corps glisse invinciblement 
entre les bras et sur le cœur de la Vierge, c'est que ces 
bras maternels ont été mesurés désormais à quelque chose 
de plus large que ce Fils unique, et ne peuvent plus se 
resserrer, se refermer sur lui seul ; il me semble que cet 
immense manteau d'Amour est devenu trop large et s'est 
trop approfondi pour n'envelopper qu'un seul, fût-il Dieu, 
pour le retenir en ces pans qui tombent de tous côtés. 
Ce bras du Christ, retombé sans force et ainsi arrondi, qui 
donc appelle-t-il pour Sa mère en un suprême embrasse
ment ? Et ce poids divin qui chavire, à qui ouvre-t-il si 
largement ce sein bienheureux qui sut la joie de la Parole 
éternelle : Je suis Celui qui est ? Est-ce à l 'appréhension 
et à la consolation de cette parole que j 'a i dite un jour 
en un poème jamais retrouvé, cet octosyllabe que rythme 
notre détresse essentielle : 

Je suis ce lui qu'on abandonne. 
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Je ne trouve à cette ultime douleur de Marie qui n'a 
plus de larmes, 

je ne trouve à ce visage qui reste une interrogation dé
sespérée et un dernier Fiat, 

je ne trouve à la Piéta de Paul Monnier de plus fer
vent commentaire que ces lignes de saint Bernard, en son 
sermon des douze étoiles que je n'ai fait ici que longue
ment rechercher : 

« Ne fut-elle pas, ô Marie, pour toi plus qu'un glaive, 
cette parole qui vraiment transperça ton âme, atteignant 
jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit : Femme voici 
ton fils ? Quel échange ! Jean t 'est donné pour Jésus, 
l'esclave au lieu du seigneur, le disciple pour le maître, 
le fils de Zébédée contre le Fils de Dieu, un homme pur 
pour le vrai Dieu. Comment donc le son de cette voix 
n'aurait-il transpercé ton âme très affectueuse quand son 
seul souvenir brise nos cœurs, bien que de pierre, bien 
que de fer ? » 

Je me souviens d'un soir, vers six heures ; j 'étais venu 
encore « contempler la Mère du Christ dolente avec son 
Fils ». Déjà s'effaçaient les couleurs de la mosaïque ; et 
de mon banc, sur le côté, je ne voyais de la Piéta, dans 
le c i n t r e d'un arc, qu'une partie du corps de Jésus et 
la tache, immense et sombre, de Marie. Qu'elle est pro
fonde, qu'elle est obscure, qu'elle est mystérieuse ! Est-ce 
vraiment « afin d'amener le regard vers les volutes brunes 
des stalles » et de figurer un appel vers l'intimité du 
chœur ? 

Je ne puis étouffer en moi le souffle de ces vers, cette 
suprême Voix que je rêverais être la mienne : 

Qu'importe le jour ? Eteins cette lumière ! 
Eteins promptement cette lumière qui ne me permet 

de voir que ton visage... 

... vers ce secret que tu méditais, — que tu médites de
vant nous en ton cœur. 

J.-E. BERCLAZ 
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