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† 
NOS MORTS 

PIERRE-W. DECKER 

Il m'échoit la très grande douleur d'annoncer aux matu
ristes de l'année 1937 qu'un de leurs camarades les plus 
aimés manquera désormais à leurs prochaines réunions : 
notre ami Pierre-W. Decker nous a quittés aux premières 
heures du 15 septembre. Il est mort à Leysin, dans sa vingt-
septième année, comme un enfant, sans angoisses ni spas
mes, s 'abandonnant simplement à ce « poids d'éternité » 
que ses souffrances chrétiennes avaient opéré en lui et qui 
— l'instant de fermer les yeux — emporta définitivement 
son âme dans l'Amour et la Joie de Dieu. 

Quand, sur la mer, une barque — peut-être ce « Bato » 
que Pierre chérissait tant — quitte ses sœurs et s'en va 
disparaître dans le soleil qui repose là-bas, il ne reste aux 
délaissées qu'à contempler le sillage précédant et, dans son 
éclat toujours plus magnifique, le suivre très loin, dans la 
tristesse d'être seules, puis dans la joie de savoir l'absente 
en la lumière totale. 

C'est au début de Philosophie que, pour la première fois, 
nous avons rencontré, venant de Lausanne, celui qui devint 
notre camarade et notre ami. Il se joignit à nous en un don 
que nous ne soupçonnions pas ; je ne l'ai découvert que 
plus tard, aux questions affectueuses qu'il me posait sur 
chacun de nous, lors de ses visites à l'Abbaye. A vrai dire, 
aux premiers contacts, sa grande distinction et la correc
tion parfaite de sa tenue ne furent pas sans étonner ces 
pan touf la rds que nous étions à l 'internat. Mais au premier 
coup dur, il partagea notre peine avec tant de sincérité — 
je n'ai pas oublié son expression : « Saumâtre, ce qui nous 
arrive ! » ; — il s'apitoya si spontanément sur la première 
victime de la chimie que, bien vite, toute gêne s'effaça ; il 
devint pleinement des nôtres. Je me souviens dès lors, 
entre les heures — et pendant les heures — les entretiens 
qui s'établissaient à la suite d'une question scolaire, et du
rant lesquels il nous parlai t de ses lectures et de ses joies, 
d'un poème de Charles Maurras, des « Mémoires » de von 
Bülow, de la première d'« Andromaque » au Municipal, du 
récital Paderewsky ; et je revois le geste de sa main droi
te t raçant une espèce de ratification à sa conclusion la 
plus admirative : « Enorme ! » La culture déjà très vaste 
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et riche de notre ami nous possédait ; c'était beaucoup 
moins celle de l'honnête homme « connaisseur », que celle 
d'une personnalité dotée de cette « puissance d'émerveille
ment » qui prolonge ses racines aussi près du cœur que de 
l'esprit. Doué d'un sens critique très lucide et d'une pleine 
confiance en ses moyens, il jugeait une réalisation avec la 
ferveur d'un artiste qui cherche la beauté. Ses oppositions 
étaient sans appel, son admiration totale. Il s'attachait de 
préférence aux lettres, à l'histoire, à l'art, l isant beaucoup, 
toujours avec le même enthousiasme : jamais je n'ai vu sa 
serviette ne contenir que des livres de classe. Quant à la 
philosophie, il mit longtemps avant d'en parler ; était-ce 
scepticisme devant ces opinions contradictoires s'affirmant 
avec la même assurance, ou bien sentait-il qu'elle touchait 
à un vague domaine pour lequel il ne nourrissait qu'une 
admiration relative ? Je ne sais quand ce silence lourd de 
réserves devint celui de la méditation et de la recherche. Ce 
n'est, en effet, qu'au milieu de la dernière année qu'il me 
dira ces simples mots, comme le fruit éclos d'un obscur 
passé : « Quelle chose énorme que l'être ? » 

Il me semble voir en cette découverte d'un élément stable 
qu'il accepta pleinement, d'une réalité qu'il sentait supé
rieure à toute critique et de ce fond stable où ses affirma
tions et ses négations s'inséreront hiérarchisées, il me sem
ble voir en cette découverte le départ de cette longue route 
sur laquelle notre ami devait magnifiquement nous dépas
ser. Cet amour de l'être, cette recherche de ses moindres 
manifestations et cette humilité devant sa suprématie ne 
le lâcheront jamais ; ils créeront en son âme une confiance 
totale en cet « argument du fait » qui le mènera très loin : 
je pense ici à la grande révélation que sera pour lui le dé
vouement surhumain de son infirmière future. C'est encore 
ici, en corrélation avec cette découverte radieuse que se 
placent deux de ses remarques lesquelles, au moment mê
me, ne m'avaient point frappé, mais s'éclairent maintenant 
d'une lumière émouvante. Nous étions, quelques mois avant 
la Maturité, en t ra in d'étudier nos thèses de théodicée lors
qu'il m'interpella : « Dis-donc, tes cinq voies, crois-tu qu'on 
ne pourrait pas les pousser plus loin encore ? Au fond, ton 
saint Thomas, au lieu de nous faire perdre le souffle à mon
ter si haut, il aurai t mieux fait d'inventer une voie qui 
fasse descendre Dieu vers nous ! » 

Oui, c'est bien en ce temps que Pierre commença sa splen
dide randonnée. En ces questions, quelque peu amères, son 
âme apparaît bien s'être tournée de face, s'être réellement 
orientée vers cette Réalité inconnue dont le mystère l'avait 
touché. Un travail alors s'amorça, immense et intérieur, un 
grand drame durant lequel il poursuivit sans relâche cette 
chose qu'il sentait unique et uniquement apaisante. Travail 
invisible que ne durent point soupçonner ses camarades 
des Sciences économiques et sociales ; sauf, peut-être, ce 
jour où, au cours d'art, il défendit âprement Fra Angelico, 
démontrant que sa peinture cachait une Réalité supérieure 
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qui la préserve de toute mièvrerie. Il se mit alors à 
Claudel ; lorsqu'il m'envoya « Partage du Midi » qu'il avait 
entièrement copié de sa main, il me confia : « Il y a là quel
que chose que je n'atteins pas ». Il travaillait Pascal. Une 
de ses premières lettres fut pour me demander l'interpré
tation que donne mon Eglise sur le « Troisième ordre ». Je 
lui répondis en lui t raduisant simplement un article de la 
Somme où saint Thomas, en une lumineuse analogie, oppo
se la vie de la grâce à la vie matérielle. C'est une des seu
les fois qu'il m'écrivit pour des explications. D'ordinaire, il 
tâchait de découvrir lui-même la solution, de trouver une 
réponse vitale, si je puis dire, l ' inscrivant profondément 
en lui pour ne jamais être tenté de « renier dans les ténè
bres ce qu'il avait vu dans la lumière ». Seuls, au bas de 
lettres me parlant de ses lectures et de ses projets, ces 
simples mots : « J'avance... j 'avance lentement... » signi
fiaient à notre amitié naissante le déroulement régulier du 
drame intérieur. Il lisait toujours autant, il ne sacrifiait 
rien à ses goûts, mais il ordonnait tout. Petit à petit son 
auteur préféré devint Claudel : « C'est le plus riche, m'écri
vait-il... Lui, il dit quelque chose, et je le comprends 
mieux. » Il se rapprochait aussi de S. Thomas, témoin cette 
appréciation sur l'article, donnée une année après mon en
voi : «... d'une puissance silencieuse et pleine ». Mais le 
jour où je vis vraiment que notre ami était déjà bien loin 
sur sa route, ce fut celui où, lui ayant envoyé mes vœux 
de fête et ayant osé ajouter que mes prières étaient tout 
ce que je possédais, je reçus cette réponse : « Merci, merci, 
elles me sont devenues si indispensables ». Il dut voir alors 
que cette chose qu'il poursuivait n'était pas une réalité 
comme les autres ; que pour la connaître et la posséder il 
fallait se donner à elle, se perdre en elle ; il dut compren
dre que sa route était arrivée à ce point où le prochain pas 
ne peut être qu'un saut, celui dont parle Coventry Patmore 
en une page que notre ami me signala plus ta rd : « Ce saut, 
non pas certes dans les ténèbres, mais dans une lumière 
qui n'en laissait pas moins tout l'avenir obscur. » 

Alors Pierre tomba malade d'une pleurésie contractée 
au service militaire. Complications, — elle le conduisit à 
Montana, puis à Leysin. Apparemment ce fut elle qui de
vait le mener à une mort obscure de sana ; si nous regar
dons les réalités du dedans, dans « la substance des cho
ses », cette maladie fut l 'immense coup de vent qui em
porta définitivement notre ami dans la lumière tant 
cherchée. 

Je me souviens des lettres qu'il m'écrivait les semaines 
précédant sa chute. Il m'y parlait de son impuissance, de 
sa « faiblesse en face de la réalité brûlante », de son atti
tude intérieure qui « est une déception » pour lui-même. 
« Je vois qu'il ne s'agit plus tant d'une dialectique que 
d'une lutte où je suis impuissant »..., une lutte où « ma vic
toire sera de perdre et j 'a i toujours gagné ». Je lui répondis 
en lui exposant des textes par lant de « vie à perdre », de 
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« vendre tout ce qu'on a » ; les opposant et les comparant ; 
lui envoyant de plus un article de Claudel, intitulé : « Les 
invités à l 'attention », qui pourrai t éclairer la question. 
Contre son habitude, notre ami ne me répondit pas de sui
te ; la lettre qui vint enfin m'annonça la douloureuse nou
velle en ces termes : « Et voici que je suis devenu un con
damné à l 'attention ; et même rétabli, je le resterai, puisque 
je le veux ». La maladie l'avait couché en une attitude telle 
qu'il avait immédiatement deviné son action dans la lutte 
étrange qui lui était proposée. La dernière fois qu'il vint à 
l'Abbaye, ce fut en gagnant Montana. Après m'avoir parlé 
de choses littéraires, en particulier de Giraudoux qu'il lisait 
avec beaucoup de joie, il me déclarait en me quittant : 
« Après tout, la perspective que nous offre l'horizontale est 
bien la meilleure. » De fait, les lettres qu'il m'écrivit de 
la montagne — spécialement celles de Leysin — disent 
combien il trouvait de plus en plus viles et « peu attachan
tes » les réalités purement humaines. Et dans son émou
vante allocution du 18 septembre, M. le Curé Barras nous 
décrira le dégoût avec lequel notre ami considéra, lors 
d'une descente en plaine, le matérialisme régnant, et avec 
quel empressement il s'en fut retrouver sa chère solitude. 
Il y trouvait, en effet, une secrète confiance sur la réussite 
de ce qu'il appelait sa randonnée intérieure. Ainsi ses let
tres, de nouveau, se terminèrent sur les paroles que je n'a
vais plus entendues depuis plusieurs mois : « J'avance avec 
peine ». On nous a dit encore — au IVe acte de l'« Annonce 
faite à Marie » — avec quelle insistance notre ami s'arrê
tait sur la béatitude de Violaine : « Heureux celui qui souf
fre et qui sait à quoi bon. » Je me souviens aussi d'une let
tre de ce temps où, en une page entière, il me transcrivait, 
enfin mûrie en lui et participée avec douleur, l 'hésitation 
suprême des « Invités à l 'attention » ; « Mais ne serait-ce 
pas une idée, au lieu de consentir simplement à cette belle 
rose trempée de pleurs d'argent, de consentir à Lui... du 
plus profond de notre âme et de notre corps, de profiter de 
ce que nous sommes vaincus pour capituler, pour couler à 
fond, pour capituler sans article, dans une amère et silen
cieuse communion, qui ne laisse pas un pouce de notre ter
ritoire inoccupé ? » Parvenu à ce doute décisif, nous ne sau
rons jamais ce que fut pour notre ami la société de cette in
firmière si « généreuse et admirable » qui le soignait avec 
un dévouement qui n 'avait pas sa source en ce monde ; ce 
que fut pour Pierre l 'argument de ces jours passés au con
tact d'un cœur qu'il expérimentait tout baigné dans une 
autre vie, tout possédé d'une réalité supérieure, — celle-là 
même, peut-être, devant laquelle il hésitait. 

« J'avance toujours »... Bientôt son regard ne pourra plus 
s'arrêter à cette terre. Sa maladie même passe au second 
plan, atténuée par la Lumière qui le captivait ; lorsque 
Pierre m'annonça que, après le poumon gauche, le droit 
« se signalait à son attention », il n'eut que cette réflexion : 
« Heureusement que l'on n'en a pas trois ou quatre. » 
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Certes ses souffrances physiques et morales l'éprouvaient au 
delà de toute pensée : mais il savait désormais, d'une évi
dence supérieure, l 'avènement que cet émondage préparait 
en son âme, face à la Réalité bien-aimée et si exigeante, 
bientôt vécue ; avènement tant désiré pour lui-même et 
tous ceux qui étaient dans son cœur. « Et puis, si de nou
velles épreuves m'attendent, — il faisait allusion à l'espoir, 
une fois encore brisé, de revoir sa fiancée de France, — si 
de nouveau il me faut dire : non, je demande de les sup
porter dignement, de pouvoir dire : non, en acceptant mon 
mal. » 

A la mi-juin, après une pénible rechute, sentant que ses 
forces le trahissaient et qu'il ne possédait plus assez d'é
nergie pour parfaire encore sa minutieuse préparation, 
notre ami m'écrivait : « Je crois que je ne serais jamais 
plus prêt. » Au matin du 14 juillet, ce fut enfin le don total. 
Pierre me fit le grand honneur de m'appeler auprès de lui 
en ce jour : prêtre depuis deux mois à peine, j 'eus ainsi la 
grâce de clore, au nom du Christ, son attente par les pa
roles de Naissance à la Vie divine. L'après-midi, il me dé
clara : « Je sens que je me possède totalement. » Je lui ré
pondis en lui par lant du grain de sénevé, de ce germe en 
nous qui grandit « jusqu'à devenir le plus grand des arbres 
du bon Dieu ». « Ah ! me fit-il, les « Cahiers de Malte » sont 
bien loin. C'est autre chose que sa mort que l'on contient 
" comme le fruit, son noyau ". » 

C'était surtout notre ami qui s'en allait « bien loin » 
maintenant . M. le Curé Barras nous a montré que ses der
niers mois s'achevèrent en une totale abnégation, au ser
vice et à l 'attention de ceux qu'il aimait. Ici, notre amitié 
retrouve avec joie le témoignage fondamental de S. Jean : 
« Nous savons que nous sommes passés de la mort à la Vie 
si nous aimons nos frères. » Pierre ne lisait presque plus ; 
son âme était elle-même devenue cette Lettre mystérieuse 
« écrite par l'Esprit du Dieu vivant ». La dernière fois que 
je le vis, il me déclara que, à côté de « l'Histoire d'une 
Ame » découverte avec joie, les rares ouvrages qu'il aimait 
encore étaient ceux qui évoquaient les rêves de l'enfance. 
Sans doute pour le bonheur profond qu'il expérimentait 
à savoir ces rêves se réaliser de plus en plus pleinement, 
« au delà de tout sentiment ». 

Aux premiers jours de septembre, nouvelle rechute. Le 
cœur, cette fois, avait flanché. Désormais je n'eus aucune 
de ses nouvelles. Tout ce que je sais de ces heures suprê
mes, ce sont — le 15, en la fête de Notre-Dame des Sept-
Douleurs, — ces paroles qu'il articula quelques minutes 
avant de nous quitter ; elles contiennent toute sa vie, sim
plement, et suffisent à notre amour : « Je meurs pour la 
gloire de Dieu et l'Amour des miens. » Depuis deux semai
nes, son admirable fiancée était auprès de lui. Elle recueil
lit ce testament dans l 'assurance que notre ami ne pou
vait vouer à son cœur une présence plus immédiate et 
plus définitive. 
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« Dans la tristesse d'être seuls, puis dans la joie de sa
voir l'absent en la Lumière totale... » 

L'ensevelissement eut lieu à Lausanne, le 18 septembre. 
Beaucoup d'amis étaient venus entourer la famille en sa 
très grande affliction. 

Le lendemain, une messe solennelle fut célébrée pour 
notre ami, moins, je crois, pour le repos de son âme qu'en 
action de grâces pour le Bonheur tant cherché qu'il pos
sède sans ombres, et pour le soutien de ceux qui l'ont dû 
laisser partir. 

Que cette assurance que Pierre possède en plénitude le 
Bonheur que leur cœur lui voulait si affectueusement con
sole Monsieur et Madame Decker, ses parents, Mademoi
selle Simone Thibeau, sa fiancée, et Monsieur Jacques Dec
ker, son frère, en leur deuil présent. 

Quant à nous, s'il est vrai que, regardant notre enfance, 
nous ne pouvons que reprendre l'aveu brûlant de Bren
tano (« Nous n'avons nourr i que notre imagination et elle 
nous a dévorés »), une joie, pourtant, se lève aujourd'hui 
sur ces années presque stériles. Celle de les avoir passées 
dans l'éclat toujours plus lointain, il est vrai, mais tou
jours plus lumineux et plus chaleureux de cette ligne par
faite, qui nous a précédés, que nous avons tenté de suivre 
le plus longtemps possible. Mais il vient un instant où, 
pour la contempler, nos yeux de chair ne peuvent que se 
baisser sur des larmes tandis que, dans la Joie parfaite, 
s'ouvrent ceux de la Foi. 

J.-E. BERCLAZ 
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