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Camarade r i e et Amitié 

Vulgare amici nomen, 
sed rara est fides. 

PHÈDRE 

A Monsieur le Recteur, 
sur l 'invitation de qui ces 
lignes ont été écrites, en 
témoignage de respectueu
se reconnaissance. 

Notre époque, à cause de la violence qu'elle suscite, 
et dont elle fait peu à peu une condition de vie, tue la 
nuance et abolit les distinctions. L'absence de cette finesse 
qui donnait du charme au commerce entre individus se 
manifeste surtout dans le domaine du sentiment. A force 
d'être entier, l 'homme actuel devient épais et massif ; il 
sombre dans la grossièreté sous prétexte de franchise. 

L'amitié souffre de cette altération de la délicatesse. 
Elle qui fut si longtemps la plus grande jouissance que 
procurât la sensibilité, est maintenant victime de ces con
fusions qui foisonnent. 

Qu'est-ce qu'un camarade ; qu'est-ce qu'un ami ? Com
bien aujourd'hui saisissent que la différence qui sépare 
le premier du second est aussi nette que celle qui sépare 
l'amabilité de l'affection ? 

En effet, la camaraderie résulte d'une obligation ; elle 
est suscitée et abolie par les hasards de la vie. 

L'amitié, elle, est une élection, c'est-à-dire un choix. 
Elle suppose premièrement un acte de volonté. On choisit 
un ami entre beaucoup ; on le distingue. 

Certes, la camaraderie comporte des devoirs, et même 
des beautés. Comme toutes les relations humaines, elle 
est régie par la charité. Etre camarades, c'est se trouver 
réunis fréquemment, pour pratiquer certaines occupations 
communes ; la camaraderie est un voisinage, sans plus. 
Ne pas se gêner mutuellement dans sa besogne, en rendre 
l'exercice aussi agréable que possible, la camaraderie bor
ne ici ses exigences. Elle ne dépasse guère ce cadre du 
travail collectif. Mettre une capacité particulière au ser
vice de la communauté, être loyal, ne pas rechercher des 
avantages démesurés au détriment d'autrui, tels sont les 
devoirs essentiels du camarade. 
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Mais l'ami ? Que doit-il at tendre de moi, et qu'est-ce 
que j 'a t tends de lui ? 

La marque d'un ami, c'est qu'il souffre de ma souf
france et se réjouit de ma joie, alors même que les causes 
lui en sont indifférentes, s'il ne les ignore pas. 

L'ami accompagne dans la vie malgré l'absence, et ceux 
qui accompagnent ainsi sont bien rares. 

A l'heure de l'épreuve, l'ami accourt, sans qu'on l'ait 
appelé, car sa venue est ici toute naturelle. 

Il partage sa joie, il me donne de sa joie, et quand il 
souffre, je prendrai de sa tristesse, afin qu'il ne porte 
pas seul le fardeau. 

L'amitié, c'est une application spontanée et même irré
fléchie des préceptes de charité. La familiarité qu'elle 
suscite n'exclut aucune des exigences de la politesse. 
(Beaucoup, aujourd'hui, ne s'en doutent même plus.) Son 
intimité est exempte des indiscrétions que provoque sou
vent une mise en commun. 

Toute définition de l'amitié pèche par quelque omission. 
Elle est réellement au delà d'une donnée intellectuelle et 
même d'une manifestation affective. Les relations d'ami
tié exigent des intuitions inexplicables, une divination de 
la pensée d'autrui, et des réflexes si délicats qu'on ne 
saurait enfermer cela dans des mots. L'amitié excède 
notre façon d'exprimer. 

Il y a du reste autant de conceptions de l'amitié que 
d'hommes capables de la ressentir. Beaucoup de gens sont 
indignes d'une amitié véritable, qui exige de l'élévation 
spirituelle, et surtout l'absence de calcul dans le sacri
fice. Ceux à qui cet idéal échappe n'en connaissent que 
la caricature. 

En tant qu'inspiratrice d'actes moraux, l'amitié est une 
vertu, ce qui explique aussi sa rareté. Aux époques de 
débordements passionnels, toutes les vertus diminuent. 

Dans le mouvement parfois désastreux de notre vie 
intérieure, l'amitié apparaît comme une anse calme, à 
l'abri des vents froids ou brûlants, refuge de l'harmonie 
qui est la condition nécessaire de toute joie et de toute 
beauté. 

Septembre 1942. MICHEL CAMPICHE 
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