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Sainte Clotilde 
Dans sa fresque du Panthéon, Puvis de Chavannes a 

montré, veillant sur Paris, Geneviève, debout sur la ter
rasse étroite où brûle sa petite lampe ; dominant la cité 
de sa taille menue et qui cependant monte jusqu'aux 
étoiles. 

Mais qui nous fera voir, dans le ciel de Genève, en cette 
même fin du Ve siècle agonisant, Clotilde, veillant sur 
notre ville et protégeant de sa main la flamme d'une cire, 
comme elle a protégé sa foi romaine et son amour dans la 
ville hérétique où régnait Gondebaud. 

Après plus de quatorze siècles, voici qu'il reste encore 
à Genève, dans le quartier du Bourg de Four, un mur de 
pierre qui l'a vue passer, princesse adolescente, bientôt 
Reine. 

Clotilde, fille du Rhône et fleur de notre race. 

Elle est née au moment où s'écroulait l'Empire, proba
blement en l'an 473, et peut-être à Genève, où son père 
était roi, ou peut-être à Vienne la magnifique, où plus 
tard il aimait à vivre, ou peut-être encore à Lyon, où l'on 
sait que sa mère est morte ; car ces trois villes étaient 
les capitales du premier royaume des Burgondes. 

Venus du Nord, de la profondeur des lointaines forêts 
scandinaves, encore pleins du rêve de leurs eaux vertes 
et de leurs brumes, on les appelait alors les Nibelungen, 
c'est-à-dire : Enfants du brouillard, quand ils s'en vinrent 
à Worms sur le Rhin, fonder le beau royaume qui dura 
80 ans. Là, nobles et puissants, vivaient les rois Gunther, 
Ghernot et Ghiselherr, « An Lobe alle gleich », avec leur 
mère Itha et leur sœur Chrimhilde. Tout le Moyen Age 
a redit leurs légendes, les belles légendes aventureuses 
d'amour et de combat. 

Et puis le fléau de Dieu, Attila, s'abattit sur le monde. 

Entendez-vous ces pas innombrables, les pieds nus des 
guerriers effleurant la poussière et le grincement des 
roues qui emportent leurs fils tout petits dans le giron des 
femmes, par pleines charretées ? Laissant les morts au 
bord du Rhin, les vivants sont partis vers le Sud ; là, ils 
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ont rencontré les Wisigoths revenus d'Orient, encore tout 
éblouis des splendeurs de Byzance où résident les Basi
leus splendides et tout-puissants. 

Séduits à leur tour, nos ancêtres barbares se laissent 
baptiser dans la religion impériale, arienne, abjurant leurs 
faux dieux ; puis ils remontent vers le Rhône et le sui
vent jusqu'au Léman, pour fixer leur destin et le nôtre, 
autour de cette mer d'azur éblouissant, leur « Mare nos
trum » aussi bleue, aussi pure que l 'autre Méditerranée. 

Genève, dont le nom veut dire « Carrefour des eaux », 
en celtique, tu es déjà le carrefour des pensées et des ra
ces : voici que dans tes rues, sur les maisons gauloises 
et les palais romains, le flot burgonde a déferlé, oura
gan de cris et de flammes, et quand il a passé, vainqueur, 
une Genève nouvelle est née, à la fois celtique, romaine 
et burgonde. 

473, c'est l 'année où Gondioch, gendre ou neveu du der
nier des Nibelungen, meurt dans le beau royaume qu'il 
vient de conquérir, auquel il a donné son nom, ou plutôt 
le nom de sa race : Burgundia, Bourgogne, et qui va des 
sources du Rhône, glacées parmi les abîmes, jusqu'à la 
mer tiède et bleue, la divine Méditerranée. 

Il a quatre fils qui se battent à qui restera le seul maî
tre dans les trois capitales : Lyon, Genève et Vienne sur 
le Rhône. 

Chilpéric, Godemar, Godegisèle et Gondebaud. 
Chilpéric, l'aîné, est le père de Clotilde. 
473 : un monde en train de s'écrouler ; des fantômes 

d'Empereur qui passent ; la pourpre de leur traîne a mis 
des siècles à pâlir et telle qu'elle est encore, les Barbares 
éblouis n'osent la prendre pour eux-mêmes. 

Ces Barbares, ils sont grands, vigoureux, criards et 
splendides. Ils teignent leurs cheveux en rouge, et s'en 
vont demi-nus se battre avec des armées qui jadis ont 
vaincu le monde ; et parmi les autres Barbares, les Bur
gondes sont grands, vigoureux et splendides. 

473, Gondebaud est à Rome, en train de mettre sur le 
trône un Empereur : Glycerius Flavius, qui tombe, aussi
tôt le départ des Burgondes redoutés, bientôt remplacé 
par un autre, Julius Nepos, nommé par les Basileus de 
Byzance. Et puis ce fut le tour du bel adolescent, fils du 
Patrice Oreste, dont l'Histoire ne dit qu'un mot : c'est 
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qu'il avait 20 ans et qu'il était si beau, Pulcher, que 
le glaive tomba des mains de ceux qu'on envoyait 
pour l'égorger. Odoacre, roi des Hérules et le maître de 
l'heure, se contenta de lui prendre aux épaules le manteau 
de pourpre sacrée, avec le sceptre et le diadème, qu'il 
envoya à Constantinople. 

C'est ainsi que finit l'empire d'Occident, avec Romu
lus Augustule. Mais dans Byzance, la Grecque, maî
tresse de l'Orient, le Basileus porte encore le titre d'Em
pereur romain pour toute la terre. Tandis que l'Occident 
est plein de rois barbares. 

Gondebaud quitte Rome à la mort de son père, pour se 
ruer, avec ses frères, à la royale curée. Chilpéric est à 
Vienne, il est doux, sans défense. Arien, il a permis à son 
épouse Carétène, de donner à ses fils le baptême romain ; 
à ses deux filles aussi, mais cela n'avait pas la même im
portance, croyait-il. Et cependant, c'est le baptême de 
cette petite fille, la plus jeune, Clotilde, qui va donner au 
monde le beau royaume des lys, le France catholique, fille 
aînée de l'Eglise. 

De Carétène, on ne sait quelle était sa famille, mais on 
sait qu'elle présidait sa cour lettrée et savante, si bien que 
des hôtes illustres, Venance Fortunat, Sidoine A p o l l i 
naire, l'ont célébrée, et vantent sa bonté, sa majesté, l'in
fluence qu'elle avait sur le roi son époux, si grande 
qu'elle intervenait dans les cours de justice pour faire 
appliquer la clémence, ses aumônes, et la grâce avec la
quelle elle savait cacher l 'austérité de ses pénitences. 

Clotilde est encore bien petite, à Vienne, quand le roi 
Gondebaud y vient en furieux, accusant Chilpéric d'être 
traître à l'Empire. Il commence par faire brûler dans une 
tour son frère Godemar, qui défendait l'aîné ; puis, Chil
péric vaincu est jeté dans le Rhône avec ses deux fils 
tout petits, si petits que l'on ne sait plus leur nom. Ef
frayé dans Genève, Godegisèle cède, sans coup férir, au 
terrible cadet. 

Dans le palais désert des Patrices de Vienne, Carétène 
et ses filles attendent... et voici Gondebaud qui se rue, 
tel un auroch de ses forêts sauvages, au milieu des cla
meurs et des coups retentissant sous les plafonds délicats 
et les boiseries ciselées comme des bijoux. Tout cela cra
que en se brisant sur les mosaïques des pavés. Et puis, 
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tout à coup, dans ce fracas épouvantable, un grand silence 
tombe. 

Hagard, le roi s'est arrêté, la bouche ouverte encore, 
pleine de cris étouffés. Devant lui, il y a une petite fille. 

Toute petite. Elle a cinq ans à peine, haute, fragile et 
blanche comme un lis. On ne voyait dans son visage que 
son immense regard bleu, plus émouvant qu'une plainte, et 
d'une douceur si poignante qu'elle vous brisait le cœur. 

Le roi, tremblant de sa fureur domptée, baisse les yeux 
un instant. Puis il se tourne d'un seul coup et donne, 
d'une voix tonnante, l 'ordre de cesser le pillage. 

En rentrant à Genève, il ramenait, parmi la foule des 
c h a r i o t s où sont les femmes, deux petites Princesses or
phelines, Sédeleube, la sœur aînée, et Clotilde, celle qui, 
disent les Chroniques, avait séduit le Roi par sa douceur. 

O reine Carétène, il me semble vous voir, les coudes 
aux genoux et le front dans vos mains, étroitement voilée 
comme l'une des céramiques d'Athènes, menant le deuil 
de votre époux massacré, de vos fils morts et de vos filles 
prisonnières, vous en aller sur le chemin d'exil, vers Lyon, 
et cette métropole des Gaules verra vos derniers jours, 
tout embaumés de charité, épouse de Dieu, mère des 
Pauvres. 

Et puis les ans ont passé. Et voici l'an de grâces 493. 
Sédeleube a pris le voile des femmes consacrées à Dieu. 

Dans les fossés de Genève, au Levant, elle a sa petite 
maison auprès d'une grande église qu'elle-même a fait 
bâtir en l'honneur des Saints, à l 'endroit même où les 
païens avaient des autels à leurs dieux : Jupiter, Mars et 
Mercure. Et pour lutter contre ces trois démons, elle a 
fait venir, des confins du royaume, les reliques des trois 
Martyrs S. Victor, S. Ours et S. Innocent, tous les trois 
compagnons de S. Maurice d'Agaune. 

Et maintenant, elle consume sa vie en prières, brûlant 
tous les péchés de son peuple dans sa pénitence amou
reuse. On l'appelle Chrôna, la Sainte. 

Et Clotilde est seule à présent, à demi-prisonnière, dans 
le palais de son oncle, mais honorée comme une Princesse. 

Le vieux roi Gondebaud est rebelle aux caresses, 
Mais des belles cités de guerres il fut l'amant, 
Et leur cercla la taille avec un vêtement 
De pierre, et sur leur front posa des forteresses. 
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Genève féodale a sur son front royal, 
Longtemps, fidèlement, porté l'habit royal... 

Et fière, maintenant elle en garde un lambeau, 
Pour montrer à ses fils en signe de noblesse, 
Les murs encor debout, bâtis par Gondebaud. 

(J. Cougnard) 

Pour les bâtir ces murs, base de sa forteresse de glaise 
et de charpente, il n'eut qu'à se baisser, le roi barbare, 
pour choisir parmi les débris des beaux édifices romains 
ruinés par les dernières guerres. En retrouvant ces fonda
tions, l'on a recueilli, de nos jours, des chapiteaux brisés, 
des fragments de colonnes en marbre et des plaques d'al
bâtre, précieusement ciselées, tombés des maisons patri
ciennes et des sanctuaires chrétiens détruits. A l'entrée du 
château royal se dressait une tour carrée où, sur des 
gonds de pierre tourne la porte épaisse en bois bien tra
vaillé. Une inscription la surmonte, dont on voit les dé
bris au Musée de Genève ; on y déchiffre le nom de Gon
debaud, avec des traces de peinture écarlate. 

Nuit d'été sur Genève. 

Nuit pure et lumineuse entre l'azur du ciel et celui du 
Léman. 

Le beau lac allonge son croissant limpide au pied de 
la colline, et le Rhône en sort, immense et glacé, char
riant ses eaux lourdes sous le grand pont de bois qui s'en 
va d'une colline à l'autre, appuyé sur une île en son mi
lieu, où se trouve une tour. 

Et sur la molle pente inclinée au couchant, la ville 
étire ses rues aux maisons de bois vingt fois brûlées et 
rebâties toutes pareilles, et dont les toits celtiques, poin
tus et couverts en bardeaux, se mêlent aux restes des pa
lais romains qui eux, ne renaissent pas de leurs cendres. 
Elle va jusqu'au lac et s'y prolonge sur la futaie des pi
lotis qui soutenait déjà le village celtique, plus ancienne 
que lui, arrachée aux forêts de quels ténébreux millénai
res ? Là se trouve le cœur de la cité marchande, des af
faires et de la politique : Longemalle, qui vient de Mal
lum, lieu de rassemblement. 
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Un pêcheur tire en chantant son filet sur la grève et 
regarde, à la dérobée, affleurer sur l'eau, dans le clair 
de lune, la mystérieuse pierre du Niton, à qui ses pères 
ont fait jadis des offrandes, que nous avons retrouvées 
intactes, dans le fond de l'eau à leurs pieds. Ces Nitons 
sont les génies du lac. Celui du fleuve est le Rhigône. 
Genève est fille des eaux, comme le dit son nom. 

En tirant ses filets, ce pêcheur, notre ancêtre, répète 
à demi-voix de très vieilles chansons, dont il ne sait plus 
bien le sens, mais qu'il redit après son père, qui les te
nait lui-même des aïeux à qui les Ouates druidiques les 
avaient enseignées, jadis, alors que dans les nuits d'été, 
tout le peuple fidèle était rassemblé sous la lune, dans la 
longue plaine déserte qui porte encore leur nom : Le Plan-
les-Ouates, au pied du vieux Salève, aux cavernes pleines 
d'épouvante. 

Car c'est là que, depuis des siècles, vivent ces femmes 
que le peuple en tremblant appelle : les Sorcières du Sa
lève, et qui sont, en réalité, les dernières des Druidesses 
celtiques. Dans l'ombre des forêts où coule la Derize (eau 
des chênes en celtique), elles avaient jadis leur collège 
sacré. La croix du Christ les en a chassées avec leurs 
serpes d'or et leurs couronnes de verveines, mais elles se ca
chent au plus creux de la montagne inaccessible. On va les 
trouver en cachette pour connaître d'elles sa bonne ou male 
aventure, et pour y chercher aussi la guérison des mala
dies, car elles ont le secret des philtres maléfiques ou 
bienfaisants qui guérissent, qui tuent ou qui donnent 
l'amour. On dit que chaque année, dans les nuits de 
solstice, elles immolent une victime humaine, sur leurs 
dolmens de pierre, avec des incantations. 

Servantes du démon, à coup sûr. Car le diable, n'étant 
plus chez lui partout où les Evêques ont jeté l'eau bénite, 
et fait le signe de la croix avec l'étole consacrée, erre 
sans fin dans les montagnes. Sur le Voiron, on peut, cha
que nuit, voir passer l'ombre gigantesque du sanglier qui 
monte la garde au carrefour des routes, depuis que l'au
tel des faux dieux y fut renversé. Il était consacré à Vé
nus, la mauvaise déesse, et malheur à qui passe encore 
sans l 'adorer sur les ruines ! Le monstre affreux se jette 
sur l'impie et le dévore. 

Cela dura des siècles. Il a fallu, bien plus tard, qu'un 
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chevalier, le premier des seigneurs de Langin, très dévot 
à la Vierge Marie, fît bénir une épée qu'il voua à cette 
reine de pureté. Puis il s'en alla au-devant du monstre 
et, faisant le signe de la croix, il leva haut sa lame et 
trancha sans effort la hure épouvantable. Et le pays fut 
délivré. Une chapelle marque la place de la miraculeuse 
délivrance. 

Enfin, l 'aurore naît derrière le Salève. 
Sous le portique ouvert du Château du Forum, elle 

éclaire un tableau mille fois évoqué, où l'on voit des rei
nes, belles, blanches et magnifiques, s'incliner doucement 
vers des tas de haillons d'où sortent des mains affreuses 
qui se tendent, et des visages suppliants. Des suivantes, 
lisses et fraîches comme des fruits, tiennent des corbeil
les nattées très proprement, où sont des pains. 

La princesse Clotilde, comme tous les matins à l'aube, 
fait l 'aumône à tous les malheureux qui se présentent. 

Un pauvre voyageur qui dit venir de France attend 
son tour. 

Clotilde a l'air de majesté que lui donne son sang, mais 
quelle douceur enjouée dans son visage au profond regard 
d'azur gris. Sa voix harmonieuse est d'argent, et ses mou
vements d'une vivacité retenue par la décence chrétienne. 

Le pauvre a tiré la princesse par sa robe. 

— Clotilde, il faut que je te parle. 

Entre avec moi, pauvre homme, et dis-moi ce qui te 
tourmente. 

— Dame très noble, clarissime, je suis le serviteur de 
Clovis, le très puissant roi des Francs, et c'est lui qui 
m'envoie vers toi. 

— Clovis n'a jamais vu mon visage, et je ne connais 
que son nom. 

— Tu sais pourtant que les Romains ont donné à ses 
pères tous les territoires conquis par leurs armes, et qu'ils 
y sont restés. Clovis avait quinze ans quand ses fidèles 
l'ont élevé sur le pavois, le plus beau, le plus vaillant 
des jeunes guerriers de sa race. Fils d'une reine qui pour
tant ne fut que la concubine de son père, il veut, lui, une 
épouse de sang royal. C'est toi qu'il a choisie comme 
étant la plus digne. 
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— Que je sois la plus digne, comment Clovis peut-il 
le savoir ? 

— Quand il envoya vers ton oncle, le roi Gondebaud, 
ses ambassadeurs, pour faire reconnaître sa jeune royauté, 
ils t 'ont vue. La douceur de ta voix comme la sagesse de 
tes discours ont été rapportées au roi. 

Et puis, si Clovis est païen, il a pour amis des évêques, 
qui ont sur lui de l'empire, à cause de leur savoir et de 
leurs manières polies. Ces évêques ont connu ta mère, la 
savante et pieuse Carétène. Ils ont dit que ses filles : 
Clotilde, Sédeleube, sont comme elle doctes et sages, et 
qu'à Genève, les pontifes romains les ont instruites dans 
les Livres saints et profanes ; qu'elles savent disserter 
de tout comme des clercs, et que ta parole, ô Princesse, 
est éloquente autant que douce. 

— Tu sais que je suis à demi-captive, ici ; Gondebaud 
ne voudra jamais me donner un époux assez puissant pour 
lui redemander mon héritage. 

— Si tu dis à Clovis le oui qu'il veut de toi, il te fera 
chercher par ses leudes et Gondebaud n'osera pas te re
tenir de force. 

— Qui me prouve, étranger, que tu viens de la part 
du roi des Francs, et que ta parole n'est pas trompeuse ? 

— Voici l 'anneau royal où le sceau de Clovis est gravé. 
Ne le montre qu'à ses fidèles quand ils viendront pour te 
prendre. 

— J'accepte cet anneau et j 'accepte aussi la couronne 
et l 'amour de ton maître. Je garderai le secret jusqu'au 
jour où Clovis viendra m'en délier. 

Et le pauvre est parti . 
Clotilde a mis dans son sein l'anneau, lié d'un fil de 

soie immaculée. Elle traverse des salles énormes, où des 
colonnes de marbre vert soutiennent la charpente en bois 
des plafonds. Dans les parois s'encastrent des bas-reliefs 
d'albâtre aux dessins exquis. Des treillis de bois travail
lés savamment garnissent les fenêtres et, devant le cin
tre des portes, retombent des étoffes d'Asie aux ramages 
féeriques, où l'on voit des griffons se tordre et s'affron
ter autour du col émaillé d'une amphore, coiffée d'éme
raude. L'aire en terre battue formant le sol des chambres 
est colorée de rouge, comme ces allées des jardins de 
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Provence où le soleil couchant met des reflets de pour
pre morte. 

Elle arrive au cœur du palais, dans la chambre étouf
fée de parfums et d'étoffes byzantines, aux tentures alour
dies d'orfrois et de franges tressées. Théodelaine, l'épouse 
du roi Gondebaud, est assise auprès d'un berceau. Elle 
est triste et jolie, sensible et douce. Elle pleure en re
gardant son fils emmailloté de soie, embéguiné de perles. 
Elle sait qu'elle va mourir et le laissera seul, cœur tout 
nu d'orphelin, oiseau sans plumes frémissant dans la main 
énorme de ce roi qui est bon, mais qui rit trop fort et 
fait si mal quand il caresse. 

Clotilde est entrée. 
Elle a ployé sa longue taille aux pieds de la reine, et 

des larmes coulent sur sa main. 
— Clotilde, j ' a i si peur de la vie, et je voudrais savoir 

ce qu'elle prépare à mon enfant. La nourrice est inquiète, 
elle aussi. Vois ce que j 'a i trouvé dans le berceau. 

Une amulette et des brins de verveine sauvage, cueillie, 
au clair de lune, par les sorcières du Salève... 

Alors Clotilde parle, en souriant, avec douceur. 
— Tu as peur de la vie, Théodelaine, parce que ta foi 

arienne t 'empêche d'invoquer pour ton enfant la Mère du 
Christ Jésus, qui est toute puissante. Vous ne le croyez 
pas, vous autres Ariens, qu'elle est Mère de Dieu, que 
sept glaives ont passé au travers de son cœur, à chaque 
douleur de son Fils, et que l'abîme d'amour s'est creusé 
chaque fois plus avant, afin que nos tourments humains 
s'y engouffrent sans jamais en trouver le fond. Ce doux 
petit Sigismond, déjà trop pareil à toi, ô trop flexible et 
trop tendre Théodelaine, il faudrait le vouer à cette Mère 
des Douleurs, et jeter ta faiblesse dans sa force divine. 
Alors, tu serais consolée. 

— Je n'ose pas, dit tout bas Théodelaine. 
Mais dans son cœur, le profond amour maternel désa

voue déjà la terreur conjugale. 
L'enfant ouvre les yeux et regarde. 
Il ouvre ses petits yeux qui s'emplissent d'angoisse en 

rencontrant l'angoisse maternelle ; mais le regard serein 
de Clotilde le calme aussitôt comme une eau caressante. 
Elle met doucement la main sur le petit front pâle et dit 
à demi-voix : 
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— Que le Christ qui est Dieu, égal au Père, et sa Mère 
toute-puissante te gardent, Sigismond, et qu'ils t 'amènent 
un jour à la vraie foi. 

C'est comme un adieu solennel et comme une vision 
de l'avenir. Car Sigismond devenu roi, et converti par 
son ami saint Avitus de Vienne, fera bâtir dans Genève 
une église, tout près du Pont du Rhône, et qu'il appel
lera : Notre-Dame de Consolation. 

Autour du nid tranquille où deux femmes, auprès d'un 
berceau, prient avec un cœur pareil, dans une foi diffé
rente, on entend la sourde rumeur de vie qui fait vibrer 
la forteresse. Le roi Gondebaud est au plus fort de sa 
puissance, et sa cour est gonflée à craquer de richesse, 
de plaisir et de joie de vivre. 

On y voit passer les guerriers burgondes, géants sans 
malice, aux visages ensoleillés de roux, avec d'étincelants 
yeux bleus. Ils sont « d'esprit sage et de bonne humeur », 
disent les chroniques du temps, et « sachant vivre tout 
doucement et tout bonnement ». Ils font bruyamment re
tentir, dès l'aube et tout le long du jour, leurs voix écla
tantes, pleines de grands rires et de chansons : scandale 
pour les Gallo-Romains de la décadence. 

On les voit, eux aussi, ces Gallo-Romains genevois, qui 
glissent dans la foule leurs molles sandales, promenant 
leur visage ironique et rasé, frôlant avec mépris l'ignoble 
pourvoyeur des lieux infâmes, ce prêtre romain de Cybèle, 
qui s'en vint avec eux jadis, de la Ville Eternelle, au 
temps de la conquête, et qui n'est plus maintenant que 
le baladin dont s'amuse la foule, ou le devin qu'elle con
sulte en se cachant. 

Des prêtres ariens passent en dissertant de théologie 
avec « Ceux de Genève », ainsi que l'on appelle à Rome 
les hérétiques bosonides, à qui la cour burgonde est 
hospitalière. 

Et seul n'y paraît point l'Evêque catholique, ou du 
moins il n'y vient qu'en secret, car il n'a pas abandonné 
les princesses, et Clotilde lui doit sans aucun doute son 
éloquence et sa science déjà renommées, aussi bien que 
les consolations de l'autel. Parfois persécutés par Gonde
baud et parfois tolérés, ils sont l'élite de la pensée hu
maine et du savoir, respectés par ceux mêmes qui les ont 
dépouillés. 
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Car les trésors de leurs chapelles ont été pillés, et 
leurs autels détruits en haine de la foi romaine, par ces 
Barbares qui cependant sont pieux, à leur manière, et 
grands bâtisseurs d'églises. 

Dans l'enceinte du château, il y a, rebâti par Gonde
baud lui-même, le sanctuaire que les premiers chrétiens 
de Genève avaient élevé en l'honneur de S. Pierre, sur 
les débris d'un temple à Apollon. Clotilde et sa sœur, 
quand elles passent auprès du sanctuaire profané, c'est 
avec douleur qu'abaissant leur voile elles se détournent 
en priant. Car les sanctuaires ainsi consacrés par les hé
rétiques sont en horreur au peuple croyant. 

Pour la princesse Clotilde, voici ce que dit d'elle Gré
goire de Tours : « Chlodovic envoya sans tarder une am
bassade au roi Gondebaud pour demander Clotilde en 
mariage. Celui-ci n'osa refuser. Il la remit aux envoyés 
qui la conduisirent promptement au roi. A sa vue, Clovis 
fut transporté de joie et il en fit sa femme. C'était en 
493. » 

La voilà qui s'en va vers sa royale destinée, dans son 
chariot aux roues pleines, tout éclatant au soleil du ré
seau de ses lames de bronze (telles qu'on peut en voir les 
débris aujourd'hui dans le Musée de Genève), entrelacées, 
cloutées à chaque joint, de métal ciselé. Traîné par des au
rochs, il s'en va, cahotant sur les roches, à travers les épines 
du chemin que lui tracent à coups de hache ses Leudes, 
au travers des forêts interminables qui baignent leur che
velure dans le Léman. Et le pas des aurochs balance la 
basterne, d'où débordent les tapis de soie, les peaux 
d'ours tués dans les forêts d'Hibernie et les fourrures de 
léopard rapportées d'Orient par les marchands syriens. 

Clotilde, écartant les rideaux de cuir doublés de soie 
écarlate, jetés sur des arceaux de bois, envoie un dernier 
regard à Genève, à ses murailles fortes, à ses ponts sur le 
Rhône, à ses moulins nombreux parmi les saules, où l'Ar
ve grise vient marier sa coulée de plomb à la profonde 
émeraude du large torrent rhodanien ; aux chapelles ai
mées : St-Pierre-aux-Liens, basse et couverte en bardeaux, 
profanée encore par le culte arien, mais que sa dévotion 
préférait au point que plus tard, elle élèvera, dans son 
royaume, tant de sanctuaires sous ce vocable, que les 
chroniqueurs s'en étonneront. 
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Aperçut-elle encore, parmi les saules du rivage, la cha
pelle de Ste-Madeleine, où les bateliers attachaient leurs 
barques avant d'y venir prier leur patronne, sur le même 
emplacement où, plus tard, s'élèvera l'église que nous 
connaissons, perdue et noyée, aujourd'hui, dans un océan 
de maisons serrées autour d'elle, à la place où, jadis, fris
sonnaient les roseaux sur la grève où le lac vient mourir. 

La route quitte maintenant la colline de Lausanne, et 
monte à l'Occident, vers le Jura, laissant à sa droite 
Orbe, déjà belle et célèbre, et passe par Avenches, où la 
blancheur des murailles romaines enserre comme un bou
quet, les coquelicots vermeils de ses toits aux tuiles creu
ses : Avenches la romaine, basiliques, forum, arènes, tout 
le décor d'une époque de puissance et de richesses dont 
la combla un Empereur né d'elle, Vespasien, le chef de 
l'illustre maison des Flaviens, qui n'oublia jamais le lieu 
de sa naissance et qui rêvait des sapins d'Helvétie sous 
les lauriers du Palatin. 

Combien de jours a duré le voyage ? 
Clovis, impatient, et qui ne connaissait de sa future 

épouse que sa réputation de sagesse, et son lignage illus
tre et ses illustres amitiés de patrices et de prélats, Clo
vis, hardi et beau sous sa longue chevelure, vient au-de
vant de sa fiancée. 

Ils avaient vingt ans tous les deux, et c'est la civilisa
tion gallo-romaine qui, par Clotilde la Burgonde, nourrie 
des lettres latines, allait embrasser la verdeur et la fou
gue du jeune sang barbare et donner naissance à la 
France. 

Clovis a vaincu Syagrius le romain, et son empire en
vahit bientôt toute la France du Nord et toute l 'Allema
gne de l'Ouest et du Centre. Les frontières sont mal défi
nies, et Clovis doit quitter bientôt sa jeune femme et son 
petit enfant nouveau-né pour aller combattre ses frères 
de race, devenus des ennemis de territoire. 

Encore païen, Clovis avait laissé baptiser son premier-
né pour complaire à la reine, mais cet enfant mourut. 
A la naissance du second, Clodomir, il fallut toutes les 
supplications de Clotilde et tout l 'amour que lui portait 
le roi pour vaincre sa terreur superstitieuse et permettre 
un second baptême. Cette fois, l'enfant vécut ; il était 
chrétien et son père n'attendait plus qu'un signe pour le 
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devenir à son tour. Le signe arriva, ce fut le miracle de 
Tolbiac. 

A cette bataille fameuse, Clovis, sentant fléchir ses 
troupes et voyant ses guerriers prêts à succomber, s'écria : 
« Dieu de Clotilde, si tu me donnes la victoire, je me 
ferai baptiser avec tous mes Francs. » Il tint parole. A 
la Noël suivante, ce fut en effet le baptême de tout un 
peuple après son chef, dans le baptistère de Reims qui 
en deviendra immortel. 

496, date du baptême de Clovis et de la France au ber
ceau, à qui le Pape va donner le nom de Fille aînée de 
l'Eglise. 

Quelle douce vie va mener la reine, après que l'épopée 
de Tolbiac a consacré la puissance de Clovis. Dans le 
décor tout romain, bien qu'à demi-ruiné de cette France 
mérovingienne, où les villes de bois à la mode germani
que mettent leurs palissades autour des colonnades de 
marbre brisées, restes de la cité romaine, c'est une che
vauchée bruyante et colorée qui s'en va par tous les che
mins, le plus souvent loin des villes, inhospitalières à la 
trop grande cohue d'une cour de cette époque. 

On allait des villas royales parquées dans les clairières 
d'une forêt de légendes, aux cités dans lesquelles un pa
lais d'empereur défunt offre encore un asile au nouveau 
souverain : « tel ce palais d'albâtre de Soissons, rendez-
vous de chasse des rois chevelus, encore plein des mer
veilles de l'art antique, où l'on a retrouvé le marbre des 
Niobides. » 

Sans capitale fixe, la cour allait de ferme en ferme 
royale, avec tout son attirail de chariots traînant les 
princesses et leurs suivantes, les coffres pleins de man
teaux somptueux aux larges bandes de pourpre (Clovis 
avait droit à la pourpre de par son titre de patrice et 
consul de l 'Empire), les robes de soie orientales, les tuni
ques rayées à la franque, les sandales aux bandelettes 
de cuir, les ceintures travaillées comme des joyaux, les 
lourds colliers sertis de gemmes informes, les bracelets 
qui ornaient le haut des bras nus, les diadèmes d'où re
tombaient les voiles de lin à mille plis, et les armes de 
luxe qui furent la folie de ces princes. 

« Il y a, au cabinet des médailles, une épée merveil
leuse, entourée de quelques bijoux d'une délicatesse 
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exquise : des agrafes, des abeilles, d'un inimitable travail. 
La garniture surtout de l'épée est admirable. Le cuir du 
fourreau est raidi par une équerre d'or enrichi de gre
nats, comme d'une parfaite et sanglante joaillerie. Mais 
ces pierres ne sont pas seulement serties dans la bordure, 
un fil d'or les traverse et ce fil ondule et flotte comme 
un cheveu de femme, Arme magnifique d'un goût somp
tueux et superbe, trouvée à Tournai au XVIIe siècle, 
dans le tombeau de Childeric (père de Clovis). » 

Ce fut alors la vie de château, joyeuse et bruyante ; les 
chasses aux bêtes fauves, les longs repas aux hôtes 
nombreux, leudes criards et familiers vêtus de court, dont 
les jambières collantes et les petits manteaux flottants 
contrastent avec la majesté des Evêques aux traînantes 
dalmatiques violettes, au langage mesuré, exquis, à la 
voix modérée toute en nuances : discours romains, poésie 
latine, si douce aux savantes oreilles de Clotilde. 

Mais plus doux encore était sans doute à son cœur 
les chants du poète venu d'Italie, pour chanter sur le 
théorbe grec, l 'épopée des victoires de Clovis, et que le 
roi des Francs avait demandé dans ce but à son beau-
frère, le roi des Goths, Théodoric. 

Mais qu'elle fut courte, cette vie heureuse ! 

Vingt ans à peine, et Clovis meurt en pleine gloire. 
Alors ce fut le partage, funeste coutume de ces temps-

là, et la ruée des fils sur l'héritage royal. Le cœur de 
Clotilde est crucifié par ces luttes odieuses, que suivirent 
bientôt de nouvelles guerres avec leurs cousins de Bour
gogne. 

Après la mort de Gondebaud, la couronne avait été 
transmise à son fils, acclamé roi par toutes les troupes 
réunies dans les plaines de Carouge, au pied du Salève. 
Sigismond, prince intelligent, lettré, ami de saint Avit de 
Vienne qui l'avait converti à la vraie foi, mais cœur trop 
sensible encore aux violences païennes. On sait qu'il sa
crifia à la vengeance d'une marâtre son fils aîné Sigéric, 
né d'une première union avec une princesse ostrogothe : 
Amalberge (fille de Théodoric le Grand) . 

Ce fut une guerre acharnée que les fils de Clotilde : 
Clodomir, Childebert et Clotaire, firent à leur cousin Si
gismond. Elle est diversement racontée par les Chroniques. 

15 



Emmené prisonnier par l'un d'eux, le roi de Bour
gogne fut assassiné par lui avec sa femme et ses petits 
enfants. Son frère Godomar le vengea et lui succéda sur 
le trône à Lyon, à Vienne et à Genève. Ce fut le dernier 
roi burgonde ; après lui, le royaume fit partie de l'Empire 
franc au même titre que la Neustrie et l 'Austrasie, et ne 
recouvra une courte indépendance que sous le roi Gon
tran, petit-fils de Clotilde. 

La Transjurane tout entière avait retenti jusqu'au cœur 
de ses forêts de chênes du fracas horrible des luttes fra
tricides. Le vainqueur, le meurtrier du roi Sigismond, 
Clodomir, fut tué dans ces guerres, et Clotilde prit avec 
elle ses petits-enfants orphelins, afin de les élever dans 
son palais des Thermes, à Paris, ce palais qu'avait tant 
aimé jadis la mélancolie de l 'empereur Julien... (aujour
d'hui Musée de Cluny). 

On sait par quelle ruse odieuse, Clotaire, l'oncle des 
petits princes et le plus cruel des trois frères, mit la pau
vre aïeule dans l 'alternative de voir ses petits-fils égorgés 
ou rasés. La fierté de la reine franque obscurcit un ins
tant le cœur de la chrétienne. « J 'aime mieux les voir 
morts que tondus ! » s'écria-t-elle. 

Et ce fut le massacre de ces innocents. 
A cette horreur suprême, Clotilde ne put résister. Elle 

quitta Paris et la pompe toute royale encore de sa cour 
de reine-veuve, pour venir s'ensevelir à Tours, près du 
tombeau de S. Martin. Les moines de l 'Abbaye entendi
rent alors tomber de sa bouche les émouvantes paroles 
qui ressuscitaient devant eux les malheurs et les joies 
d'une vie humainement comblée, et qu'ils nous ont trans
mises... tandis qu'assise avec eux sous les portiques de 
bois qui entouraient la basilique, ils regardaient ensem
ble sombrer dans la Loire la pourpre sanglante du 
couchant. 

La pensée douloureuse de la mère s'en allait de ses 
fils qui s'entre-déchiraient à l'innocente et malheureuse 
Clotilde, sa fille unique donnée en mariage par ses frères 
au roi d'Espagne Amalaric. Le cruel arien voulut extir
per du cœur de sa femme la foi romaine, mais avec le 
nom de sa mère, la princesse en portait aussi l'âme in
trépide, qui ne plia point. Elle fut alors écrasée de mépris 
si odieux qu'elle put envoyer à ses frères, alors en guerre 
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près des frontières d'Espagne, un mouchoir trempé de 
son sang. Les deux frères se jetèrent, comme des sangliers 
furieux, sur le royaume Wisigoth, exterminèrent le bour
reau de leur sœur et prirent avec eux la reine pour la 
ramener à sa mère. Mais trop faible pour supporter le 
voyage, elle mourut avant d'arriver à Tours, et ce fut un 
cadavre que la mère couvrit de ses larmes et de ses 
baisers. 

Après de longues années encore passées dans la charité 
et le recueillement d'une vie de moniale, dans l'aube 
d'une radieuse matinée de juin, à l 'heure où sonnait ma
tines, l'âme de Clotilde s'envola, comme s'exhale, en 
cette saison, le parfum des grands lys royaux. 

Ses fils la pleurèrent chèrement, quoique indignes, et 
revinrent chercher son corps pour le ramener à Paris où 
sa volonté avait été d'être ensevelie aux côtés de Clovis, 
dans cette basilique de Ste-Geneviève, élevée par eux à 
leur sainte amie, alors qu'ils étaient tous deux au faîte de 
leur puissance, de leur bonheur et de leur amour. 

M.-A. BONDALLAZ 
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