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Deux chefs-d'œuvre de Calderon 

Dans la littérature européenne des XVIe et XVII e siè­
cles, Don Pedro Calderon de la Barca est, avec Shakes­
peare, par la profondeur et l'ubiquité du génie, par l'im­
mensité et la variété de la production 1, le maître de la 
scène dramatique. Inférieur au grand Will dans l 'analyse 
psychologique, il le surpasse par l'envol mystique de la 
pensée. Il lui ressemble, du reste, dans certaines de ses 
pièces. La vie est un songe, l'une des plus célèbres, tout en 
gardant son originalité propre, rappelle Hamlet. Il lui res­
semble même physiquement : l'immense front en dôme, les 
yeux largement ouverts, tout le haut du visage ; seul, le 
bas est différent : plus ouvert, plus sensuel, chez l'Anglais, 
plus grave, plus sévère, chez l'Espagnol. 

Calderon ferme la grande trinité littéraire du « Siècle 
d'Or » où il arrive après Cervantes et Lope de Vega. Né en 
1600, déjà célèbre à 23 ans, retiré du monde et ordonné 
prêtre à 51 ans, mais continuant à écrire des pièces reli­
gieuses, il meurt à l'âge avancé de plus de 80 ans, après 
avoir dominé pendant plus d'un demi-siècle le théâtre es­
pagnol et influencé profondément la scène européenne. 

1 Nous ne disons pas par la perfection, car ici le théâtre fran­
çais reprend ses droits. 
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Parmi les quelque 200 pièces 1 d'inégale valeur — comme 
pour Lope de Vega, quoique dans une mesure moindre, la 
perfection se ressent de cette abondance ! — il est difficile 
de se limiter à deux œuvres-type. Il y a là une bonne demi-
douzaine de grands chefs-d'œuvre parmi lesquels le choix 
est difficile, si l'on veut se limiter à deux. Dans ce double 
choix, il semble que l'on devrait inclure à côté du Grand 
Théâtre du Monde, La vie est un Songe, son œuvre la plus 
connue à l'étranger et, peut-être, la plus parfaite. Si nous 
choisissons, pour en parler aux lecteurs des Echos, El Al­
calde de Zalamea, c'est pour d'autres raisons. Nous vou­
drions montrer le génie de Calderon s'emparant d'un « fait 
divers » et de l'univers tout entier et projetant sur l'un et 
sur l'autre, sur l'infiniment petit comme sur l'infiniment 
grand, le brillant faisceau de sa lumière. Et puis, L'Alcade 
de Zalamea est plus typiquement espagnol, la race tout en­
tière s'y mire dans les caractères. Pas de cour étrangère, 
pas de rois ni de princes, excepté Philippe II qui ne paraît 
en scène que tout à la fin et pour assurer le dénouement. 
Le héros de la pièce, c'est le peuple espagnol lui-même 
personnifié dans quelques-uns de ses traits les plus beaux : 
la noblesse, la fierté, le culte intransigeant et passionné de 
l'honneur par l 'Alcade Pedro Crespo, simple paysan, la­
boureur de Castille. Aussi, nulle pièce n'est plus populaire 
en Espagne, nulle plus fréquemment représentée dans les 
saisons de théâtre classique. Donnons-en une analyse et 
des extraits, avant de parler, dans un second article, du 
Grand Théâtre du Monde où se déploie, dans sa profon­
deur étonnante, le génie mystique de l'auteur. 

I 

« L'Alcade de Zalamea » 

D'abord, qu'est-ce qu'un Alcade ?... C'est, en France, le 
Maire ; en Allemagne et dans les pays rhénans, le Bourg­
mestre ; dans le canton de Vaud, le Syndic ; et en Valais, 

1 Une liste de ses productions dressée par Calderon pour ses 
amis vers la fin de sa vie comprend cent onze drames et soi­
xante-dix autos sacramentales (pièces religieuses). Nous expli­
querons ce terme d'autos sacramentales dans notre prochain ar­
ticle en parlant du Grand Théâtre du Monde. 
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le Président. Il faudrait donc dire : le Syndic de Zalamea, 
mais en raison de la variété des appellations, nous conser­
vons le titre espagnol d'Alcade. 

La scène est donc à Zalamea, village de Castille, situé 
entre Madrid et le Portugal, et au temps de Philippe II. Le 
grand roi est en chemin, se rendant à Lisbonne où il va se 
faire couronner roi de Portugal. Pour rehausser son sacre, 
et aussi, peut-être, pour intimider les mécontents, il se fait 
accompagner de nombreuses troupes : garde d'honneur ou 
troupes d'occupation !... Parmi ces troupes marche le fa­
meux « tercio » 1 des Flandres, retiré des Pays-Bas, dans 
ce but, commandé par un guerrier illustre, maintes fois 
blessé, au caractère difficile : Don Lope de Figueroa. Le 
« tercio » est renommé aussi bien par la bravoure de ses 
soldats sur le champ de bataille, que, hélas ! par leur esprit 
de maraude et de débauche fortement développé par leur 
séjour presque constant en pays étranger. 

Et ici commence le drame que Calderon a emprunté à 
une histoire au fond véridique que l'on racontait de son 
temps et à laquelle il a simplement donné la parure étince­
lante de son génie. 

Des éléments du « tercio » en marche ont pris leurs quar­
tiers dans le village de Zalamea. Un capitaine, de mœurs 
débraillées, Don Alvaro de Ataide, apprend de son ser­
gent qu'il est logé chez le plus riche paysan de l'endroit, 
Pedro Crespo, non seulement en raison de la commodité 
de la maison mais parce que son propriétaire est le père 
d'une fille de rare beauté : Isabelle. Don Alvaro, tout 
joyeux, se rend chez son hôte mais n'aperçoit pas la jeune 
fille. Crespo, en homme prudent, l'a confinée, avec sa cou­
sine, à l'étage supérieur avec ordre de n'en pas sortir tant 
que la troupe sera là. Déçu, le capitaine exprime son mé­
compte au sergent qui lui propose un stratagème : il se pré­
cipitera, poursuivi par son capitaine, dans la chambre de 
la jeune fille, se jettera à ses pieds, et lui demandera sa 
grâce, que, bien entendu, le capitaine accordera. Mais 
Crespo est sur ses gardes. Il monte aussitôt, accompagné 
de son fils Juan, chez Isabelle et engage une violente alter­
cation avec les deux militaires. Au moment où les choses 
vont mal tourner, le général, Don Lope de Figueroa, paraî t 

1 légion d'élite. 
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sur les lieux et demande la cause de ce tumulte. Le capi­
taine l 'explique de la façon la plus innocente mais le vieux 
guerrier n'est pas dupe et, ayant menacé de faire pendre 
le sergent, celui-ci, connaissant son commandant en chef 
et plus mort que vif « vend la mèche ». Don Lope prend sa 
décision : le capitaine Don Alvaro devra se transférer ail­
leurs. Lui, Don Lope, logera chez Crespo. Aussitôt Alvaro 
parti, il engage la conversation avec son hôte, mais, entre 
ces deux caractères entiers, tout bouillants encore de l'al­
garade, elle ne tarde pas à dégénérer en dispute. L'illustre 
guerrier, « vrai Mars espagnol », veut intimider son contra­
dicteur, mais le paysan est de même trempe : irréductible 
et indomptable. Nous traduisons cette scène pour donner 
une idée de la manière de Calderon, échange où les répli­
ques ont le cliquetis d'épée des dialogues cornéliens : 1 

CRESPO 
Seigneur, je vous rends mille grâces 
Pour le service à moi rendu 
Qui m'évita d'être perdu... 

DON LOPE 
Qui vous eût fait cette disgrâce ? . . . 

CRESPO 
Moi-même, en donnant la mort 
A celui qui m'eût fait outrage... 

DON LOPE 
Savez-vous, par Dieu, insensé, 
Qu'il est gradé et capitaine ?. . . 

CRESPO 
Oui, vive Dieu, mais fût-il même 
Le général, je le tuerai. 

DON LOPE 
A qui bien osera toucher 
Au dernier de mes militaires 
Un seul des poils réglementaires, 
Vive le Ciel, je le pendrai ! . . . 

1 Les vers de Calderon, souvent rimés, ne le sont pas tou­
jours ; la langue espagnole étant accentuée, le mètre, seul, suf­
fit pour les former ; la langue française, au contraire, étant uni­
forme et plate, il nous semble nécessaire de leur donner, sinon 
une rime régulière qui risquerait de trop nous éloigner du texte, 
du moins un rythme et une assonance. 
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C R E S P O 

A qui me ravir oserait 
Un atome de mon honneur, 
Vive le Ciel, et j ' en fais foi, 
Sera aussi pendu . . . par m o i . . . 

D O N L O P E 

Savez-vous les obligations 
Que créent à tous, sans exception, 
Les charges de réquisition ? . . . 

C R E S P O 

Oui, avec ma propriété 
Mais non avec ma renommée ; 
Au Roi et mes biens et ma vie 
Je dois en tout temps et tout lieu, 
Mais l 'honneur est chose de l 'âme 
Et l 'âme n'appartient qu'à Dieu ! . . . 

D O N L O P E 

Vive le Christ, il me paraît 
Que vous allez avoir raison ? . . . 

C R E S P O 

Oui, vive le Christ, c'est vrai 
Car moi, j ' a i toujours eu raison ! . . . 

D O N L O P E 

Je suis l a s . . . la jambe maudite 
Dont le diable m'a gratifié 
A besoin de se reposer ! . . . 

C R E S P O 

Eh bien, qui vous dit le contraire ? 
Ici, le diable m'a donné 
Un lit disposé pour vous plaire. 

D O N L O P E 

C'est le diable qui l'a remis ? . . . 

C R E S P O 

Oui ! . . . 

D O N L O P E 

S o i t . . . je la mets en son lieu 
Car je suis fatigué, par Dieu ! . . . 

C R E S P O 

Eh bien ! . . reposez-vous, par Dieu ! . . . 
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DON LOPE (à part) 
La tête rude a le vilain 
Il sait jurer à mon image ! . . . 

CRESPO (à part) 
Capricieux est Don Lape, 
Nous ne ferons pas bon ménage ! . . . 

Ils font, cependant, bon ménage !... Car, dès le matin, 
Crespo se souvient de ses devoirs d'hôte et se montre préve­
nant et attentionné et Don Lope retrouve les grandes maniè­
res de sa haute lignée. Mais, nulle excuse chez le paysan 
pour la scène de la veille et, Don Lope lui faisant remarquer 
qu'il se montre beaucoup plus paisible et courtois que le 
jour précédent, le laboureur, au cou raide, lui rétorque 
simplement : 

Moi, Seigneur, toujours je réponds 
Et dans la lettre et dans le ton 
Qui m'est parlé ; hier vous m'avez parlé 
De telle sorte qu'il fallait 
Vous rendre dans la même langue 
Le ton même de la demande ! . . . 

Et ces deux êtres, si différents par la situation, mais si 
pareils par le caractère, finissent par se comprendre et par 
devenir des amis. Une tentative d'incursion des soudards 
est durement châtiée par le général et le paysan qui sor­
tent, chacun de leur côté, l'épée à la main, et leur infligent 
une correction méritée. 

Ils deviennent même si liés que Crespo donne son fils 
Juan à Don Lope pour l 'accompagner et le servir sur les 
lointains champs de bataille. Et les conseils que donne le 
vieux paysan à son jeune rejeton avant son départ, sont 
un modèle d'éloquence simple et fière, de bon sens et de 
dignité — une page magnifique de la l i t térature espagnole. 

Don Lope part pour se rendre au-devant de Philippe II, 
qui se trouve dans les environs. 

Et brusquement le drame se produit. Les soudards 
n'étant plus contenus par le grand chef reviennent à leurs 
mauvais instincts. Don Alvaro, le capitaine, fait enlever la 
jeune fille par la troupe, la conduit loin du village et l'ou­
trage. Il est cependant blessé légèrement par Juan parti 
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pour délivrer sa sœur. Ses soldats, ignorant la gravité de 
la blessure et n'ayant pas de médecin parmi eux, le ramè­
nent à Zalamea pour le faire soigner. 

Or, une grande nouvelle parvient à Crespo accablé de 
douleur : le secrétaire du Conseil Communal vient lui an­
noncer son élection d'Alcade du village — ce qui lui don­
nait à cette époque non seulement les pouvoirs de Syndic 
mais encore ceux de Juge. Crespo ne perd pas de temps : 
il rassemble les paysans, tombe sur les quelques soldats et 
s'empare du capitaine. Il demande alors à Don Alvaro, en 
termes humbles et fiers de réparer sa faute et d'épouser 
Isabelle. Le capitaine — se croyant parfaitement à l'abri 
puisqu'il ne dépend que du tribunal militaire — ne répond 
que par des ricanements. 

Entre temps, un soldat annonce à Don Lope que son ca­
pitaine vient d'être fait prisonnier par les paysans com­
mandés par leur Alcade. Le bouillant général arrive, plein 
de rage, et somme Crespo de livrer le capitaine et de le 
remettre à la juridiction régulière, où, il le promet, il sera 
châtié. Sur le refus de l'Alcade, il commande aux soldats 
de son escorte d'incendier la prison, d'enfoncer la porte et, 
si les paysans résistent, de carboniser tout le village. Le 
village va être embrasé, les paysans massacrés, quand le 
roi Philippe II, qui devait passer par là, arrive sur les 
lieux, attiré par le tumulte, et demande d'un ton sec et 
sévère : 

LE ROI 

Qu'est ceci ? ... 
Et que vois-je arrivé ici ? 
Est-ce bien là me faire honneur? ... 

DON LOPE 
Cela est, mon noble Seigneur, 
La plus grande des insolences. . . 
Jamais ne vis semblable offense, 
Et, vive Dieu, si vous n'étiez 
Aussi promptement arrivé, 
Votre Majesté eût trouvé 
Tout le village illuminé ! . . . 

LE ROI 

Qu'est-il survenu ? . . . 
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DON LOPE 
Un Alcade, en ce moment même, 
S'est emparé d'un capitaine, 
Moi étant venu le chercher 
Il refuse de le livrer ! . . . 

LE ROI 

Quel est l'Alcade ? . . . 

CRESPO 
Moi-même... 

LE ROI 

Quelle défense à me donner ? ... 

CRESPO 
Dans le procès déjà jugé, 
Le vil délit, fort bien prouvé 
Et digne de mort, est ceci : 
Enlever une jeune fille, 
L'outrager loin de sa famille 
En un lieu désert, refuser, 
Malgré les prières du père 
Qui veut oublier sa colère, 
Obstinément, de l'épouser. 

DON LOPE (montrant Crespo) 

Il est l'Alcade et le père ! . . . 

CRESPO 
Et peu importe, en la matière ; 
Si d'aventure, un étranger 
A moi venait en appeler 
Ne devrai-je rendre justice ? . . . 
Oui ? . . . alors, en raison, 
N'en dois-je aucune à ma maison ? . . . 
Pour ma fille, est la cause autre 
De ce qu'elle serait pour d'autres ? . . . 
Et j 'ai fait mon fils prisonnier 
Pour son seul refus d'écouter 
Le juste conseil de sa sœur ! . . . 
Voyez donc, ô noble Seigneur, 
Si j 'ai bien jugé jusqu'ici.. . 
Si je n'ai fait ce que j 'ai dit, 
Si j 'ai suborné des témoins, 
S'il est écrit en plus, en moins, 
Que ce dont je me suis fait fort, 
Alors, qu'on me donne la mort ! . . . 
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LE ROI 
Oui, c'est bien jugé ! . .. 
Mais, cependant vous ne tenez 
L'autorité d'exécution 
Qui touche autre juridiction. 
Justice sera faite ! . . . Ainsi, 
Remettez le captif ! Voici . . . 

CRESPO 
Je pourrai très mal, noble Sire, 
Le remettre et vous obéir : 
Ici, nous n'avons qu'une audience 
Pour n'importe quelle sentence : 
Le verdict étant prononcé 
Il est déjà exécuté ! . . . 

LE ROI 
Que dites-vous ? . . . 

CRESPO 
Si vous doutez que je dise la vérité 
Tournez les yeux . . . : par ici-même 
Vous trouverez le capitaine. 

(On ouvre une porte et le capitaine apparaît assis sur une 
chaise, garrotté et mort). 

LE ROI 
Comment donc avez-vous osé ? . . . 

CRESPO 
Vous avez vous-même exprimé 
Que le jugement était juste ; 
Et si cela est bien jugé 
Comment pourrait-ce être mal fait ? . . . 

LE ROI 
Le Conseil n'aurait-il pas su 
Exécuter telle sentence ? . . . 

CRESPO 
Sire, votre Justice immense 
Forme un seul corps mais dont les mains 
Prennent les différents chemins ; 
Mais simplement, je ne vois pas 
Pourquoi celle-ci ne peut tuer 
Un homme qui doit être tué. 
Que sert de changer le détail 
Quand on a fait un bon travail ! . . . 
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LE ROI 
Bon, si cela se trouve ainsi ! 
Mais pourquoi donc comme officier 
Et noble ne point l'égorger 1 ? 

CRESPO 
Sire, comme nos gentishommes 
Vivent tous si bien par ici 
Mon bourreau ne l'a pas appris. . . 
Du reste, autant que nous sommes, 
Le choix appartiendrait au mort 
Et puisqu'on n'entend pas sa plainte 
Que tous les autres soient d'accord ! . . . 

LE ROI 
Don Lope ce qui est fait est fa i t . . . 
Le jugement étant parfait 
Qu'importe une erreur de détail 
Quand est juste le principal . . . 
Qu'aucun soldat ne reste ici, 
Que la marche soit poursuivie 
De suite . . . Je dois aller 
Au Portugal et me presser ! . . . 
Pour vous, restez Alcade à vie 
De cette ville. 

CRESPO (s'inclinant) 
Vous seul, Sire, avez honoré 
Et la Justice et l'équité ! ... 

(Le Roi part...) 

DON LOPE 
Rendez grâce à qui a mené 
A tel moment Sa Majesté ! . . . 

CRESPO 
Par Dieu, s'il n'était arrivé 
Le principal n'eût pas changé ! . . . 

Et après quelques brèves répliques portant sur des dé­
tails, la pièce prend fin. L'acteur principal qui joue le rôle 
de Crespo se tourne vers les spectateurs et leur dit : 

C'est ainsi que l'auteur met fin 
A ce fait-divers authentique. 
Pour les fautes de ses répliques 
Veuillez le pardonner enfin ! . . . 

1 Le garrot était le supplice des vilains. 
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Tel est l 'Alcade de Zalamea, véritable pièce nationale. 
Le peuple espagnol, trop souvent, hélas ! divisé au cours 
des longs siècles de son histoire, communie unanimement 
dans les sentiments qui inspirent son héros. Il se retrouve 
dans cet homme du peuple déférent envers les puissants, 
mais qui tient tête au général illustre et au grand roi lui-
même lorsque son honneur est en jeu. Et, quand il fait sa 
magnifique réplique à Don Lope, c'est bien l 'âme passion­
née, fière et croyante de toute sa race qu'il exprime : 

Au Roi et mes biens et ma vie 
Je dois en tout temps et tout lieu, 
Mais l'honneur est chose de l'âme 
Et l'âme n'appartient qu'à Dieu ! 

(A suivre.) 

Georges VERGNAUD 
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