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Deux chefs-d'ceuvre de Calderon

Dans la littérature européenne des XVI°® et XVII® siég-
cles, Don Pedro Calderon de la Barca est, avec Shakes-
peare, par la profondeur et I'ubiquité du génie, par I'im-
mensité et la variété de la production ! le maitre de la
scéne dramatique. Inférieur au grand Will dans l|'analyse
psychologique, il le surpasse par l'envol mystique de la
pensée. Il lui ressemble, du reste, dans certaines de ses
piéces. La vie est un songe, |'une des plus célébres, tout en
gardant son originalité propre, rappelle Hamlet. Il lui res-
semble méme physiquement : I'immense front en déme, les
yeux largement ouverts, tout le haut du visage ; seul, le
bas est différent : plus ouvert, plus sensuel, chez I'Anglais,
plus grave, plus sévére, chez I'Espagnol.

Calderon ferme la grande trinité littéraire du « Siecle
d'Or » ou il arrive aprés Cervantes et Lope de Vega. Né en
1600, déja célebre a 23 ans, retiré du monde et ordonné
prétre & 51 ans, mais continuant & écrire des piéces reli-
gieuses, il meurt a I'age avancé de plus de 80 ans, aprés
avoir dominé pendant plus d'un demi-siécle le théatre es-
pagnol et influencé profondément la scéne européenne.

! Nous ne disons pas par la perfection, car ici le théatre fran-
cais reprend ses droits.
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Parmi les quelque 200 piéces® d'inégale valeur — comme
pour Lope de Vega, quoique dans une mesure moindre, la
perfection se ressent de cette abondance ! — il est difficile
de se limiter a deux ceuvres-type. Il y a la une bonne demi-
douzaine de grands chefs-d'ceuvre parmi lesquels le choix
est difficile, si I'on veut se limiter a deux. Dans ce double
choix, il semble que I'on devrait inclure & c6té du Grand
Théatre du Monde, La vie est un Songe, son ceuvre la plus
connue a l'étranger et, peut-étre, la plus parfaite. Si nous
choisissons, pour en parler aux lecteurs des Echos, El Al-
calde de Zalamea, c'est pour d'autres raisons. Nous vou-
drions montrer le génie de Calderon s'emparant d'un « fait
divers » et de l'univers tout entier et projetant sur l'un et
sur l'autre, sur l'infiniment petit comme sur I'infiniment
grand, le brillant faisceau de sa lumiére. Et puis, L'Alcade
de Zalamea est plus typiquement espagnol, la race tout en-
tiére sy mire dans les caractéres. Pas de cour étrangére,
pas de rois ni de princes, excepté Philippe Il qui ne parait
en sceéne que tout a la fin et pour assurer le dénouement.
Le héros de la piece, c'est le peuple espagnol |ui-méme
personnifié dans quelques-uns de ses traits les plus beaux :
la noblesse, la fierté, le culte intransigeant et passionné de
I'honneur par I'Alcade Pedro Crespo, simple paysan, la-
boureur de Castille. Aussi, nulle piéce n'est plus populaire
en Espagne, nulle plus fréguemment représentée dans les
saisons de théatre classique. Donnons-en une analyse et
des extraits, avant de parler, dans un second article, du
Grand Théatre du Monde ou se déploie, dans sa profon-
deur étonnante, le génie mystique de l'auteur.

|
« L'Alcade de Zalamea »

D'abord, qu'est-ce qu'un Alcade ?... C'est, en France, le
Maire ; en Allemagne et dans les pays rhénans, le Bourg-
mestre ; dans le canton de Vaud, le Syndic ; et en Valais,

! Une liste de ses productions dressée par Calderon pour ses
amis vers la fin de sa vie comprend cent onze drames et soi-
xante-dix autos sacramentales (pieces religieuses). Nous expli-
querons ce terme dautos sacramentales dans notre prochain ar-
ticle en parlant du Grand Théatre du Monde.
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le Président. Il faudrait donc dire: le Syndic de Zalamea,
mais en raison de la variété des appellations, nous conser-
vons le titre espagnol d'Alcade.

La scéne est donc a Zalamea, village de Castille, situé
entre Madrid et le Portugal, et au temps de Philippe Il. Le
grand roi est en chemin, se rendant a Lisbonne ou il va se
faire couronner roi de Portugal. Pour rehausser son sacre,
et aussi, peut-étre, pour intimider les mécontents, il se fait
accompagner de nombreuses troupes : garde d'honneur ou
troupes d'occupation !... Parmi ces troupes marche le fa-
meux « tercio »* des Flandres, retiré des Pays-Bas, dans
ce but, commandé par un guerrier illustre, maintes fois
blessé, au caractére difficile : Don Lope de Figueroa. Le
« tercio » est renommé aussi bien par la bravoure de ses
soldats sur le champ de bataille, que, hélas ! par leur esprit
de maraude et de débauche fortement développé par leur
séjour presque constant en pays étranger.

Et ici commence le drame que Calderon a emprunté a
une histoire au fond véridique que I'on racontait de son
temps et a laguelle il a simplement donné la parure étince-
lante de son génie.

Des éléments du « tercio » en marche ont pris leurs quar-
tiers dans le village de Zalamea. Un capitaine, de moeurs
débraillées, Don Alvaro de Ataide, apprend de son ser-
gent qu'il est logé chez le plus riche paysan de |'endroit,
Pedro Crespo, non seulement en raison de la commodité
de la maison mais parce que son propriétaire est le pere
d'une fille de rare beauté: |sabelle. Don Alvaro, tout
joyeux, se rend chez son héte mais n'apercoit pas la jeune
fille. Crespo, en homme prudent, I'a confinée, avec sa cou-
sine, a |'étage supérieur avec ordre de n'en pas sortir tant
que la troupe sera la. Dégu, le capitaine exprime son mé-
compte au sergent qui lui propose un stratagéme : il se pré-
cipitera, poursuivi par son capitaine, dans la chambre de
la jeune fille, se jettera a ses pieds, et lui demandera sa
grace, que, bien entendu, le capitaine accordera. Mais
Crespo est sur ses gardes. Il monte aussitét, accompagné
de son fils Juan, chez Isabelle et engage une violente alter-
cation avec les deux militaires. Au moment ou les choses
vont mal tourner, le général, Don Lope de Figueroa, parait

1 légion délite.
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sur les lieux et demande la cause de ce tumulte. Le capi-
taine I'explique de la fagon la plus innocente mais le vieux
guerrier n'est pas dupe et, ayant menacé de faire pendre
le sergent, celui-ci, connaissant son commandant en chef
et plus mort que vif « vend la meche ». Don Lope prend sa
décision : le capitaine Don Alvaro devra se transférer ail-
leurs. Lui, Don Lope, logera chez Crespo. Aussitét Alvaro
parti, il engage la conversation avec son héte, mais, entre
ces deux caractéres entiers, tout bouillants encore de I'al-
garade, elle ne tarde pas a dégénérer en dispute. L'illustre
guerrier, « vrai Mars espagnol », veut intimider son contra-
dicteur, mais le paysan est de méme trempe : irréductible
et indomptable. Nous traduisons cette scéne pour donner
une idée de la maniére de Calderon, échange ou les répli-
ques ont le cliquetis d'épée des dialogues cornéliens : *

CRESPO

Seigneur, je vous rends mille graces
Pour le service a moi rendu
Qui m'évita d'étre perdu...

DON LOPE
Qui vous elt fait cette disgréce ? ...

CRESPO

Moi-méme, en donnant la mort
A celui qui m'e(t fait outrage...

DON LOPE

Savez-vous, par Dieu, insensé,
Qu'il est gradé et capitaine ?...

CRESPO
Oui, vive Dieu, mais fit-il méme
Le généra, je le tueral.

DON LOPE

A qui bien osera toucher

Au dernier de mes militaires
Un saul des poils réglementaires,
Vive le Cid, je le pendrai ! ...

! Les vers de Calderon, souvent rimés, ne le sont pas tou-
jours ; la langue espagnole étant accentuée, le métre, seul, suf-
fit pour les former ; la langue francaise, au contraire, étant uni-
forme et plate, il nous semble nécessaire de leur donner, sinon
une rime réguliére qui risquerait de trop nous éloigner du texte,
du moins un rythme et une assonance.
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CRESPO

A qui me ravir oserait

Un atome de mon honneur,

Vive le Ciel, et j'en fais foi,

Sera aussi pendu... par moi...
DON LOPE

Savez-vous les obligations

Que créent a tous, sans exception,

Les charges de réquisition ?.. .
CRESPO

Oui, avec ma propriété

Mais non avec ma renommeée ;

Au Roi et mes biens et ma vie

Je dois en tout temps et tout lieu,
Mais I'honneur est chose de I'ame
Et I'dme n'appartient qu'a Dieu !...

DON LOPE
Vive le Christ, il me parait
Que vous allez avoir raison ?...
CRESPO
Oui, vive le Christ, c'est vrai
Car moi, j'ai toujours eu raison !...

DON LOPE
Je suis las... la jambe maudite
Dont le diable m'a gratifié
A besoin de se reposer ! ...
CRESPO
Eh bien, qui vous dit le contraire ?
Ici, le diable m'a donné
Un lit disposé pour vous plaire.
DON LOPE
C'est le diable qui I'a remis ? ...
CRESPO
Oui ! ...

DON LOPE

Soit... je la mets en son lieu
Car je suis fatigué, par Dieu ! ...

CRESPO
Eh bien !.. reposez-vous, par Dieu ! ...
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DON LOPE (a part)

La téte rude a le vilain
Il sait jurer & mon image !...

CRESPO (a part)
Capricieux est Don Lape,
Nous ne ferons pas bon ménage ! ...

Ils font, cependant, bon ménage !.. Car, dés le matin,
Crespo se souvient de ses devoirs d'hdte et se montre préve-
nant et attentionné et Don Lope retrouve les grandes manie-
res de sa haute lignée. Mais, nulle excuse chez le paysan
pour la scene de laveille et, Don Lope lui faisant remarquer
qgu'il se montre beaucoup plus paisible et courtois que le
jour précédent, le laboureur, au cou raide, lui rétorque
simplement :

Moi, Seigneur, toujours je réponds

Et dans la lettre et dans le ton

Qui m'est parlé ; hier vous m'avez parlé
De telle sorte qu'il falait

Vous rendre dans la méme langue

Le ton méme de la demande ! ...

Et ces deux étres, si différents par la situation, mais si
pareils par le caractére, finissent par se comprendre et par
devenir des amis. Une tentative d'incursion des soudards
est durement chétiée par le général et le paysan qui sor-
tent, chacun de leur c6té, I'épée a la main, et leur infligent
une correction méritée.

Ils deviennent méme si liés que Crespo donne son fils
Juan a Don Lope pour l'accompagner et le servir sur les
lointains champs de bataille. Et les conseils que donne le
vieux paysan a son jeune rejeton avant son départ, sont
un modele d'éloquence simple et fiere, de bon sens et de
dignité — une page magnifique de la littérature espagnole.

Don Lope part pour se rendre au-devant de Philippe II,
qui se trouve dans les environs.

Et brusquement le drame se produit. Les soudards
n'étant plus contenus par le grand chef reviennent a leurs
mauvais instincts. Don Alvaro, le capitaine, fait enlever la
jeune fille par la troupe, la conduit loin du village et I'ou-
trage. Il est cependant blessé légerement par Juan parti
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pour délivrer sa sceur. Ses soldats, ignorant la gravité de
la blessure et n'ayant pas de médecin parmi eux, le rame-
nent a Zalamea pour le faire soigner.

Or, une grande nouvelle parvient a Crespo accablé de
douleur : le secrétaire du Conseil Communal vient lui an-
noncer son élection d'Alcade du village — ce qui lui don-
nait a cette époque non seulement les pouvoirs de Syndic
mais encore ceux de Juge. Crespo ne perd pas de temps :
il rassemble les paysans, tombe sur les quelques soldats et
s'empare du capitaine. 1| demande alors a Don Alvaro, en
termes humbles et fiers de réparer sa faute et d'épouser
Isabelle. Le capitaine — se croyant parfaitement a |'abri
puisqu'il ne dépend que du tribunal militaire — ne répond
que par des ricanements.

Entre temps, un soldat annonce a Don Lope que son ca-
pitaine vient d'étre fait prisonnier par les paysans com-
mandés par leur Alcade. Le bouillant général arrive, plein
de rage, et somme Crespo de livrer le capitaine et de le
remettre a la juridiction réguliére, ou, il le promet, il sera
chatié. Sur le refus de I'Alcade, il commande aux soldats
de son escorte d'incendier la prison, d'enfoncer la porte et,
si les paysans résistent, de carboniser tout le village. Le
village va étre embrasé, les paysans massacrés, quand le
roi Philippe Il, qui devait passer par la, arrive sur les
lieux, attiré par le tumulte, et demande d'un ton sec et
sévere :

LE ROI

o ~ Qu'est ceci ? ..
Et que vois-je arrivé ici ?
Est-ce bien la me faire honneur? ...

DON LOPE

Cela est, mon noble Seigneur,
La plus grande des insolences. . .
Jamais ne vis semblable offense,
Et, vive Dieu, si vous n'étiez
Aussi promptement arrivé,
Votre Majesté et trouvé

Tout le village illuminé! ...

LE ROI
Qu'est-il survenu ? ...

291



292

DON LOPE

Un Alcade, en ce moment méme,
Sest emparé d'un capitaine,

Moi étant venu le chercher

Il refuse de le livrer ! ...

LE ROI
Quel est I'Alcade ? ...

CRESPO

Moi-méme...

LE ROI
Quelle défense a me donner ? ...

CRESPO
Dans le proces déga jugé,
Le vil délit, fort bien prouvé
Et digne de mort, est ceci :
Enlever une jeune fille,
L'outrager loin de sa famille
En un lieu désert, refuser,
Malgré les prieres du pére
Qui veut oublier sa colere,
Obstinément, de I'épouser.

DON LOPE (montrant Crespo)
Il est I'Alcade et le pere ! ...

CRESPO

Et peu importe, en la matiére ;

Si daventure, un étranger

A moi venait en appeler

Ne devrai-je rendre justice ? ...

Qui ?... alors, en raison,

N'en dois-#'e aucune a ma maison ? ...
Pour ma fille, est la cause autre

De ce ?u'elle serait pour d'autres ?...
Et j'ai fait mon fils prisonnier

Pour son seul refus d'écouter

Le juste conseil de sa scaur ! ...
Voyez donc, 6 noble Seigneur,

Si j'ai bien jugé jusqu'ici...

Si je n'ai fait ce que J'ai dit,

Si j'ai suborné des témoins,

Sil est écrit en plus, en moins,
Que ce dont je me suis fait fort,
Alors, qu'on me donne la mort ! ...



LE ROI

Oui, c'est bien jugé! . ..

Mais, cependant vous ne tenez
L'autorite d'exécution

Qui touche autre jurldlctlon
Justice sera faite ! ... Ainsi,
Remettez le captif ! Voici...

CRESPO
Je pourrai trées mal, noble Sire,
Le remettre et vous obéir :
Ici, nous n'‘avons qu'une audience
Pour n'importe quelle sentence :
Le verdict étant prononcé
Il et déja exécute ! ...

LE ROI
Que dites-vous ? ...

CRESPO
Si vous doutez que Je dise la vérité
Tournez les yeux . par ici-méme

Vous trouverez le capitaine,

(On ouvre une porte et le capitaine apparait assis sur une
chaise, garrotté et mort).

LE ROI
Comment donc avez-vous 0s€ ? ...

CRESPO

Vous avez vous-méme exprlme

Que le jugement etait juste ;

Et s cela est bien juge

Comment pourrait-ce étre mal fait ? ...

LE ROI

Le Conseil n'aurait-il pas su
Exécuter telle sentence ?.

CRESPO

Sire, votre Justice immense

Forme un_seul corps mais dont les mains
Prennent les différents chemins ;

Mais simplement, je ne vois pas
Pourquoi celle-ci ne peut tuer

Un homme qui doit étre tué.

Que sert de changer le détail

Quand on a fait un bon travail ! ...
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LE ROI

Bon, s cela se trouve ainsi !
Mais gourqum donc commeloffluer
Et noble ne point I'égorger

CRESPO
Sire, comme nos gentishommes
Vivent tous si bien par ici
Mon bourreau ne I'a pas appris...
Du reste, autant que nous sommes,
Le choix appartiendrait au mort
Et puisgu'on n'entend pas sa plainte
Que tous les autres soient d'accord ! ...

LE ROI

Don Lope ce qui est fait est fait..

Le jugement étant parfait

Qun mporte une erreur de détail
est juste le principal .

Qu aucun soldat ne reste ici,

Que la marche soit poursuivie

De suite... Je dois aller

Au Portugal et me presser ! ...

Pour vous, restez Alcade a vie

De cette ville.

CRESPO (sinclinant)

Vous seul, Sire, avez honoré
Et laJustice et I'équité! ...
(Le Roi part...)

DON LOPE
Rendez grace a qui a mené
A td moment Sa Majesté ! ...
CRESPO
Par Dieu, sil n'était arrivé
Le principal n'elit pas changé! ...

Et aprés quelques bréves répliques portant sur des dé-
tails, la piéce prend fin. L'acteur principal qui joue le réle
de Crespo se tourne vers les spectateurs et leur dit :

Cest ainsi que l'auteur met fin
A ce fait-divers authentique.

Pour les fautes de ses répliques
Velillez le pardonner enfin ! ...

! Le garrot était le supplice des vilains.
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Tel est I'Alcade de Zalamea, véritable piece nationale.
Le peuple espagnol, trop souvent, hélas! divisé au cours
des longs siécles de son histoire, communie unanimement
dans les sentiments qui inspirent son héros. |l se retrouve
dans cet homme du peuple déférent envers les puissants,
mais qui tient téte au général illustre et au grand roi lui-
méme lorsque son honneur est en jeu. Et, quand il fait sa
magnifique réplique a Don Lope, c'est bien I'd@me passion-
née, fiere et croyante de toute sa race qu'il exprime :

Au Roi et mes biens et ma vie

Je dois en tout temps et tout lieu,

Mais I'honneur est chose de |'ame

Et I'ame n'appartient qu'a Dieu !
(A suivre.)

Georges VERGNAUD
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