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LE CANTIQUE
DU PAIN ET DU BLE

Oh'! je me souviens du champ de blé comme une
main sous le soleil de mon pays !

Je me souviens du premier soir d'amour, du soir
commencé depuis toujours.

Que savais-je du blé ? que savaisje du pain ? Je ne
connaissais gqu'un coaur et qu'un visage.

Et le blé me parla, et le pain me parla, et je connus
I'dme du blé, et je connus I'dme du pain,

Et mon visage d'enfant sempourpra de leur amour !

Tous les blés de mon enfance reviennent & moi dans
le désert de midi ;

Jai cru que seules les pierres habitaient mon coaur et
jamais plus le bruissement de la houle odorante !

Mais on ne tue pas les blés que le semeur a laissé
tomber comme des roses !

Je me souviens des blés! des champs de blés a la
lisiére de mon village, comme autant de mains chargées
dor !

Qui cueillera cet or ? disait-on. Car la maladie régne
et il n'a plus de moissonneurs.

Mais la jeunesse du village se leva : il y aura tou-
jours des moissonneurs, comme il y aura toujours des
rOSes.

Aux matins de juin, le soleil faisait lever et frisson-
ner les blés comme une main qui se tourne,

Comme un lac d'argent vague sur vague la main de
Dieu ployait les blés sur toute |'étendue des champs
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Et le soleil burinait de sa flamme les pages du livre
des blés, imprimant un a un les feuillets de I'amour ;

Et pendant que les hommes tombaient sous les coups
de la maladie et de la mort,

Les moissons, les vastes moissons de toujours,
séveillaient comme une forét d'or !

Je sais les hlés de mon pays, et le soleil gu'on en-
tend brdler, et les moissonneuses et les glaneuses,

Les glaneuses courbées et honteuses et toutefois
bienheureuses !

Je sais le désert de midi dedans les champs —
guand il ny a plus quun petit enfant qui pleure
sous les javelles,

Et gu'on ne voit plus au loin le bleu des fumées sous
le bleu du cidl.

Je sais le moulin du village et son tic-tac sur la rivié-
re cristalline

Et le sac de blé que le fils du paysan levait sur ses
larges épaules,

Le chant du blé le chant de I'eau comme deux
amours qui se répondent sans relache,

Le ruisseau de farine bise dans la huche — mystére
d'amour et de douleur,

Terre montante et vivante, offrande pour une vie
nouvelle du grain qui voulut bien mourir.

Et je sais le four du village, le mariage du feu avec
la terre et I'eau primitive,

L'AUTEL et la COUPOLE ou mirira le pain,
dans sa nouvelle saveur et sa nouvelle splendeur !

Juin comme un lac de soleil et de brises et de feuil-
les transparentes,

Juin comme la houle des blés sous la main du Sai-
gneur !
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Je ne sais pas la logique, et la poésie et les écoles ;
— ils me disent que je suis mort ;

Mais je sais que tout est mort pour moi sous le jail-
lissement du chant de mon coaur.

Il faut que je chante le pain comme il faut que le
torrent descende la montagne ;

Les digues ne sont plus, et I'on accuse la vague
d'ére la vague !

Chante, mon coaur, sans mesure, puisque |'amour
n'a point d'entrave,

Chante le blé de mon pays d'une mesure entendue
de toi seul,

chante le cantique du pain, la seule poésie qui fait
vivre jusgu'a mourir !

Le pain commenca dans la terre sous les pluies
d'avril ou de septembre, quand la charrue labourait ses
chairs palpitantes.

La terre fumait sa douleur et frémissait comme un
corps en travail.

La terre frémit, une ondée de sang parcourut son
visage ; une vague verte, frileuse encore des nuits de
mai ;

Mais le soleil de Dieu plus fort bénissait toutes
choses,

Et le soleil traversa les blés en fleur, ol commencait
d'apparaitre la face du pain comme de I'or.

Ah ! les hommes ne connurent point ce vrai Pain qui
est comme un soleil au milieu des champs !

IIs croyaient que leurs champs étaient la bénédiction
méme, et la divinité et la satiété jusqu'a la mort !

Ils embrassaient la terre, sans reconnaitre que son
fruit venait du ciel !
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IIs mangeaient le soleil au sommet des épis mirs, et
ne savaient pas que le vrai Soleil avait passé dans la
terre pour y mourir !

IIs ne voulurent pas reconnaitre le Pain Vivant, et
se jetérent sur un pain qui ne donne que la mort.

Ils ne voulurent pas admettre le Pain de toute joie :
et voici naitre parmi nous le pain de la douleur !

Ils refusérent le Vrai Pain qui est comme le sourire
du soleil : et voici le pain des larmes avec la cendre en
nourriture dérisoire parmi la nuit.

Je ne vois plus mon champ de blé dans le damier
des blés du village,

Ce n'est point la charrue qui a passé la mais une
ruée de machines infernales,

Ce n'est pas une jonchée de grains qu'on a jetés
dans les sillons monstrueux, mais les débris de nos mai-
sons et les tétes de nos fils,

Et I'eau claire de nos montagnes n'a point arrosé ce
dégoit, mais les cataractes de sang et les torrents de la
haine.

On voyait encore sur les places désertes quelques
enfants qui demandaient du pain,

Il ne se trouvait personne pour leur en donner, et
mon coar sest répandu hors de moi-méme en les
voyant défaillir.

Regardez, Seigneur, ce qui nous arrive, abaissez
VOS Yeux Vers nous et connaissez le désespoir de notre
opprobre!

Notre Pére, Notre Pére qui étes aux cieux ! Notre
Pére, Notre Pére qui nous donnez le vrai pain !

Et Dieu cessa d'étre faché contre les enfants des
hommes.
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Et Dieu enseigna au coar des hommes a désirer le
pain.

Car il eut pitié de ses enfants qui mouraient de faim
aupres de leurs tables saccagées !

Et voici naitre de nouvelles moissons par-dessus le
charnier d'épouvante,

Une floraison de roses dans le champ de la mort.

Il'y aura toujours des moissons comme il y aura
des roses.

Il'y aura toujours des jours tant quiil y aura des
nuits

Et jamais le désert n'éouffera les roses,

Jamais I'obscurité n'étouffera le jour !

Et Dieu cessa d'ére faché contre les enfants des
hommes.

Ainss mon peére cessait d'étre faché quand nous
avions pleuré parmi la nuit,

Recueillait les jouets épars ou se lisait encore la tra-
ce de nos larmes,

Contemplait nos trésors d'un a8l triste et se détournait
pour sourire et pleurer.

Et Dieu se repentit du malheur des hommes, se re-
pentit des souffrances gqu'il n'avait point faites,

Pleura dans son coar de Dieu a cause des larmes
delaterre:

Plus forte que toute souffrance est la douceur de
Dieu,

Plus longue que les guerres est sa miséricorde.

Il'y aura des moissons !

Hommes et femmes sortiront avec leurs faux et leurs
faucilles dans les champs et moissonneront a journées
doubles parmi les vagues de bonté,
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Et les glaneuses suivront en cadences balancées,
rouges de honte et de bonheur comme Ruth la Moabite
a la face confuse et bienheureuse,

Car elle sait que le Maitre du champ n'est pas loin,
qui fait choir les épis pour le secret de son coaur !

Labours de mon pays sous la vapeur qui leve
Onde mobile et verte au souffle de la brise
Jentends la houle blonde et la voix des faucheurs
Et la longue chanson du moulin sur la rive

La flamme qui mdrit notre pain paternel !

Tel est le pain de tous les jours et de toujours, le
pain du blé de mon pays, que les soldats emportaient
au milieu des riches plaines, afin que son absence ne
les fit pas mourir.

O pain, fleur du froment! O froment, fleur de la
terre!

Cependant le chant périodique des moissons est
trop clair, trop lumineuse la flamme des blés pour ne
pas réveiller notre éternelle douleur.

Comme un navire qui passe a tous les couchants,
laissant aprés lui cet infini sillage d'or !

Mais il a pris nos coaurs chaque fois et rivé nos yeux
vers la couleur de son souvenir ;

Jamais plus son image ne reviendra la méme, jamais
plus le sourire fugitif de son visage :

Eh quoi ? quel passager secret et douloureux em-
porte chague soir la moitié de mon ame,

Quel chant d'absence éternelle abat ma pluie de lar-
mes au retour de chague nuit ?
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Hélas, Il a passe parmi nous, le Moissonneur inef-
fable, emportant de ses mains la seule moisson qui ne
peut pas mourir !

Une moisson qui n'est pas seulement du pain pour
notre chair mais de I'amour pour notre caoair ;

Et nous voici venus & l'autre bord du lac au reflet
survivant de son heureuse clarté ;

Nous avons saisi la frange de son manteau pour ne
plus le laisser partir et qu'il régnét sur nous,

Lui dont les mains lumineuses multipliaient les pains
comme les épis, et dont la parole créait une telle joie
quelle faisait oublier le pain !

O recherche bienheureuse, 6 requéte fructueuse :

Il était [a, parmi les blés, et sa présence nous disait
de rechercher les blés impérissables :

Travaillez non pour la nourriture qui périt, mais
pour la nourriture éternelle que le Fils de I'Homme
vous donnera !

Et nous ne comprenions point que Dieu lui-méme
voul (it nous donner un pain de son été,

Et comme nous lui demandions a cris d'enfants un
pain dont le parfum ne mour(t pas plus que celui des
roses de notre enfance,

Il étendit sur nous ses mains généreuses et nous ou-
vrit son coaur.

Et nous restions éourdis comme des gens surpris
par un soleil trop fort :

Nous voulions qu'il fat notre roi, et il ne voulait étre
gue notre pain !

Nous voulions qu'il régnat sur nous afin de sauver
nos corps parmi les blés qui meurent ;
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Et Iui, il voulait se laisser manger par nous, il avait
faim de notre faim surhumaine,

Pour que nous fussions immortels parmi les mois-
sons qui he meurent plus !

« Non point comme la manne ! Vos péres ont man-
gé la manne et ils sont morts ;

Mais celui qui mange du pain que je donne vivra
dans les siécles des siecles! »

Alors nous étions aveuglés comme des oiseaux de
nuit devant le soleil,

Nous posions des conditions & la Toute-Puissance
et des limites a I'Amour,

Et la parole de I'Amour fut pétrifiée par la dureté
de notre coaur.

« Ah! cette promesse est dure, et qui peut I'enten-
dre sans mourir ? »

Et voici penché vers nous votre visage que la ten-
dresse transfigure,

Votre voix comme un chant de tourterelle, comme
un doux son de flite parmi les roseaux :

« Et vous ? Vous gue j'ai rendus mes moissonneurs
dans la blancheur des moissons heureuses,

Vous que j'ai rassasiés de manne et conduits sur
le mont des Béatitudes,

Vous gue je n'‘appelle point serviteurs mais mes amis,
et dont j'ai rempli le coaur des secrets de mon Peére,

Vous qui connaissez le golt du pain dans la maison
de votre enfance,

Voulez-vous aussi me quitter ? Vous ne viendrez
plus avec moi parmi la moisson des épis ?

Et moi j'ai cru en vous tout en sachant ce quil y
avait dans vos coairs,

Et moi qui vous appelai pour la fidele aventure des
moissons éternelles,

134



Et moi qui voulais vous faire agriculteurs sans dé-
clin dans les blés de mon Pére,

Je resterai seul au coar du champ dévasté comme
le grain sous la glébe qui fume...

Adieu ! Vous avez désormais vos moissons et moi
les miennes !

Vous ne mavez pas reconnu & la fraction du pain! »

... Seigneur, Seigneur ! ne nous laissez pas oublier
les blés de votre amour !

Je me souviens du pain de mon village, ou se ratta-
che mon coaur pour ne pas mourir,

Je me souviens du petit pain que me donnait une
main blanche un soir que mon coaur mourait de faim.

Je connais la faim heureuse et la faim malheureuse,
et la faim temporelle et la faim éternelle,

Et je sais que la faim du coaur est plus terrible que
la faim du ventre,

Et la faim de I'é@me plus terrible que celle du coaur.

Il'y a une faim qui ne meurt pas et que ne rassasient
pas les bergers mercenaires,

Et les nourritures terrestres I'une sur l'‘autre, pas
plus qu'une goutte dans I'océan, n'ont apaisé les rugis-
sements de mon ame nuit et jour.

Je ne sais depuis quelle aube mystérieuse j'ai veillé
vers toi, depuis quelle veille mon ame tremble vers toi,
chargée des rosées de la nuit !

A qui donc irions-nous, Moissonneur ? Tu as les
paroles de la vie éternelle !

Il n'y a pas d'autres épis que tes épis, il n'y a pas
d'autre moisson que Toi !

Il n'y a pas d'autre blé que les blés de ton amour, il
n'y a pas d'autre pain que le pain qui est ton coaur !
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La-bas, la-bas chantent les blés de mon village com-
me un frissonnement d'eaux vertes,

La-bas, la-bas je les vois blanchir et mdrir comme
I'ivoire et comme l'or :

Qu'étaient les blés de mon village ? Mais leur sou-
venir est éernel,

Et seule cette saveur et ce parfum dont je sais I'inal-
térable douceur sous ma langue et dans mon coaur !

Je me souviens du moulin sur les eaux vives et du
chant de I'argent liquide autour des sourdes meules,

« Et moi aussi, il faut que je sois moulu par la dent
des bétes », le long des ruisseaux de Babylone...

Car ce n'est pas de manger le pain qui est bon, et
pas de transformer dans notre corps le fruit de la terre,

Mais de retourner a la terre et d'ére bon comme du
pain, et de se laisser pétrir par Celui qui est le Pain des
forts !

Mes yeux se sont ouverts, et j'ai reconnu le soleil
qui traversait les blés en fleur, et le pain qui brillait
dans ce soleil d'argent.

S tous les blés du monde n'ont pas comblé notre
faim, s nos péres sont morts aprés avoir mangé la
manne,

Plus jamais nous ne pourrons oublier le froment de
Dieu, dussions-nous en mourir !

Plus jamais ne cessera notre louange surhumaine,
plus jamais notre audace n'atteindra la hauteur de ta
gloire!

Loue, Son, loue ton Dieu, loue ton chef et ton pas-
teur dans tes hymnes et tes cantiques ;

Qu'un nouveau théme emporte la musique de tes
louanges inégalées :

Car il n'y a plus de moissons périssables dans I'en-
trelac des fleuves et des routes ;
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Celui qui a mis la paix autour de la terre nous ras-
sasie d'une fleur immuable.

Voici la table mise dans la maison qui est véritable-
ment la maison,

La moisson qui ne meurt plus dans un éternel été.

« Le pain que je donnerai, c'est ma chair pour le sa-
lut du monde! »

Que la louange soit pleine et sonore, que notre coaur
éclate de gloire et clarté !

Voici gque le pain des anges est a nous pour le voya-
ge, et que nous sommes en marche parmi les moissons

de son amour !
Marcel MICHELET
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