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L'adhésion 
ou la recherche de l'unité 

I. Introduction 

Nous voudrions essayer de donner une analyse si pos
sible complète des idées essentielles contenues dans un 
ouvrage récent de Frédéric Lefèvre, intitulé : L' Adhésion, 
d'une étonnante densité spirituelle (éd. Les Voix de la 
France, Aubanel). 

Au début de son essai, l 'auteur pose le principe pri
mordial que le problème le plus angoissant pour l'homme 
est de retrouver son unité intérieure, d'accorder son 
rythme personnel au rythme de l'Univers et de goûter 
ainsi cette harmonie secrète, condition du vrai bonheur. 

Pour trouver les routes de l'unité, l 'homme a besoin 
de se compléter, de s'unifier, de s'unir, de donner et de 
recevoir, d'aimer, c'est-à-dire de réaliser son adhésion 
avec quelqu'un ou quelque chose. 

Comment l'homme pourra-t-il le faire ? 
Il a généralement demandé à l'amour humain d'apaiser 

la soif d'absolu et de béatitude infinie qui réside au 
fond de son cœur. Mais les chemins de l 'amour sont se
més d'embûches, de déceptions, d'amertumes, car la créa
ture, imparfaite par essence, ne peut donner ce qu'elle 
n'a pas. 

Toutefois, l 'amour reste un moyen de salut, parce qu'il 
est à la fois élan et don et qu'il implique un choix, donc 
une réserve, un sacrifice, une défense de soi-même, un 
renoncement. Car toute joie ne germe que du sacrifice. 
A ce sujet, Lefèvre pose en principe que deux êtres se 
rapprocheront peut-être davantage de l'amour véritable, 
en maîtrisant les élans de leur corps et en réalisant 
l'union sur tous les autres plans de l'esprit, du cœur et 
de l'âme. L'amour semble voulu par Dieu puisqu'il 
donna à l'homme une compagne précisément en vue de 
leur permettre d'admirer ensemble les splendeurs de la 
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création et de satisfaire ainsi ce sentiment tenace et 
aigu de l'adhésion. 

Par conséquent l'origine du couple pourrait s'expli
quer par le besoin que l'homme éprouva de se complé
ter, au milieu même des félicités du paradis. En outre, 
Lefèvre affirme — ce qui est contestable — que les 
unions vraiment heureuses sont rares, parce que la plu
part jouent vite à qui trompera l 'autre et t rahira précisé
ment le pacte d'unité. Il en conclut qu'il ne faudrait lo
giquement pas se marier avant d'avoir réalisé son unité 
intérieure. 

Le second moyen que l'homme emploie pour tenter de 
réaliser son unité est l'action. « La joie de l'âme est 
dans l'action », disait André Maurois, citant Shelley. 
Certes. Mais l'action se confond souvent avec l'agitation, 
dans laquelle beaucoup cherchent un oubli ou une éva
sion. Cependant, ce moyen n'est pas non plus à dédai
gner, dans la recherche de l'adhésion, car la méditation 
et l'action, loin de s'opposer, sont au contraire insépa
rables et même complémentaires. 

Il y a, en effet, une poésie intense dans l'action et il 
peut y avoir aussi de l'action dans un poème. Il suffirait 
pour cela de se rappeler le fameux poème du grand 
écrivain anglais Rudyard Kipling : IF... SI : « Si tu peux 
voir détruit l'ouvrage de ta vie. Et, sans dire un seul 
mot, te mettre à rebâtir ; ou perdre en un seul coup le 
gain de cent parties, sans un geste et sans un soupir. » 

Le troisième moyen employé par beaucoup est celui de 
l'amour divin, mais il faut avouer, hélas ! que les hu
mains n'y arrivent qu'imparfaitement, n 'apportant pas 
toujours aux exercices et aux rites religieux la sincérité 
du cœur. 

A ce sujet, Lefèvre émet des considérations qui sont 
parfois discutables. Toutefois, une étude sur cet aspect 
du problème nous sortirait du cadre de ce travail, tout 
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en admettant que l'auteur semble considérer la création 
artistique comme une fin en soi, alors qu'elle n'est qu'un 
moyen, au fond, de libération et de salut. 

II. La créa t ion a r t i s t ique et l i t téraire 

Lefèvre examine ensuite le quatrième moyen de con
duire à l'unité, qui réunirait les caractéristiques essen
tielles des trois autres moyens : à savoir celui de la 
création artistique envisagée plus spécialement sous l'an
gle de la création littéraire et de la poésie. L'auteur 
soutient que « par l 'adhésion naissant de la création ar
tistique, l'homme atteint cette harmonie parfaite dont, 
au cours de la vie, il ne jouit qu'à de rares minutes. Il 
retrouve l'Un dans la multiplicité ». 

Il situe l 'œuvre d'art littéraire à un stade très élevé 
puisqu'il la représente comme manifestant l'effort le 
plus puissant de l'homme pour s'unir à Dieu par l'em
prunt de l'un de ses attributs : le pouvoir créateur. La 
parole est, d'après lui, le plus efficace instrument pour 
réaliser l 'adhésion par l 'expression littéraire. Il existe un 
mystère de la parole, une psychologie du langage sur la 
route de laquelle « le chercheur opiniâtre et heureux ris
que de rencontrer Dieu, je veux dire l'Ineffable ». 

On ne saurait nier l'influence de la parole sur la 
naissance de la sympathie, de l'amitié, de l 'amour et le 
charme indéfinissable de certaines voix. Car chaque être 
humain a un timbre de voix particulier et qui le fait re
connaître aussi bien, parfois mieux, que son visage. (On 
sait que certains speakers ou speakerines reçoivent des 
lettres d'amour ou des demandes en mariage, unique
ment par la magie de leur voix !) A côté du langage 
parlé qui est le plus vivant et le plus direct, il existe le 
langage écrit qui possède aussi son rythme, sa couleur, 
sa saveur, son timbre, en un mot. Il y a en effet le style 
— le style, c'est l'homme, de Buffon — qui est propre 
à chacun et qui naît de l 'harmonieux mouvement d'une 
pensée dont le rayonnement fuse d'une opiniâtre sou
mission à la vérité. Conquête difficile et jamais achevée, 
car l 'œuvre ne s'élève à l 'art supérieur que lorsque 
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prose et fond ne se distinguent plus et qu'en présence 
de l'essai le plus remarquable par sa richesse verbale, le 
lecteur s'émerveille d'abord de la plénitude de la pensée. 

Les condit ions de la création littéraire 

Mais l'expression tant verbale qu'écrite reste difficile. 
« On ne peut pas se faire comprendre des autres... J a 
mais rien, jamais rien de ce qu'on a, le meilleur, jamais 
tu le feras comprendre. Il n'y a pas de mots, ça devrait 
se respirer comme une odeur. Tu as beau avoir femme 
et enfant, tu es toujours seul », dit un personnage du 
« Chant du Monde » de Giono. Remarque juste et pro
fonde et qui fait le tragique de l'homme. Il faut cepen
dant examiner les conditions les plus favorables à l'éclo
sion de l 'œuvre littéraire. A ce propos, Frédéric Lefè
vre a projeté sur l 'importance de la nuit des vues vrai
ment remarquables, car, écrit-il, « c'est dans la nuit que 
l'homme se retrouve, qu'il y rassemble ses richesses et 
pèse son âme. » Il croit à la mission lustrale de la nuit, 
qui n'est pas seulement repos, mais aussi organisation 
de richesses conquises, synthèse, marche vers l'unité. 
Il y a, en effet, des nuits illuminatrices et qui sont un 
ruissellement de lumières. 

Nous pourrions citer, en passant, les deux fameuses 
nuits de novembre, celle du 10 novembre 1619 de Des
cartes, au cours de laquelle le feu lui prit en quelque 
sorte au cerveau et décida de sa vocation d'homme de 
science et de philosophe, du Discours de la Méthode ; 
celle du 23 novembre 1654 orienta Pascal, d'une façon 
définitive, dans une voie neuve, celle des Pensées célè
bres. Les pages de Lefèvre sur la valeur inspiratrice de 
la nuit révèlent bien que celle-ci ne constitue pas un ar
rêt du temps, mais simplement un aspect de son rythme, 
qu'il faut savoir utiliser comme le jour, dans l'élabora
tion de la création littéraire. C'était le cas de Barrès 
notamment qui, la nuit, plaçait à côté de son lit des 
feuilles et un crayon lui permettant, sans se déranger, 
de noter quelques bribes de phrases ou de mots grâce 
auxquels, le lendemain, il pouvait exprimer l'ascension 
foudroyante d'une pensée jaillie au cours de son som
meil. Car le temps est plus que de l'argent, contrairement 
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à ce que pensent les affairistes ; c'est notre temps, 
le chemin de la perfection, et il ne nous donne satis
faction que s'il enregistre les phases successives de no
tre enrichissement spirituel, c'est-à-dire intellectuel et 
moral. Le Rythme, c'est précisément la bonne organisa
tion du temps ; quand les êtres ont le rythme qui leur 
convient, il y a sérénité sur leur visage, parce qu'alors 
ils ont atteint l 'unité et que l'âme ne s'est pas laissée 
accaparer par des soucis divergents. Rien ne vieillit le 
corps, remarque Lefèvre, autant que la dispersion de 
l'esprit, et rien ne retarde notre marche vers l'unité 
comme la dispersion. Notre meilleur guide pour organi
ser et revigorer le temps, c'est le silence. L'âme se 
fortifie toujours dans le silence et si l'âme domine, si 
elle est calme, le corps la regarde, l'imite et participe de 
sa sérénité, de son immobilité, de son immortalité ; car 
l'âme est le miroir du corps et en réalité le modèle. 
C'est quand elle demeure silencieuse et immobile que 
l'intelligence est la plus féconde et la plus agissante. 
Il faut organiser le temps dans toutes ses parties : le 
passé, le présent et l'avenir. Le passé c'est la mémoire. 
Il faut la discipliner, lui apprendre à retenir, mais aussi 
à oublier. Autrement, elle devient souvent une activité 
de luxe, sans liens profonds avec notre destinée. On ne 
devrait, en effet, garder que ce qui unifie, ce qui nous 
aide à foncer vers l'avenir. Pourquoi retenir des faits 
ou des connaissances qui sont uniquement des vestiges 
du passé, alors qu'on ne devrait enregistrer que ceux 
qui posent les jalons de l'avenir ? 

Le temps-durée est aussi le soleil intérieur des œuvres. 
Il y a une certaine patine qui leur vient de lui seul. La 
lenteur même de l'incubation, loin de nuire à la vitalité 
et au dynamisme de l'œuvre, ne fait que les accroître. 

Lefèvre arrive enfin à cette conclusion saisissante : 
« Le bonheur, c'est la joie qui naît de la vérité contem
plée et vécue. L'homme ne découvre la vérité que lors
qu'il a mâté les diverses concupiscences, celles de la 
chair, du manger et du boire, celle des yeux qui, se 
prolongeant sur le plan physique, expression du toucher, 
et sur le plan spirituel, expression de la connaissance, 
s'épanouit ici dans l'orgueil et là dans le contentement 
de soi. Etre humble et toujours disponible est la meil
leure préparation à recevoir la vérité. » 
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Et citant Plotin, il formule les conseils suivants pour 
le pèlerin de la vérité : « Rentre en toi-même et regarde. 
Retranche le superflu, redresse les travers, nettoie ce 
qui est sombre et rends-le pur, ne cesse pas de sculpter 
ta propre statue jusqu'à ce que l'état divin de la vertu 
se manifeste, jusqu'à ce que tu voies en toi la sagesse 
siégeant sur un trône sacré. » 

Saint Augustin, dans les Confessions, avait, lui aussi, 
formulé de la façon suivante les conditions du repos 
dans la vérité : 
a) pureté des mœurs qui libère notre volonté et nous 

unifie ; 
b) humilité de l'esprit ; 

c) foi en l'infinie Bonté de Dieu. 
La réalisation de ces trois conditions nous dégage de 

l 'attachement malsain aux systèmes, aux idéologies, au 
verbalisme. Elle n'est pas toujours facile. Cependant, 
n'oublions pas la maxime latine : « Incipe quid quid 
agas ; pro toto estprima operis pars », c'est-à-dire : 
« Commence, quoi que tu fasses, la première partie de 
l 'œuvre est presque l 'œuvre entière. » Autrement dit : 
chaque part ie est incluse dans le tout et le tout doit 
apparaî tre à l'examen de chaque partie. 

Le problème formel de l'adhésion ou de son expres
sion littéraire comporte certaines difficultés. Une phrase, 
en effet, ne jaillit dans sa plénitude ou ne prend tout 
son sens que par la rencontre de l'esprit du créateur avec 
celui de l 'auditeur ou du lecteur. Une affirmation qui 
n'est pas entendue demeure comme si elle n'existait pas. 
Elle est mort-née. La rencontre de deux âmes ne peut 
avoir lieu que dans l'espace libre subsistant entre les 
exigences sociales de la phrase — instrument de commu
nication entre les hommes — et le caractère unique qui 
s'affirme dans toute expression individuelle, authentique 
et profonde. 

La qualité primordiale de l 'artiste est donc la force et 
la volonté. Comment adhérer à un écrivain qui n'adhère 
d'abord solidement à lui-même et au réel ? La fidélité 
de l'écrivain à soi-même demeure le nécessaire support 
de l'adhésion, en vertu de cette loi psychologique générale 

211 



qui veut que la confiance appelle la confiance, 
l 'amour appelle l'amour. L'application au concret est la 
plus sévère exigence du style, car on ne triche pas avec 
le concret, avec l'objet. La liberté naît de l'obéissance 
aux exigences supérieures de la volonté et se traduit 
grâce à la science du styliste qui utilise, en vue de la 
plus grande expressivité, tous les moyens dont il dispose. 

Les é léments de l 'expression 

Les trois éléments d'une expression complète sont : 
1. Le vocabulaire, c'est-à-dire l'ensemble des mots qu'uti

lise l'écrivain et qu'on pourrait, par analogie, appeler 
les os de l 'expression ; 

2. la syntaxe : qui coordonne et agence les mots dont 
elle serait en quelque sorte les muscles ; 

3. le rythme : ou le cœur du style. 

C'est de leur intime collaboration que l 'œuvre dégage 
sa puissance incantatoire et s'élève jusqu'à la poésie qui 
est la traduction objective et directe d'une idée, d'un 
sentiment ou d'une vision, avec quelque chose en plus 
qui apparaît aux âmes sensibles comme l'essentiel : 
la musique, le charme, l 'aura charnelle du verbe. Le ryth
me joue un rôle essentiel dans l 'expression et l'affirma
tion. L'artiste, par le rythme, chante, avec sa victoire sur 
l'objet, son affirmation essentielle, en même temps que 
sa joie de bon artisan, ainsi que l'accord du rythme de 
l'objet avec son rythme intérieur et celui de l'Univers. 

On a défini le rythme comme une certaine Répétition 
ordonnée, dans la succession, soit des syllabes de la pa
role, soit des sons d'une mélodie, soit des mouvements 
d'une danse. « C'est la périodicité perçue. Il agit dans 
la mesure où cette périodicité déforme en nous la coulée 
habituelle du temps. Ce qui n'est pas rythmé ne vit pas. 
Le Rythme est un : c'est le mouvement du cœur. Il éta
blit un lien entre les divers éléments de l 'œuvre. Il naît 
du silence et de la contemplation, de l 'accord du poète 
avec la nature et son moi profond. Il transfigure la réa
lité et c'est grâce à lui, quel qu'en soit l'élément domi
nateur, que le chant se manifeste dans l 'œuvre. Ainsi le 
rythme d'une page emprunte maints éléments au paysage 
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où elle fut écrite. Et la nature modère le mouvement, 
ses rythmes étant habituellement plus paisibles que le 
rythme humain. Ainsi le chant des oiseaux aidera puis
samment au triomphe de la joie. 

D'autre part, le rythme de son style révèle la person
nalité de l'écrivain à ceux qui savent que le rythme 
est un et que dans la cambrure d'une phrase se retrou
vent les constantes du rythme physiologique de l'auteur. 

On peut découvrir en effet, cette loi, par exemple, 
dans la verve truculente d'un Léon Daudet, la délicatesse 
un peu morbide d'un François Mauriac, l'équilibre to
nique d'un André Maurois. Ce qui fait, par exemple le 
charme d'un écrivain comme Maurice Barrès, c'est pré
cisément son rythme berceur, la cadence prenante de 
ses phrases et la musique barrésienne qui se dégage de 
son style, enchanteur. 

Nous voudrions illustrer cette affirmation par quel
ques citations tirées de la « Colline Inspirée » qui est 
probablement le meilleur livre de Barrès et pour lequel 
ce dernier avait, du reste, de la prédilection. « Il est des 
lieux, écrit-il, qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux 
enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité 
pour être le siège de l'émotion religieuse. Pour l'âme, 
de tels espaces sont des puissances comme la beauté ou 
le génie. Elle ne peut approcher sans les reconnaître. Il 
y a des lieux où souffle l'esprit »... ou encore les lignes 
suivantes, d'une exquise poésie : 

... « En automne, la colline est bleue sous un grand 
ciel ardoisé, dans une atmosphère pénétrée par une douce 
lumière de jaune mirabelle. J 'aime y monter par les jours 
dorés de septembre et me réjouir là-haut du silence, 
des heures unies, d'un ciel immense où glissent les nua
ges et d'un vent perpétuel qui nous frappe de sa mas
se... », ou enfin cette pensée expressive : 

... « Léopold a trouvé le bonheur, son bonheur, ce n'est 
plus de construire des châteaux, c'est de délivrer le chant 
qui sommeille dans son cœur... » 

Ainsi le rythme qui établit et scelle l'unité mélodique 
du poème, en même temps qu'il lui donne son authenti
cité, est le signe que l'adhésion de l'écrivain à son œu
vre est totale. Sa base spirituelle est le rythme métaphy
sique sur lequel s'appuient tous les autres et qui est fait 
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d'une alternance fondamentale entre l'angoisse de la 
mort courageusement contemplée, que le créateur prépare 
à sa taille, et l 'amour de la vie. La mort ne peut être 
mesquine, mais il n'y a de bonne mort que celle qui a 
été longtemps regardée et vécue, devancée. 

La pensée vivante de la mort augmente les exigences 
de l'écrivain qui veut dresser une œuvre faisant obstacle 
au néant par son enchantement, par ses sortilèges, et s'il 
se peut, par sa masse. 

L'œuvre d'art est toujours un chant de guerre et, 
quand elle est réussie, un cri de victoire sur la mort. 

Elle manifeste le terrible pouvoir que chaque être pos
sède seul de se sauver ou de se perdre. 

La création de l 'œuvre d'art implique pour son auteur 
diverses nécessités, notamment celle de la solitude. Il 
faut cependant vivre avec la société. « Vae soli ! » cla
mait déjà l'Ecclésiaste. Il existe toutefois un art de don
ner et même de se donner, tout en se réservant. Les 
abords de la solitude sont certainement arides, mais ils 
deviennent ensuite grisants lorsqu'on s'y plonge peu à 
peu, pour se recueillir, devenir soi-même, et trouver dans 
son « climat » les pensées solides et fortes, les illumina
tions soudaines. « O solitude, disait Barrès, toi seule ne 
m'a jamais avili ! » Il faudrait ajouter : « O solitude, toi 
seule m'as toujours enrichi ! » Car les grands travailleurs 
sont ceux qui savent de temps à autre faire retraite. An
dré Maurois conseillait, comme recette de bonheur, de 
fuir dans la nature pour y retrouver la sérénité, la paix, 
l'oubli de soi. Au contact de la nature et de son indiffé
rence, devant ce que nous appelons souvent nos « dra
mes », ceux-ci disparaissent dans le néant, et sous la 
ronde lente des étoiles et dans le grand silence des ci
mes, deviennent nécessairement comiques. Mais il faut 
que l 'artiste sache se défendre contre l'emprise de la 
société, s'il ne veut pas être mangé par elle et tiraillé, 
dispersé dans une foule d'activités dites sociales qui bri
seront son unité. Celui qui aime tout le monde n'aime 
personne, celui qui s'éparpille ne s'unifie pas et celui qui 
n'est pas un n 'a rien à donner. Car il faut se donner 
tout entier et en une fois. « Da totum pro toto » est 
une devise forte, qui réclame précisément l'unité et ex
clut tout gaspillage d'activités qui ne participent pas 
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à notre enrichissement spirituel ou même matériel. « Il 
faut être féroce dans la vie pour conserver la force d'être 
bon », disait je ne sais plus qui. 

Au surplus, les vrais solitaires sont les êtres les moins 
seuls du monde. Par la seule magie de l'esprit, ils s'avan
cent au milieu de chantantes présences. Car les amis in
visibles et d 'ordre spirituel sont plus sensibles parfois 
que les présents. Nécessaires, ils sont aussitôt présents. 
Le problème de la solitude étant résolu, il y aura cepen
dant lieu, dans la création de l 'œuvre d'art, de sentir en 
soi la force d'atteindre le bonheur. Comment ? En fai
sant FACE, à nos ennemis intérieurs d'abord, alliés na
turels des autres. En s'entraînant à dire souvent non dans 
les petites choses, pour savoir le dire au moment oppor
tun, dans les choses capitales pour notre vie, et pouvoir 
résister à la mauvaise ou fausse honte. C'est là aussi un 
moyen de construire son unité. En effet, le malade de la 
fausse honte sacrifie à des apparences tout en geignant 
de le faire, parce qu'il ne trouve pas dans son âme ané
miée le courage de résister à une duperie dont il est 
conscient. C'est ainsi le cas de ceux qui n'osent pas ré
clamer leur argent à des puissants, par peur de leur dé
plaire, au risque de sacrifier leurs propres intérêts et 
ceux de leur famille. Il faut constamment rappeler, en 
effet, que l'unité est la clé du bonheur, que tout se ra
mène à cette recherche du bonheur, que notre destinée 
est précisément d'être heureux en réalisant notre adhé
sion. L'enfer, c'est l 'adhésion trahie et la conscience ai
guë et permanente de cette trahison. 

III. Conclusion 

On l'a vu, la création littéraire reste l'un des moyens 
les plus intéressants pour créer son unité intérieure. 
Ecrire, en ce sens, devient pour l'écrivain, non plus une 
fin en soi, mais le moyen de parfaire son destin d'hom
me, de se créer, de réaliser son enrichissement spirituel. 

Toutefois, ce qui est unique en nous et mérite d'être 
transmis ne chante qu'après un dépouillement de tout le 
reste. 
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L'inspiration naît du saint abandon. C'est alors que 
peut surgir le commencement de la béatitude. Mais 
qu'est-ce que la béatitude ? Le plus sage ne l'établit ni 
sur la connaissance, ni sur l'amour, mais « un quelque 
chose est dans l'âme et de ce quelque chose jaillissent 
la connaissance et l'amour. Qui le trouve, il a trouvé 
sur quoi repose la béatitude ». Maître Eckardt place le 
détachement au-dessus même de l'amour. « Car c'est 
lorsqu'il est le plus détaché de tout, conclut Lefèvre, que 
l 'artiste s'insère dans le rythme de l'Univers et rejoint 
tout. Alors, il devient le sourcier de l'éternel qui, par 
ses incantations, appelle à lui les forces éparses et déli
vre les fontaines scellées dont un geste fait autant de 
fontaines jaillissantes. » 

Victor DUPUIS 
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