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Sur la ponctuation 

Pour un homme qui, jadis, a cru que la littérature pou
vait tenir lieu de presque tout et qui l'aime encore, lire, 
dans un journal, des vers sans ponctuation a été une cau
se de joie, dont l'une des composantes était sans doute 
de voir une chose nouvelle là, et une autre de constater 
que l'on continuait à s'efforcer de répandre à pleines 
mains et à portée de tout homme du peuple, sachant lire, 
des trésors de l'intelligence. 

Plus tard vinrent des réflexions sur le vers sans ponc
tuation. Etait-il l 'instrument parfait de la poésie pure ? 
Ou bien fallait-il voir une action passagère ou une réac
tion contre un académisme menaçant que n'avait certes 
pas voulu Aristophane de Byzance, lorsque, deux siècles 
avant l'ère chrétienne, il avait inventé la ponctuation ? 

Je crains fort d'arriver aux termes de ces notes sans 
avoir résolu cette question. 

Mais je ne voudrais pas la résoudre. Les questions de 
ce genre ont intérêt à rester ouvertes le plus longtemps 
possible. 

Quelles que soient les conclusions auxquelles je puis 
arriver, il me paraît que la réforme d'Aristophane de By
zance ne s'étendit pas jusqu'aux langues nouvelles issues 
d'un mariage latin et barbare, la plupart des manuscrits 
français d'avant le moyen âge ne portent trace de ponc
tuation, et pendant tout le moyen âge, s'il est possible 
de distinguer une sorte d'usage, il ne fut pas constant, 
m'a dit un linguiste. On sait qu'au XVIe et au XVII e siè
cle, les phrases ne furent pas ponctuées de la manière 
qui avait prévalu jusqu'avant Rimbaud, 

Avec Rimbaud, tout paraît changer, ou avec les édi
teurs de Rimbaud. Les Illuminations contiennent un poè
me qui n'a qu'un signe d'exclamation pour indiquer les 
chutes et les repos de la pensée. 

O pour ces ouvriers charmants 
sujets d'un roi de Babylone 
Vénus ! laisse un peu les amants 
dont l 'âme est en couronne 
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Mais, transcrivant, dans une version, peu différente, 
ce poème dans une Saison en enfer, son auteur (ou est-ce 
le fait des éditeurs ?) le munit de tous les signes de ponc
tuation que l'usage paraît commander. On peut lire au-
dessus du poème transcrit après un autre, ceci : 

«... Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des 
nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. » 

Et naturellement l'idée vous vient que l'on peut suppri
mer la ponctuation quand on note l'inexprimable, idée 
combattue aussitôt par celle-ci : on ne noircit pas entiè
rement une toile pour peindre un paysage nocturne. 

Mallarmé a donné plusieurs sonnets sans ponctuation. 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, qu'il appelle 
lui-même une tentative participant « avec imprévu de 
poursuites particulières et chères à notre temps, le vers 
libre et le poème en prose », n'a pas non plus de ponc
tuation. Mallarmé écrivait non pour décrire l 'ordre du 
monde mais celui de ses sentiments et de ses sensations : 
selon que le jugement et la volonté dominassent ou non 
dans son âme, on peut penser, qu'il recourut ou non à la 
ponctuation, laquelle a pour mission de distinguer « par 
des signes reçus les phrases entre elles, les sens partiels 
qui constituent ces phrases et les différents degrés de 
subordination qui conviennent à chacun de ces sens 1 ». 
Mais une telle interprétation est peut-être hasardeuse, ou, 
du moins, peut-être n'explique-t-elle pas tout. 

Thibaudet a d'ailleurs prétendu suivre Mallarmé, ou 
l 'a suivi à juste titre, dans une justification logique de 
l 'abandon de la ponctuation. « Le vers sans ponctuation, 
écrivait-il dans la Poésie de Stéphane Mallarmé (il ne fit 
d'ailleurs cet essai que dans de rares sonnets) conclut 
simplement une théorie du Petit Traité banvillesque. En 
poésie, selon Banville, la phrase n'existe pas, mais seu
lement le vers en tant que terminé par la rime. De là 
la liberté absolue de l'enjambement, l 'absurdité de la 
règle classique qui le condamnait et qui imposait au vers 
la forme dont il n'avait que faire, d'une proposition lo
gique. La ponctuation, pense de même et plus loin Mal
larmé, appartient à l 'ordre logique, non à l 'ordre poéti
que. Elle disparue, rayonnera plus intacte, la seule et 

1 Littré. 
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pure ponctuation propre au vers : les blancs de la page. 
Les vers se passent de ponctuation « par le privilège d'of
frir, sans cet artifice de typographie, le repos vocal qui 
mesure l'élan ». Peut-être encore, goût de visuel qui don
ne au repos des yeux la place et la fonction qu'occupent 
dans la typographie ordinaire les repos indiqués pour la 
voix... » 

Ne peut-on répondre, d'abord, ceci : fallait-il dire que 
la ponctuation appartient à l 'ordre logique ? La ponctua
tion marque un rapport logique, mais elle-même, peut-on 
l'appeler logique autrement qu'au figuré ? Elle appar
tient à un ordre raisonnable. Tout ce qui contribue à re
produire un texte, fût-ce de la poésie la plus pure, ap
partient à ce même ordre, mais peut-être dans les textes, 
élaborés, si cela se peut, en dehors du contrôle de la rai
son, est-il raisonnable de supprimer toute ponctua t ion 
puisque aussi bien aucun rapport ne peut être distingué 
et que l'on ne voit pas ce qui pourrait être subordonné à 
ce qui précède ou à ce qui suit. Mais de tels textes ne 
seront pas nécessairement des textes poétiques et toute 
la poésie appelée pure ne rentre pas dans cette catégorie. 

N'est-ce pas l'effet d'une erreur fréquente aujourd'hui 
que de confondre l 'ordre de la poésie avec l 'ordre de 
l 'expression de la poésie ? Et de méconnaître que l'effort 
du poète est toujours un effort intellectuel, que l 'art 
d'écrire est un habitus, un savoir-faire ? Quand M. André 
Gide écrit que « l'effort, chez Scève, reste (comme t rop 
souvent chez Gérard de Nerval) intellectuel et, par là 
même échappe à ce qui constitue l'essence de la poésie », 
et quand, citant lui-même Dante qui parle de l 'Amour 
qui dans son esprit le raisonne, il ajoute que cette phra
se, s'adressant à l'esprit, l'invite à protester, veut-il nous 
persuader que l'intelligence est contre la poésie, que l'es
prit n'a pas de mouvements spontanés, et que la p lus 
haute poésie et la plus pure n'est pas celle où l'intelli
gence éclaire les mouvements du cœur, de la volonté et 
de l'esprit ? Mais l'homme est corps et âme raisonnable : 
l 'être humain est un, c'est le tout qui est vivant et rai
sonnable ; qui entraîne le cœur entraîne aussi l 'esprit. 
Descartes, dans son traité sur les passions de l'âme n 'a 
pas rêvé. Loin que le fait d'être intellectuel déprécie 
Maurice Scève, il le fait monter aux premières places, à 
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côté de Villon et de Shakespeare. Faudra-t-il que Delie 
soit t raduite en allemand et en italien pour que l'on s'en 
rende enfin compte ? Pour éclairer le débat, ce que 
Scève dit Delie CCCCXXX IV « la mémoire repasse sans 
se décevoir — je me permets de résumer des vers admi
rables — et goûte mieux la vertu et la grâce de celle qui 
est aimée, la raison s'étant interposée, comme une clarté 
sur l'objet. Les sentiments enivrés de joie éprouvent que 
leur bien est délivré de leur mal. » Un éclat sur l'objet ? 
Telle, la lumière de l'intelligence. Et si cette lumière 
atténue notre plaisir, c'est que notre cœur n'a pas aimé 
l'objet lui-même, mais autre chose qui le flattait. Que 
l'on ne se fasse pas d'illusion : la poésie, par essence, 
sera toujours assez obscure, l'on peut en croire S. Tho
mas, à cause de son incapacité d'être absolument véridi
que. Le récit d'une nuit de guerre, la peinture d'un sen
timent, la représentation des images d'un instant de rêve
rie seront toujours au-dessous de la réalité, nécessaire
ment, et toujours, insuffisamment clairs, et seront d'au
tant moins clairs qu'ils embrasseront plus de réalité et 
plus de beauté : de sorte que plus le poète est puissant 
et plus il faut souhaiter qu'il soit raisonnable. 

Il s'ensuit que la grande poésie ne réclame pas néces
sairement l'abandon de la ponctuation. Bien plus, comme 
la dignité de notre nature humaine réside dans notre vo
lonté, on ne peut imaginer chose noble et belle où le 
triomphe de la volonté humaine ne s'inscrive, et partant , 
dans la représentation de cette chose noble, on ne saurait 
redouter que l'indication des rapports des sentiments avec 
l'esprit ou de tous autres rapports puisse nuire à la joie 
de connaître. Loin que la ponctuation signifie une rup
ture de cette joie, l 'absence de ponctuation causerait au 
contraire un arrêt dans ce mouvement de bonheur parce 
que l'esprit serait obligé de suppléer aux indications qui 
manquent et qui, présentes, eussent passé inaperçues sous 
ses yeux. Voici un dizain de Maurice de Scève : 

Ay je peu veoir le vermeil de la honte 
Ardoir la face a votre honnesteté ? 
Et croire encor, que la pitié luy monte 
Sur le plus cler de sa grand'chasteté ? 

Meilleur, ô Cœur, m'est d'avoir chaste esté 
En si pudique, et hault contentement : 
Et abhorrer, pour vil contemnement 
Le bien, qu'Amour (Amour lascif) conseille. 

Car je jouys du sainct advenement 
De ce grand Pape abouchant à Marseille. 
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Il y a un rapport entre le fait d'avoir été chaste et la 
joie de voir, en grande pompe, le pape Clément VIl arri
vant à Marseille, le 15 octobre 1533, pour le mariage du 
dauphin Henri avec Catherine de Médicis, car c'est de ce 
pape qu'il s'agit, et la connaissance de ce rapport ne sa
tisfait pas que l'esprit. Il s'est écoulé du temps entre l'ac
ceptation d'un malheur apparent et la grande joie pure, 
qu'entre parenthèse peu de poètes ont jamais décrites, 
d'une solennité religieuse ou d'un événement dans l'égli
se ; il y eut divers mouvements dans l'âme du poète ; il y 
eut, couronnant tout, une exultation. Représenter tout 
cela sans ponctuation n'eût-ce pas été en diminuer l'éclat ? 
La ponctuation ajoute à la lumière projetée sur l'objet 
par le vers et le mot, comme un feu de rampe s'ajoute à 
la lumière d'un lustre et d'appliques. 

Je ne voudrais contrister personne en ces temps de 
deuil, ni un grand poète, ni ses amis, ni le moindre de 
ses lecteurs, mais je dois dire qu'ayant lu Les lilas et les 
roses, de M. Aragon, dans la version donnée en 1940 par 
le Figaro, puis dans la version donnée par le recueil de 
vers Crève-Cœur, j ' a i regretté la ponctuation que j 'avais 
trouvée dans les colonnes du journal. Autres étaient aus
si les temps dans lesquels je lus ces vers et dans lesquels 
je les relus. Me trompai-je ? Mais mon esprit est plus à 
l'aise, plus libre de ses mouvements, plus libre de s'en
foncer dans une forêt de myrtes poétiques, lorsque, par 
exemple il lit, muni des signes de ponctuation, cette 
strophe : 

Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d'images 
Me ramène toujours au même point d'arrêt, 
A Sainte-Marthe. Un général. De noirs ramages. 
Une villa normande au bord de la forêt. 
Tout se tait. L'ennemi dans l 'ombre se repose. 

L'on nous a dit ce soir que Paris s'est rendu. 
Je n'oublierai jamais les lilas et les roses 
Et ni les deux amours que nous avons perdus. 
Bouquets du premier jour, lilas, lilas des Flandres, 
Douceur de l 'ombre dont la mort cerne les joues, 
Et vous, roses de la retraite, roses tendres 
Reflets d'un incendie au loin, roses d'Anjou. 

La ponctuation se justifie ici assez, sans qu'il soit be
soin de beaucoup raisonner. Il est bien manifeste que 
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l'esprit du poète, à Ste-Marthe, a été très actif et qu'il a dis
tingué maints détails, que plus tard, la mémoire remit de
vant ses yeux. C'était un point d'arrêt. On se trouvait au 
lieu appelé Ste-Marthe, du nom de celle qui personnifie 
la vie active, selon la tradition et l'Evangile, celle qui 
veille à ce que, pour l 'amour de Jésus, tout soit bien en 
ordre. Il y avait là un général. Les feuillages semblaient 
noirs. L'on apercevait une villa normande au bord de la 
forêt. L'ennemi était fatigué. On leur a dit que Paris 
s'était rendu. Tout de suite après cela, dans l'esprit re
paraî t le souvenir des lilas et des roses des Flandres, et 
des amours perdus, puis des bouquets de l'entrée en Bel
gique et c'étaient des fleurs vivantes, puis ceux de la re
traite et c'étaient les reflets au loin d'un incendie. 

A ce propos ne peut-on citer ce qu'écrivait Mallarmé 
au sujet du vers libre ? 

« ... Une haute liberté d'acquise, la plus neuve : je ne 
vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien 
qui ait été beau dans le passé, je demeure convaincu que 
dans les occasions amples on obéira toujours à la tradi
tion solennelle, dont la prépondérance relève du génie 
classique : seulement, quand n'y aura pas lieu, à cause 
d'une sentimentale bouffée ou pour un récit, de déranger 
les échos vénérables on regardera à le faire. Toute âme 
est une mélodie, qu'il s'agit de renouer ; et pour cela, 
sont la flûte ou la viole de chacun. » 

Dans les occasions amples... Mais encore, le poète est 
libre. S'il juge bon de supprimer toute ponctuation, alors 
qu'il montre à toute âme vivante, savante en l'art d'écou
ter ou de dire des vers que son inspiration est haute, 
qui aurait le droit de le critiquer ? Tout au plus, aligner 
quelques raisons, ou encore remarquer que dans la Tapis
serie de la Grande peur, l'absence de la ponctuation, 
ajoute à la peinture quelque chose de son élément essen
tiel ou que la bouffée d'étrange et délirant amour qui 
gonfle Santa Espina se manifeste mieux sans doute si au
cun signe autre que le blanc à la fin des vers n 'arrête 
l'esprit : 

Je me souviens d'un air qu'on ne pouvait entendre 
Sans que le cœur bat t î t et le sang fût en feu 
Sans que le feu ne prî t comme un cœur sous la cendre 
Et l'on savait enfin pourquoi le ciel est bleu 
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Je me souviens d'un air pareil à l'air du large 
D'un air pareil au cri des oiseaux migrateurs 
Un air dont le sanglot semble porter en marge 
La revanche du sel des mers sur leurs dompteurs 

Je me souviens d'un air que l'on sifflait dans l 'ombre 
Dans les temps sans soleil ni chevaliers errants 
Quand l'enfance pleurait et dans les catacombes 
Rêvait un peuple pur à la mort de tyrans 

Il portait dans son nom les épines sacrées 
Que font au front d'un dieu ses larmes de couleur 
Et ce sang dans la chair comme une barque ancrée 
Ravivait sa blessure et rouvrait sa douleur 

Qu'est-ce à dire ? Que le vers sans ponctuation a déjà 
pour lui un usage très antique et très moderne, et que 
pour justifier son existence, il peut invoquer plus que des 
raisons logiques ? Il le semble. Mais il semble aussi que 
les raisons logiques invoquées naguère par M. Thibaudet, 
allant vraisemblablement au-delà de la pensée de Mallar
mé soient contestables. Si la fin du vers signifie un re
pos, comment interdire ailleurs des repos secondaires, ou un 
renforcement de ce repos de fin de vers ? Si le vers consti
tue un instrument admirable, la ponctuation ne peut-elle 
contribuer à augmenter sa précision ou ses possibilités ? Le 
vers sans ponctuation est le vers primitif, faut-il y reve
nir absolument sous prétexte que peut-être on mesura 
des ressources de la ponctuation ? Au nom du clavecin, 
bannir le piano ? Même la poésie pure s'écrit avec des 
mots. Je ne veux pas dire signes pour signes, admettre 
les mots n'est pas plus qu'admettre les points et les vir
gules. Il y a une autre vie dans les mots que la ponctua
tion. Je veux dire que notre raison, quoiqu'on fasse, et ce 
n'est pas un malheur, a part à l 'écriture et à la lecture 
des vers, et toute littérature digne de ce nom, qu'il s'agis
se du Hugo des derniers temps, de la poésie symboliste ou 
de la poésie surréaliste, d'une littérature aussi abandon
née qu'elle puisse paraître à des forces obscures est en
core éclairée, comme par un soleil couchant ou par un 
soleil levant, par la raison, et aussi par l'amour, (chez 
Hugo, par exemple, par l'amour de la France). Il n'y a 
pas d'art sans raison, et le plus déliquescent des arts est 
encore — mettons pour celui qui se sent perdu et qui y 
recourt comme l'on recourt à des liqueurs fortes — une 
planche de salut, parce qu'elle le maintient à la surface 
des flots, l'empêche de sombrer vraiment, le porte, 
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l 'entraîne, le mettant en présence de grands mots indestruc
tibles, inusés et inusables quoique l'on pense, signes de 
choses saintes ou belles, ou salutaires, capables de faire 
flamber à nouveau une orthodoxie endormie ou d'allumer 
un feu clair. Jusque dans la poésie surréaliste de stricte 
observance au prétendu hasard, il y a des maximes, des 
slogans qui ont l'éclat et peut-être la vertu d'un sel pu
rificateur. 

Et justement, si la ponctuation a été inventée par une 
raison, le rejet de la ponctuation peut avoir été dicté par 
une raison aussi. Ce n'est peut-être pas rejeter le magis
tè re de la raison que de rejeter dans certains cas la ponc
tuation, non parce que le vers se suffirait à lui-même, 
mais parce que ce qui justifie l'emploi de points, de virgu
les et d'autres signes ne se rencontre pas là, c'est-à-dire 
parce qu'il n'y a pas lieu de marquer d'autres arrêts que 
ceux que notre faiblesse humaine réclame (et que l'espace 
blanc, à la fin des vers, ménage et indique), car il n'y a 
pas de sens partiels à distinguer, pas de degrés à marquer 
entre ces sens, par exemple, quand tout ce qui est énoncé 
est également bon, également doux, également obscur, 
également incompréhensible, ou se présente en même 
temps, très vite, si vite que l'esprit, sous peine de perdre 
une chose essentielle, se sent tenu de tout accueillir, en 
vrac... Voici un poème consacré à une sainte parmi les 
autres : 

Sainte Agnès 
Thérèse est un feu ardent 
Sa sœur est entrée dedans 
Colette regarde Dieu 
Jeannette a fait de son mieux 
Cécile enseigne la musique 
Germaine garde sa bique 
Barbe adroitement de sa tour 
Tire un long reptile sourd 
Claire et Chantal à la fois 
Chérissent Jésus et François 
Cather ine (sa roue est cassée) 
Coiffe d'un bonnet de papier 
La Couture et la Nouveauté 
Agathe est pour la Sicile, et Macre 
Au Tardenois se consacre 
A leurs mains onze mille cierges 
S'avancent les onze mille vierges 
Mais Agnès a ce privilège 

la neige 
Agnès a reçu ce cadeau 

L'Agneau 
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Ce poème de M. Claudel n'est muni que d'un seul 
signe de ponctuation, une virgule. Mais Correspondances, 
(d'après Emily Dickinson) est absolument imponctué. 
Après l'avoir lu, l'on comprend pourquoi. 

C'est la soif qui a produit l'eau 
La mer convoqué ses rivages 
Vois le ciel crépiter là-haut 
De mille systèmes sauvages 
Mon âme pour qu'on la voie 
Vos deux yeux étaient nécessaires 
Votre âme pour que j 'y sois 
Mon absence était nécessaire 
Le vase a appelé l'eau 
Et la neige le corbeau 

Mais voilà déjà qu'un doute me vient. Peut-on vrai
ment supprimer toute ponctuation ? Peut-on dire : « De
puis le temps d'Aristophane de Byzance, l'on a laissé 
s'instaurer et s'établir un usage aussi rigoureux que celui 
des corselets de fer pour les corps humains : d'une né
cessité raisonnable l'on a fait une tyrannie déraisonna
ble ; l'on a pris l 'habitude de mettre trop de signes de 
ponctuation, et loin de faciliter la compréhension des 
poèmes, ces signes, accaparant une attention qui n'eût 
dû aller qu'au sens et à la musique des vers, ont nui à 
l'intelligence des textes. Il a fallu restreindre le règne 
de ces signes, le faire cesser pour un temps, pour la fin 
de ce temps-ci, quittes à adopter ensuite un usage très 
modéré des signes de ponctuation dans les textes poéti
ques. » 

Guillaume Apollinaire qui, le premier, étendit le nou
vel usage à toute sa production poétique serait alors 
l 'anti-Aristophane, comme Mallarmé aurait été l 'anti-
Malherbe de notre temps. 

Que Guillaume Apollinaire ait eu la vocation du mo
derne, comment le nier ? Que son autorité soit grande 
chez les poètes, qui peut le discuter ? Que son instrument 
poétique rende un son juste, il n'est que de le lire pour 
s'en assurer et s'assurer en même temps que l'on ne peut 
rien ajouter aux versions de ses vers qu'il a établies. Le 
héros mort des suites d'une blessure reçue au front pen
dant la grande guerre a bien le droit d 'attendre de la 
postérité que son œuvre reste aussi vierge de signes de 
ponctuation que s'il eût écrit avant la naissance d'Aristophane 
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de Byzance. Plus triste en paraî tra peut-être la 
Tristesse d'une étoile : 

Une belle Minerve est l'enfant de ma tête 
Une étoile de sang me couronne à jamais 
La raison est au fond et le ciel est au faîte 
Du chef où dès longtemps Déesse tu t 'armais 

C'est pourquoi de mes maux ce n'était pas le pire 
Ce trou presque mortel et qui s'est étoilé 
Mais le secret malheur qui nourrit mon délire 

Est bien plus grand qu'aucune âme ait jamais celé 
Et je porte avec moi cette ardente souffrance 
Comme le ver luisant tient son corps enflammé 
Comme au cœur du soldat il palpite la France 
Et comme au cœur du lys le pollen parfumé 

Plus triste, cette douleur et plus moderne aussi, car il 
y a dans la vie moderne 1 et dans la vie des hommes des 
grandes villes quelque chose de très particulier, un af
flux prodigieux d'images fugitives et diverses, de présen
ces qui ne semblaient pas devoir se rencontrer sous les 
mêmes cieux, exotiques ou rurales sur les trottoirs gou
dronnés, toutes les joies et tous les dangers du voyage au 
sein même du travail et des emplettes ménagères, l 'expo
sition constante à tous les risques pour les cœurs et pour 
les âmes du voyage, risques contre lesquels des prières 
sans cesse sont dites, « ... pour les voyageurs... », fermen
tation favorisée sans cesse de mille tentations, et aussi, 
multiplication des secours de toutes sortes et des avis de 
toutes sortes, et ce serait une grande ingratitude et une 
grande injustice que de ne voir dans la presse que ce qui 
assiège l'âme et la trouble, il y a en elle un bien qui sur
passe de loin le mal. 

Alors, pour l 'âme trop fière ou incapable d'accepter 
de suspendre son fardeau aux bras de la croix, pour 
l 'âme visitée par des peines immenses, pour l'âme perdue 
avec le corps dans des dédales de pierre et de bois, il 
semble qu'il existe un refuge dans un chant nouveau, 
comme fut ce poème de Zone : 

A la fin tu es las de monde ancien 
Bergère ô tour Eiffel le t roupeau des ponts bêle ce matin 
Tu en as assez de vivre dans l 'antiquité grecque et romaine 
Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes 
La religion seule est restée toute neuve la religion 

1 C'est d'un temps très lointain déjà que je parle. Ce que 
j ' éc r i s ne vaut guère pour le présent. 
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Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 
Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme 
L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X 
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 
D'entrer dans les églises et de t'y confesser ce matin 
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent 

tout haut 

Il ne s'agit pas là d'une poésie où l'esprit s 'abandonne 
comme un cheval lancé au galop, il n'y a là rien de ce 
qui rendrait Hugo si redoutable si le poison de ses der
niers vers ne contenait l 'antidote dont j 'a i parlé plus haut, 
rien de ce qui put plaire un jour à Barrès et dont il se 
défit plus tard. C'est plus qu'un pur chant, c'est une syn
dérèse, l'âme souffrante aspire à être délivrée de ses 
maux, même si elle les chante, ce n'est pas un dange
reux repos, ce repos que je crois être plus que repos, 
être passagère et dangereuse abdication. « A de certains 
moments écrivait Barrès, en 1913, j 'a i besoin de lire le 
vieil Hugo, les vagues indéfinies de ses poèmes obscures, 
j 'a i besoin de me livrer aux vagues qui viennent du lar
ge, d'échapper au contrôle de mes facultés claires... » 

Ce contrôle, les modernes le réclameront, (et plus que 
jamais il faut le réclamer), même les surréalistes le ré
clamaient, quand ils s'avisèrent de fixer leur attention, 
selon l'expression de l'un d'entre eux, André Breton, 
dans un de ses manifestes, sur des phrases plus ou moins 
partielles qui, en pleine solitude, à l'approche du som
meil, deviennent perceptibles à l'esprit sans qu'il soit 
possible de leur découvrir une détermination préalable. 

Le monologue de l'esprit qu'ils voulurent enregistrer, 
grâce à un automatisme psychique réel ou imaginaire, 
complet ou partiel, ils entendirent le soumettre ensuite 
au contrôle de la raison... Qu'ils usèrent du vers sans 
ponctuation pour noter ce qui était censé être dicté par 
un automatisme, cela n'a rien que de très raisonnable : 
en effet, là où l'esprit n'est pas invité à intervenir, il n 'y 
a pas lieu de mettre des signes de ponctuation. Quelques-
uns parmi mes amis souhaiteraient peut-être que je ne 
parlasse pas d'eux, mais sans les approuver aujourd'hui 
plus que je ne le fis en 1920 à la Salle Gavault, où vou
lant mystifier leurs auditeurs ils furent mystifiés à leur 
tour par ces auditeurs, — (comment se pourrait-il que 
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j 'approuvasse étant dans le corps de l'Eglise ce que je 
ne pouvais approuver ne m'y trouvant pas ?) sans les 
approuver donc et en regrettant même très amèrement 
que contre leur dialectique et leurs parades une autre 
dialectique et d'autres parades, alors, et là, ne se soient 
opposées (pour des motifs qu'il ne convient pas d'expo
ser), tout en regrettant cela et en particulier que l'on ait 
fait plus de cas de la Raison dans certains clans adverses, 
cette raison qui, pourtant peut nous aider non seulement 
à démasquer des impostures mais aussi à découvrir les 
linéaments de la vérité, je dois dire que la beauté réelle, 

— convulsive ou non — de plusieurs de leurs écrits, et 
que maints autres faits m'ont donné à penser que les 
adeptes du mouvement Dada et ceux du surréalisme 
n'étaient pas sans avoir entendu des injonctions supé
rieures. Ils méconnurent, apparemment, et sans sincérité 
ni vérité peut-être, au ciel et sur la terre, de saintes réa
lités, ils semblaient vouloir raturer tous les chefs-d'œu
vre des siècles (mais presque tous firent pénitence de
puis) , mais on peut penser que leurs premiers écrits, 
— parodiques — furent la contrefaçon d'un académis
me dont la faveur ou la tiédeur ne témoignaient pas en 
faveur d'un cœur très pur, et — sérieux et parfaits en 
tant que poèmes, — ne décelaient qu'une présence uni
que, qu'une seule essence, qu'un sel unique concentré en 
eux et que l'on eût pu découvrir épars, à faible dose, 
dans la poésie des siècles précédents. Les surréalistes, 
dans leurs recherches les plus pures, ne travaillaient-
ils pas, en apparence avec la seule imagination, en réa
lité avec tout leur être, à venger la réalité amputée dans 
la représentation que beaucoup en donnaient de tout ce 
que la raison humaine ne pouvait contrôler ou n'avait 
pas encore contrôlé, à la venger sans cesser pourtant 
de la méconnaître à leur tour, au début, dans ce qu'elle 
avait de plus haut, mais attaquant des dragons, et n'étant 
pas armés, du moins à ce que l'on peut déduire de 
leurs propos, des armes d'un saint Georges, accablés 
comme nous tous par le poids, méconnu lui aussi, que 
faisaient à l 'Europe les immenses hécatombes de la Gran
de guerre, voyant le mal et fermant les yeux à tout le 
bien que l'Eglise préserve au milieu du monde, que pou
vaient-ils faire ? 
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Et pourtant, quand l'un d'entre eux, André Breton, 
écrivait : « ... Sous couleur de civilisation, sous prétexte 
de progrès, on est parvenu à bannir de l'esprit tout ce 
qui se peut taxer à tort ou à raison de superstition, de 
chimère ; à proscrire tout mode de recherche de la vérité 
qui n'est pas conforme à l'usage... » n'auraient-ils pas pu 
se rapprocher de Barrès, lui qui, dans ses Cahiers écri
vait que « la grande affaire de ce temps c'est de se libé
rer de l'esprit de l 'Encyclopédie qui ne voit de source de 
vérité que dans la raison claire, qui proclame déraison
nable tout ce qu'on trouve d'irrationnel dans le monde. » 

Mais Barrès, pouvait dire : « ... nous avons prétendu tirer 
tout au clair et nous avons pris conscience des royaumes 
augustes du clair-obscur et de l'ombre où siègent la vé
nération, et c'était pour découvrir à la fin, la nécessité, 
la force féconde de la tradition... » Mais eux, sans parler 
de ce que doit être oublié aujourd'hui, en enregistrant pê
le-mêle les sensations, les souvenirs, les imaginations, les 
désirs, les appréhensions, les intuitions et les prévisions, 
ou même selon l'expression d'André Breton, des prophé
ties, même si usant de certains mots ils refusaient de leur 
donner leur sens religieux, ils n'en ont pas moins servi, 
comme ils prétendaient le faire, la vérité, car tout ce que 
la raison humaine peut connaître du vrai ou démasquer 
du faux, elle ne l'a pas encore, on peut le supposer, con
nu ni démasqué. Même en représentant des monstres, 
non pas comme des monstres eux-mêmes, puisqu'ils 
avaient peur devant leurs inventions, n'ont-ils pas bles
sé, tels des sculpteurs de gargouilles au moyen-âge les 
forces mauvaises dont l'équivoque et l'ombre sont les 
éléments ? 

Quoi qu'il en soit, quand ils rejetèrent la ponctuation, 
ils avaient les meilleures raisons du monde de le faire 
puisqu'ils s'étaient humiliés au point d'être devenus pas
sagèrement des médiums, ou presque des médiums. Leurs 
œuvres représentent un pôle dans la littérature dont l'au
tre pôle serait représenté par les écrits des purs mysti
ques. De tout cela il me semble pouvoir être déduit qu'en 
matière de ponctuation, si la raison est gardée, toute li
berté doit être donnée au poète ou à l'écrivain. 

Lucien MARSAUX 
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